

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

প্রণীত

প্রবন্ধ

তারুণ্য

ভ্রমণকাহিনী

পথে প্রবাসে

উপস্থাপন

অসমাপিকা

আগুন নিয়ে খেলা

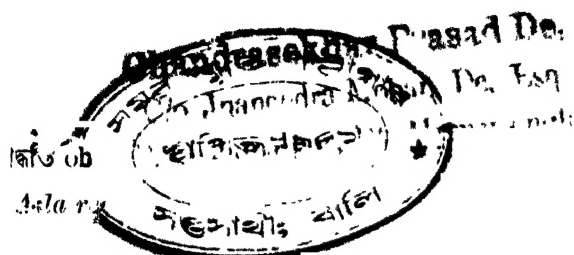
কবিতা

রাখী

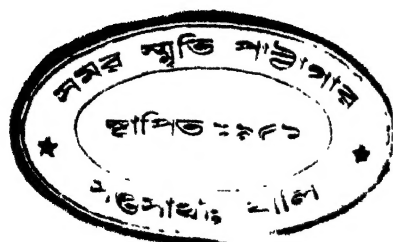
একটি বসন্ত

# যার যেথা দেশ

৬-৩৩৬



শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়



ডি. এম. লাইব্রেরী  
কলিকাতা

প্রকাশক—

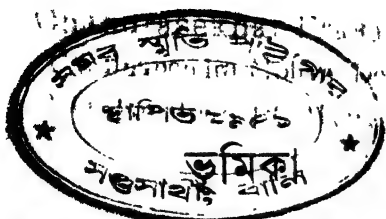
ঐগোপালদাস মজুমদার

৬১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

ঐগোরাজ প্রে

প্রিন্টার—প্রভা

৭১১ মির্জাপুর স্ট্রী



বিশ্ববাপারের সর্বত্র যে দুই বিরুদ্ধ মহাশক্তি সর্বদা সক্রিয় রয়েছে  
মোচীরা তাদের দেবাসুর আখ্যা দিয়েছিলেন। দেশান্তরে তারাই  
God এবং Satan; তাদের নিয়ে পারাডাইস লষ্ট্ রচিত হয়েছে।  
আধুনিক মন ওসব নাম পছন্দ করে না, তাই তাদের বলে সত্যাসত্য।

গোড়াতে আমার সংকল্প ছিল তাদের নিয়ে আমিও একখানি এপিক  
করব, কিন্তু পড়ে নয় গড়ে, যেহেতু আধুনিক মনের স্বাভাবিক  
গ্রন্থের যুগ্মনায়কের নাম রাখতুম সত্য এবং অসত্য। কিন্তু  
কোনো পিতামাতা রাখেন না। অতএব সূর্য ও বাদল।  
জ্বলন্ত হলেই ভাল হত। কিন্তু নাগিকাহীন কাব্য হয় না। অতএব  
য়িনীর অবতারণা। সত্য এবং অসত্য উভয়ের আকর্ষণ তাকে স্থায়  
গাবে। সে যেন সংকটাক্রান্ত মানবাত্মা। “সত্যাসত্য” এপিক তথা  
কি হবে।

শাইডিয়াটিকে মগজ থেকে কাগজে নামিয়ে দেখা গেল, বাদল  
উজ্জয়িনী আমার হুকুম মানে না। অবাধ্য সন্তানের মত বা খুসী  
.. বা খুসী করে, যেখানে ইচ্ছা সেখানে চলে যায়। দেখতে দেখতে  
ব চরিত্র বদলে গেল, স্বক্ক বদলে গেল। মানসসরোবর থেকে  
হয়ে সিদ্ধ ও ব্রহ্মগুত্র দুই বিপরীত দিকে প্রবাহিত হ’ল, গঙ্গা ধাবিত  
তৃতীয় দিকে। কোথায় রইল তাদের বিরোধ, সূর্য হ’ল বাদলের  
। কোথায় রইল তাদের প্রেম, বাদল উজ্জয়িনীকে টানল না।  
তার প্রতি নিরহুতাগ। এই তিন নদনদীর সঙ্গ নিল ও ছাড়ল  
রদ উপনদী, শাখানদ শাখানদী। তাদের সবাইকে রূপকের  
রীতি করা যায় না, তারা এক একটি শক্তি নয়—ব্যক্তি।



রূপক গেল, কিন্তু এপিক রইল। এপিকের বিষয়বস্তু সত্যাসত্যের হিসাবনিকাশ। পটভূমিকা কেবলমাত্র মানবসংসার নয়। নক্ষত্র-নীহারিকার সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়পারম্পর্য, অগুণপরাগুর চিরন্তন অস্তিত্ব। নায়কনায়িকা তিন জনের তিন পন্থা। সুধী গ্রহণ করেছে ইনটুইশনের মার্গ, বাদল ইন্টেলেক্টের, উজ্জ্বলিত আত্মনিবেদনের। তিন জনেরই আকাঙ্ক্ষা বিপুল ও বিপুল, অধাবসায় একাগ্র ও একান্ত, নির্ভা নিবিড় ও নিগূঢ়। ওদের স্বভাবে কৃত্রিমতা নেই। এপিকের নায়কনায়িকা হ'ল যোগ্যতা ওদের আছে, ওরা পুরা মাপের মানুষের চাইতে মা'র উচু।

প্রশ্ন উঠতে পারে, এই যদি হয় এপিক, উপন্যাসের সঙ্গে প্রভেদ কোথায়? উত্তর, এপিকমাত্রই উপন্যাস, হয় পড়ে নয় কিন্তু উপন্যাসমাত্রই এপিক নয়। অর্থাৎ উপন্যাস বহুপ্রকার। এক প্রকার হচ্ছে এপিক। এপিকের লক্ষণ নায়কনায়িকের উচ্চতা ও প্রিয়সেব মহত্ব; তাদের জগতের বিস্তার ও জীবিত অতিমর্ত্যতা। এর উদাহরণ রল'র জাঁ ক্রিস্তফ্। আর এক প্রকার হচ্ছে চরিত্রচিত্রশালা। বিচিত্র চরিত্রের ভিড়, জনতার কলকোল এর উদাহরণ ডষ্টইয়েভস্কির যেকোনো উপন্যাস। আর এক প্রকার হচ্ছে ঘটনাচক্র। নায়কনায়িকার ভাগ্য ঘটনার সঙ্গে ঘুরতে প'র কি হবে কি হবে করে পাঠকের মনটা ব্যাকুল। পাঠিকা হলে শেষ পাতাটা উন্টে ধাঁধার জবাব দেখে রাখেন, নায়ক নায়িকা বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করে মিলিত হয়েছেন, বিবাহের বিলম্ব নেই। উদাহরণ রেলগুয়ে বুকষ্টলে অগুনতি। বড় বড় লেখকেরও এই প্রকার উপন্যাস আছে। উদাহরণ "Three Musketeers"। আর এ ৭৮ হচ্ছে বিশ্বকোষ। তার পাত্রপাত্রী অবাস্তর। সেটি যাবতীয় ঐতি

বিষয়ে গ্রন্থকর্তার চিন্তার পরিশীলন। তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ওয়েলসের উইলিয়াম ক্লিসোল্ড্। আর এক প্রকাব হচ্ছে প্রচারপত্রী। তারও পাত্রপাত্রী অবাস্তর, তাদের উপলক্ষ করে গ্রন্থকার ধর্ম প্রচার করেন, সমস্তার সমাধান বলে দেন, আদর্শের দ্বাৰা অল্পপ্রাণিত করেন। আধুনিক উদাহরণ Upton Sinclair-এর যাবতীয় উপন্যাস। আরো অনেক প্রকার আছে, তাদের মধ্যে একটি প্রকার সম্প্রতি বহুল আলোচিত হচ্ছে। তাকে বলতে পারা যায় সন্দর্ভ অথবা থীসিস্। লেখকের উদ্দেশ্য প্রচার নয়, প্রতিপাদন। তাঁর মনের ছাঁদ বৈজ্ঞানিকের, পদ্ধতি objective. উদাহরণ জেমস্ জয়সের “Ulysses”, মার্সেল প্রস্তের “*À la recherche du temps perdu*.”

এউপরে বলেছি, আধুনিক মনে স্বাভাবিক ভাষা গল্প। নতুবা ঐ উপন্যাস পড়ে লিখিত হয়ে কাব্য নাম ধারণ করত। প্রাচীন হতো তার দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি। তবে উপন্যাস বলে সাহিত্যের কোনো নির্দিষ্ট বিভাগ সেকালে ছিল না। এখনো উপন্যাসের সীমানা নিয়ে বাধে। সমালোচক মানা দিয়ে বলেন ওটা উপন্যাস নয়, শিক পাঠক পাকড়বার ফন্ডাতে মলাটের উপর ছেপে দেন ন্যাস। লেখক বলেন আমি লিখেই খালাস, শ্রেণী-বিভাগ অপরে ক্ষু ; পাঠক প্রকাশকের চাতুরীর জন্য লেখককে দায়ী করেন।

আমার এই উপন্যাসের বেলা তাই হয় সেজন্য একটা অযাচিত দিহি করে রাখ্‌লুম।

উপন্যাসের সংজ্ঞা কিম্বা সীমানা-নির্দেশ করা আমার সাধ্যাতীত, বেদব্যাস তা করেন নি। তবে তাঁর মহাভারত থেকে আমার

১১ পৰ্য্যন্ত উপন্যাসরূপে গণ্য হবার দাবী রাখে এমন যত গ্রন্থ হয়েছে তাদের প্রাণবন্ত হচ্ছে গল্প। প্রাক্ষিপ্ত কিম্বা বিক্ষিপ্ত

গল্প নয়, আত্মোপাস্ত্র একটি গল্পপ্রবাহ। পক্ষান্তরে এক রাশ ছোট গল্পের একত্রীকরণও নয়, সব উপগল্পকে জড়িয়ে একটিমাত্র গল্প। যে উপন্যাসে একটি সর্বময় গল্প নেই সে উপন্যাস প্রাণবিহীন পিণ্ডবিশেষ। গল্পের গুণ আগ্রহকে জাগিয়ে দিয়ে জাগিয়ে রাখা এবং আগ্রহের সঙ্গে জেগে থাকা। রাত ভোর হয়, রাজা তৃপ্তি পান, শেহেরজাদী মুক্তি পান। অতএব শুধু গল্প থাকলে চলবে না, গল্পের গুণ থাকা চাই। গল্প যেন প্রোতাকে গুণ করতে পারে। যে উপন্যাস পাঠকের আহ্বাননিদ্রা হরণ করতে পারল না, যে নারী পুরুষের মনোহরণ করতে পারল না, তাকে শত ধিক্।

উপন্যাসেব প্রাণ গল্প এবং গল্পের গুণ চমৎকারিতা। কিন্তু তাই সব নয়। তাহ যদি শেষ কথা হত তবে ছোটগল্পের সঙ্গে উপন্যাস প্রভেদ থাকত না। উপন্যাসের সঙ্গে ছোটগল্পের প্রভেদ পরিমাণগত নয়, প্রকৃতিগত। উভয়ের প্রাণ একই জায়গায়, তরুর প্রাণ ও তৃণের প্রাণ। উপন্যাসের ডালপালা ছাঁটলে সে ছোঁ হয় না, ছোটগল্পকে পল্লবিত প্রসারিত করলে সে উপন্যাস হয় উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য সে পাঠকে একটি বিশিষ্ট জগতের প্রবেশ খুলে দিয়ে বলে, “বিচরণ কর, আলাপ কর, প্রেমে পড়।” ছোটগল্প বৈশিষ্ট্য সে একটি বিশিষ্ট জগতের ঘোমটা খুলে একটুখানি দেখায় বলে, “পাঠক, যথেষ্ট দেখলে, আর দেখতে চেয়ো না।”

উপন্যাসকার ক্রমাগত স্মৃতি ছাড়তে থাকেন, মাছকে অনেধরে খেলিয়ে তারপরে ডাঙ্গায় তোলেন। ছোটগল্পকার জাল তখনি তুলে নেন। ছোটগল্প হাউইয়ের মতো বৌ করে ছুটে দপ্ করে নিবে যায়। উপন্যাসের পক্ষে বেগ সংবরণ করা সম্ভব তার অন্তঃসংবরণের পরেও গোঘৃণি থাকে।

তি

উপরে যে বিশিষ্ট জগতের কথা বলা হল সে শুধু উপজ্ঞাসের কিংবা ছোটগল্পের নিজস্ব নয়। প্রত্যেক সৃষ্টির একটি বিশিষ্ট জগৎ আছে। প্রকৃতপক্ষে ঐ জগৎটাই সৃষ্টি। ভাবার কারিকুরি, ভাবের ঐশ্বর্য, ঘটনার ঘূর্ণী চরিত্রের বৈচিত্র্য—কিছুতেই কিছু হবে না, যদি একটি বিশিষ্ট জগতের আভাসটুকু অন্তত না থাকে। সে জগতের সঙ্গে আমাদের ব্যবহারিক জগতের মিল থাকবে কি থাকবে না, যদি থাকে কতখানি থাকবে, এ নিয়ে তর্কের অস্ত নেই। “সত্যাসত্য” সম্বন্ধেও ঐ তর্ক বাধতে পারে। কেউ কেউ মাসিকপত্রে প্রকাশিত অংশ পড়ে ইতিমধ্যেই মস্তব্য করেছেন, “কই, বাদলের মত কাউকে ত দেখিনি?” বাদল ছাড়া বাদলের মত কাউকে আমিও দেখিনি সেটা ঠিক। “এই বাদলকে আমি দেখেছি, হয়ত একমাত্র আমিই দেখেছি। তবে খারও প্রকারভেদ আছে। বাদলকে দেখেছি ও ট্র্যাফলগার ন্যার দেখেছি, দুই যথার্থ হলেও দুই সমার্থক নয়। বাদলকে নজের মধ্যে দেখেছি, পরের মধ্যে দেখেছি, বহুস্থানে বহু বস্তায় দেখেছি। ট্র্যাফলগার স্কোয়ারকে দেখেছি, ট্র্যাফলগার আরে। দু-রকম দেখাকেই পাঠকে দেখিয়েছি। যথাস্থানে ও বাহুপাতে দেখালে এমন জিনিস নেই যা দর্শনীয় হয় না! সকলের কাছে দেখা এই জগৎটার যাবতীয় বস্তুকে আমি যে perspective থেকে যে proportion-এ দেখি তাই আমার দেখা ও সেই দেখার থেকে আমার উপজ্ঞাসের জগৎ। আমার উপজ্ঞাসের জগতে বিচরণ করতে হলে অনেককিছু পাঠকের মনে ধরবে না অনেককিছু ধরবে, যেমন ভগবানের জগতেও। কিন্তু সৃষ্টি যদি করে থাকি, ফাঁকি যদি না দিয়ে থাকি তবে ও জগৎকে এ জগতের মত স্বীকার করে নিতেই হবে।

এই প্রশ্ন, আর একটা জগৎ সৃষ্টির উদ্দেশ্য কি? ভগবান তাঁর

গল্প নয়, আত্মোপাস্ত্র একটি গল্পপ্রবাহ। পক্ষান্তরে এক রাশ ছোট গল্পের একত্রীকরণও নয়, সব উপগল্পকে জড়িয়ে একটিমাত্র গল্প। যে উপন্যাসে একটি সর্বময় গল্প নেই সে উপন্যাস প্রাণবিহীন পিণ্ডবিশেষ। গল্পের গুণ আগ্রহকে জাগিয়ে দিয়ে জাগিয়ে রাখা এবং আগ্রহের সঙ্গে জেগে থাকা। রাত ভোর হয়, রাজা তৃপ্তি পান, শেহেরজাদী মুক্তি পান। অতএব শুধু গল্প থাকলে চলবে না, গল্পের গুণ থাকা চাই। গল্প যেন শ্রোতাকে গুণ করতে পারে। যে উপন্যাস পাঠকের আহাৰনিদ্রা হরণ করতে পারল না, যে নারী পুরুষের মনোহরণ করতে পারল না, তাকে শত ধিক্।

উপন্যাসেব প্রাণ গল্প এবং গল্পের গুণ চমৎকারিতা। কিন্তু তাই সব নয়। তাই যদি শেষ কথা হত তবে ছোটগল্পের সঙ্গে উপন্যাস প্রভেদ থাকত না। উপন্যাসের সঙ্গে ছোটগল্পের প্রভেদ পরিমাণগত নয়, প্রকৃতিগত। উভয়ের প্রাণ একই জায়গায়, তরুর প্রাণ ও তৃণের প্রাণ। উপন্যাসের ভালপালা ছাঁটলে সে ছোট হয় না, ছোটগল্পকে পল্লবিত প্রসারিত করলে সে উপন্যাস হয়। উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য সে পাঠককে একটি বিশিষ্ট জগতের প্রবেশ খুলে দিয়ে বলে, “বিচরণ কর. আলাপ কর, প্রেমে পড়।” ছোটগলে বৈশিষ্ট্য সে একটি বিশিষ্ট জগতের ঘোমটা খুলে একটুখানি দেখায়, বলে, “পাঠক, যথেষ্ট দেখলে, আর দেখতে চেয়ো না।”

উপন্যাসকার ক্রমাগত মৃত্যু ছাড়তে থাকেন, মাছকে অনেধরে খেলিয়ে তারপরে ডাঙ্গায় তোলেন। ছোটগল্পকার জাল তখনি তুলে নেন। ছোটগল্প হাউইয়ের মতো বো করে ছুটে, গি দপ করে নিবে যায়। উপন্যাসের পক্ষে বেগ সংবরণ করা সম্ভব। তার অন্তঃগমনের পরেও গোখুলি থাকে।

তি

উপরে যে বিশিষ্ট জগতের কথা বলা হল সে শুধু উপজ্ঞাসের কথা ছোটগল্পের নিজস্ব নয়। প্রত্যেক সৃষ্টির একটি বিশিষ্ট জগৎ আছে। প্রকৃতপক্ষে ঐ জগৎটাই সৃষ্টি। ভাষার কারিকুরি, ভাবের ঐশ্বর্য, ঘটনার ঘূর্ণী চরিত্রের বৈচিত্র্য—কিছুতেই কিছু হবে না, যদি একটি বিশিষ্ট জগতের আভাসটুকু অস্তিত্ব না থাকে। সে জগতের সঙ্গে আমাদের ব্যবহারিক জগতের মিল থাকবে কি থাকবে না, যদি থাকে কতখানি থাকবে, এ নিয়ে তর্কের অস্ত নেই। “সত্যাসত্য” সম্বন্ধেও ঐ তর্ক বাধতে পারে। কেউ কেউ মাসিকপরে প্রকাশিত অংশ পড়ে ইতিমধ্যেই মন্তব্য করেছেন, “কই, বাদলের মত কাউকে ত দেখিনি?” বাদল ছাড়া বাদলের মত কাউকে আমিও দেখিনি সেটা ঠিক। বাদলকে আমি দেখেছি, হয়ত একমাত্র আমিই দেখেছি। তবে খারও প্রকারভেদ আছে। বাদলকে দেখেছি ও ট্র্যাফলগার হারার দেখেছি, দুই যথার্থ হলেও দুই সমার্থক নয়। বাদলকে নিজের মধ্যে দেখেছি, পরের মধ্যে দেখেছি, বহুস্থানে বহু বস্তুর মধ্যে দেখেছি। ট্র্যাফলগার স্কোয়ারকে দেখেছি, ট্র্যাফলগার স্কোয়ারে। দু-রকম দেখাকেই পাঠকে দেখিয়েছি। যথাস্থানে ও যথুপাতে দেখালে এমন জীবন নেই বা দর্শনীয় হয় না! সকলের দৃষ্টিতে দেখা এই জগৎটার যাবতীয় বস্তুকে আমি যে perspective থেকে যে proportion-এ দেখি তাই আমার দেখা ও সেই দেখার থেকে আমার উপজ্ঞাসের জগৎ। আমার উপজ্ঞাসের জগতে বিচরণ করতে গিয়ে অনেককিছু পাঠকের মনে ধরবে না অনেককিছু ধরবে, যেমন উগ্গবানের জগতেও। কিন্তু সৃষ্টি যদি করে থাকি, কীকি যদি না দিয়ে হবে ও জগৎকে এ জগতের মত স্বীকার করে নিতেই হবে।

প্রশ্ন, আর একটা জগৎ সৃষ্টির উদ্দেশ্য কি? ভগবান তাঁর

জগৎ কি জন্ম সৃষ্টি করলেন প্রশ্ন করে উত্তর পাওয়া যায় না, কিন্তু ঔপন্যাসিকের কাছে উত্তরের আশা রাখি।

ঔপন্যাসিকের বক্তব্য, উপন্যাস আর্টের শাখা। বিচার করতে হয়, আর্টের উদ্দেশ্য কি। অনেকের মতে আর্টের উদ্দেশ্য জীবনকে প্রতিবিম্বিত করা (holding the mirror up to Life)। তাই যদি হয় তবে কাজটা ছেলেখেলা। আয়নায় যাকে ধরা যায় সে প্রতিচ্ছায়া, আয়না হচ্ছে ছায়াধরা ফাঁদ। সোজাসৃজি জীবনের মুখের দিকে না তাকিয়ে আয়নায় তার আদল দেখে কেন? আসল থাকতে নকল কি হবে? কেউ কেউ বলেন, তা নয়, আর্টের উদ্দেশ্য জীবনের ব্যাখ্যা করা, আর্ট হচ্ছে জীবনের ভাষা। অর্থাৎ জীবন অতি দুর্কোথা পুঁথি, আর্টিষ্ট বাতীত অপরে তার অর্থ করতে অপারগ। আর্টিষ্ট হলেন জীবনশঙ্করার্চা। কিন্তু আর্টিষ্টের ঐ দাবী দার্শনিকের দাবীর সঙ্গে সমান মামলা বাধলে বিচারকের রায় দার্শনিকের পক্ষে যাবে।

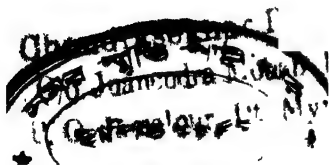
তৃতীয় এক দলের ধারণা, আর্টের অনুপ্রেরণায় রূপান্তরিত হয়ে মানবের জীবন হবে দেবতার জীবন। আর্টিষ্ট হবেন apostle; নি উপনিষদের ঋষির মত উদাত্ত স্বরে ঘোষণা করতে থাকবেন, বিখে অমৃতস্ত পুত্রাঃ—যতক্ষণ শ্রোতার কর্ণপটহ অবিকৃত থাকে। রব এই যে, কোনো সত্যকার আর্টিষ্ট কোনো দিনই এ ব্রত স্বীকার করেননি। খারা করেছেন তাঁদেরকে আর্টিষ্ট বলে গণ্য করা হয়নি।

আমি বলি, জীবন যেমন ভগবানের সৃষ্টি, আর্ট তেমন মানবের সৃষ্টি জীবনের উদ্দেশ্য যা, আর্টের উদ্দেশ্যও তাই। সে উদ্দেশ্য স্রষ্টার আ প্রকাশেচ্ছা পূরণ, স্রষ্টার মহিমার সাক্ষাদান। জীবন বড়, না আর্ট বড় এমন প্রশ্নও উঠেছে। তুনে হাসি পায়। রাখা বড়, না কৃষ্ণ ষ্ট্র এ সম্বন্ধে শুকশারীর কলহ সুপরিচিত। আমি বলি আর্ট না ষ্ট্রি,

জীবনমহীকৃত পুষ্পপল্লবহীন, বিহ্বল। জীবন না থাকলে আর্ট আকাশ-কস্মম। জীবন এবং আর্ট মিলে একটি অবিচ্ছিন্ন সম্পর্গতা, যেন 'ওরা দুই নয়, এক। যেন জীবন হচ্ছে আর্ট, আর্ট হচ্ছে জীবন।' তবু ওদের প্রকৃতি ভিন্ন, যেমন স্বীপুরুষের প্রকৃতি। পরস্পরের অনুকৃতি ওদের সম্বন্ধের মাধ্যমে হ্রাস কবে, পরস্পরকে উন্নত করা ওদের চোখের অগোচরে ঘটে, পরস্পরের কাছে ওরা অর্থসম্মিত।

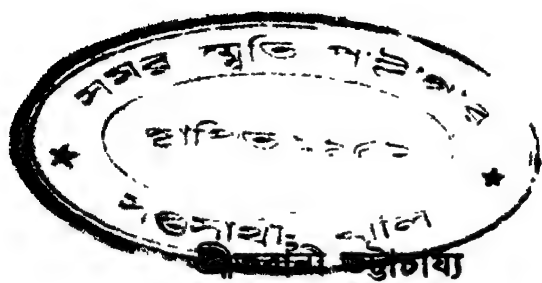
“সত্যাসত্য” লেখবার অভিপ্রায় আমার বহুদিন থেকে ছিল, কিন্তু বিশ্বাস ছিল না যে, লিখে উঠতে পারব। ধারাবাহিকভাবে “বিচিত্রা” মাসিকপত্রে প্রকাশিত “পথে প্রবাসে” বন্ধ হলে সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আমার কাছে একখানি উপল্লাস দাবী করেন ও এইটুকু মাফ দেন যে, দাবীর পরিমাণ কিস্তিবন্দীভাবে দিলে চলবে। আর আগ্রহের আনুকূল্য না পেলে বোধ করি এতদিন এ গ্রন্থ লিপিবদ্ধ হত না, মনোরথ মনের অতলে টপিত হয়ে বিলীন হত। এখনো যে সমস্তটা লিখিত হয়েছে তা নয়। যেটুকু হয়েছে সেটুকু পাঠকের হাতে সৌন্দর্য্যে দিতে প্রস্তুত ছিলাম না, কিন্তু প্রকাশক শ্রীযুক্ত গোপালদাস ভূমদার প্রস্তুত করিয়ে নিলেন, কালক্ষেপ করতে দিলেন না। “যার যথা দেশ” নামে “সত্যাসত্য”র প্রথম সর্গ প্রকাশিত হ’ল। পাঠক যদি পড়তে পাবার সুযোগ লাভ করেছেন বলে অন্তরে কৃতজ্ঞতা অনুভব করেন তবে সেই কৃতজ্ঞতা উপেন্দ্রবাবুর ও গোপালবাবুর প্রাপ্য।

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়





এই খণ্ডের রচনাকাল  
১৯৩০—৩২



স্বহস্তে



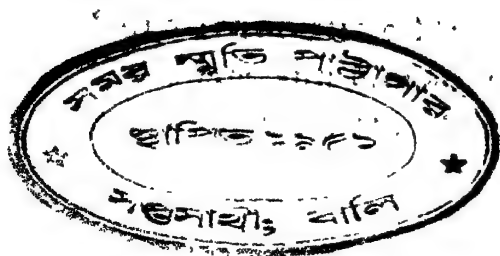
## যাঁর যেথা দেশ

পরিচ্ছেদের নাম			পৃষ্ঠাঙ্ক
যাই যাই	...	...	১
ভাসমান পুরী	...	...	২১
চিঠির জবাব	...	...	৫২
প্রথম শীত	...	...	৭৭
বিরহিণী	.	...	১০২
ছই মার্গ	...	...	১৫২
উপেক্ষিতা	...	...	২০২
পলায়ন	...	...	২৩৭
পলায়নের পরে	...	...	২৮০

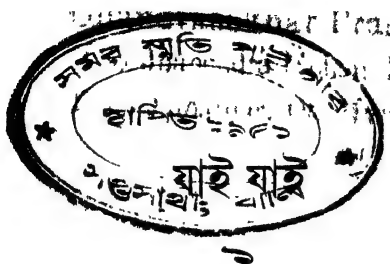




# যার যেথা দেশ







বাদল তার পড়ার ঘরে বসে এক মনে কি লিখে যাচ্ছিল।  
চোখ না তুলে বল, “এই যে সুধীদা, তোমা থেকে স্বতন্ত্র হয়ে  
এই আমার প্রথম ও শেষ চিঠি লেখা।”

সুধী একথানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। কোতূহল প্রকাশ করল না।  
বাদল লেখা বন্ধ না করে বলে যেতে লাগল, “শুনলে ত  
বাবার যুক্তিটা? বৌ না রেখে বিলেত গেলে পাছে বৌ নিয়ে দেশে  
ফিরি সেই জন্তে করতে হবে বিয়ে। বাবাকে বল্লুম, বিয়ে করতে  
হয় ত তুই বন্ধুকে এক সঙ্গে করতে হবে, নয় ত কারুকেই না। এক  
বন্ধুর বিয়ে হলে অপর বন্ধু পর হয়ে যায় সে কি আমি জানিনে!”

সুধী শুধু বল, “সে হয় না।” বাদলের মনে আঘাত দিতে তার  
মুখ মুক হয়ে যাচ্ছিল।

বাধা পেয়ে বাদল মাথা তুলল। কলম কেলে দিয়ে অধৈর্যের  
প্রশ্ন করল, “হাউ ডু ইউ মীন?”

সুধী উত্তর করল, “মাত্রাজ থেকে ফরাসী জাহাজে আমি রওয়ানা  
বিয়ের পরে পি এণ্ড ও’তে তুই যাবি। তোকে আমি লগুনে  
করব।”

ল কিছুক্ষণ থ হয়ে রইল। কি ভেবে বল, “তোমার কথার  
করছি। ফরাসী জাহাজে আমিই চল্লুম। বিয়ের পরে  
ও’তে তুমিই যেয়ো। তোমাকেই আমি লগুনে রিসিভ করব।”



আমার পুত্র কণ্ঠা স্বাধীন হবে। দুর্ভাগ্যক্রমে পুত্র হল না, পুত্রকামনা থেকে গেল।

ডাক্তার সাহেব এত অল্পবয়স্ক পাত্রের হাতে কণ্ঠা সম্প্রদান করতে চাইতেন না, যদি না তাঁর পুত্র-আদর্শ বাদলের মধ্যে মূর্তি খুঁজত। তাঁর অল্প জামাতারা অধিকবয়স্ক। কোশাখীর স্বামী সিম্লার বড় চাকুরে। কাঞ্চীর স্বামী কলকাতার ব্যারিষ্টার। তাঁরা আর একটু হলেই স্বপ্নের সমসাময়িক হতেন, আপাতত স্বাণ্ডীর সমবয়সী। তাঁদের দেখলে যোগানন্দের পুত্রভাব সঞ্চার হয় না। অথচ মিসেস গুপ্ত বেছে বেছে তাঁদেরকেই জামাতারূপে নির্বাচন করেছেন, যেহেতু তাঁরা ইতিমধ্যেই ইংলণ্ড-প্রত্যাগত এবং অত্যন্ত উপার্জনক্ষম।

বাদলের প্রতি মিসেস গুপ্ত কিছুমাত্র প্রসন্ন ছিলেন না। কিন্তু যোগানন্দ ধরে বস্লে, কনিষ্ঠা কণ্ঠাটির বিবাহ আমিই স্থির করব। উজ্জয়িনীর সঙ্গে তার মায়ের তেমন বনে না। সে তার দিদিদের মত নয়। তাকে নিয়ে তার বাবা একটা এক্সপেরিমেন্ট করে আসছিলেন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে। সেইজন্ম তার মায়ের কিস্বা দিদিদের সঙ্গে তাকে বেশী মিশতে দেননি, নিজের কাছে কাছে রেখেছেন। কোশাখী ও কাঞ্চী লোরেটোতে লালিত। নিত্য নূতন পোষাক ও নিত্য নূতন পার্টি এই নিয়ে তাদের জীবন। তাদের বাল্যকাল কেটেছে কলকাতায় মায়ের সঙ্গে ও দিদিমায়ের বাড়ীতে। উজ্জয়িনীর বাল্যকাল কেটেছে বাপের সঙ্গে ও বাংলার নানা সহরে। মাতে বাবাতে ছাড়াছাড়ি অবশ্য হয়নি। তবু মা ভালবাসতেন কলকাতা এবং বাবা যখন সরকারী চাকুরে তখন তাঁকে ক্রমাগত বদলি হতে হয়। উজ্জয়িনীর জন্মের কয়েক বছর পরে তিনি পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ থেকে স্থায়ীভাবে বাংলার অন্তর্ভুক্ত হন।

মিসেস্ গুপ্ত নিজে বিলেত না গিয়ে থাকুন, বিলেত ফের্তার মেয়ে, স্ত্রী ও শ্বশুরী। চাকর বেয়ারার মুখে মেমসাহেব ডাক শুন্তে শুন্তে তাঁর ধারণা দাঁড়িয়ে গেছিল যে তিনি অল্প দশজন বাঙালীর মেয়ের থেকে নিশ্চয়ই স্বতন্ত্র, স্মরণ্য শ্রেষ্ঠ। তাঁর স্বামীর সাহেবিয়ানার শৈথিল্য দেখে তাঁর লজ্জা করত। স্বামীর ক্রটি ঢাকবার জন্য তিনি অতিরিক্ত রকম মেমসাহেবিয়ানা ফলাতেন। তাঁর বসবার ঘরে ইংরেজী ধরণে কয়লার আগুন জলত। অগ্নিস্থলীর উপরিতন ম্যান্টেলপীসে একরাশ পুরাতন ক্রসমাস কার্ড ও নিউইয়ার ক্যালেন্ডার শোভা পেত এবং দেয়ালে আঁটা একখানি প্রতিকৃতির চতুঃপার্শ্বে ফুল-পাতার Wreath জড়ান থাকত। প্রতিকৃতিটি পঞ্চম জর্জের স্বর্গত কনিষ্ঠ পুত্রের।

এমন যে মিসেস্ গুপ্ত তাঁরই কথা উজ্জয়িনী হল তার বাপের মত কাল, যাকে সাধুভাবায় বলে উজ্জল শ্রামবর্ণ। এই এক অপরাধে মেয়েটি মায়ের মমতা হারিয়ে বাপের হাতে গিয়ে পড়ল। বাপের যৌবনকালের মানসী নারী ছিল নার্স, আতুরকে ক্লান্তকে মুমূর্ষুকে যে নারী সেবা ও সঙ্গ দেয়, শুশ্রূষা ও শান্তি দেয়। মেয়েকে তিনি চাইলেন সেই আদর্শে দীক্ষিতা করতে। বিবাহ না করে উজ্জয়িনী সেবা-সদন করবে এইরকম কথা দিল। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ভয় বাড়ে। উৎসাহ ও রক্ত একই সঙ্গে নীতল হয়। যোগানন্দ ভাবলেন বিবাহটা করে রাখা মেয়েমানুষের পক্ষে ইন্শিওরালের মত। ওটাতে জীবনের ব্রতভঙ্গ হবেই এমন কোনো কথা নেই। স্বামীটি যদি উদার হয় তবে উজ্জয়িনী বিবাহ করে যত কাজ করতে পারবে বিবাহ না করে তত পারত না। মিশনারী ওল্ড মেডুদের শুক নীরস চেহারা ও ধারা তাঁর বিভীষিকা হয়েছিল। অতএব এমন একটি জামাতা চাই, যে উজ্জয়িনীর সমমনস্ক। “ইংলিশম্যান” কাগজে “A Youngman Looks at the

World” নামক একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ তাঁকে অবাক করেছিল। কে এই পাটনার বি সি সেন? স্বনামধন্য দাড়ু সেনের সঙ্গে তাঁর আত্মীয়তা ছিল। পত্রের উত্তরে দাড়ু সেন মশাই জানানলেন, ছোকরা খুবই গিফ্টেড্, এবারকার বি এ-তে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়েছে, কিন্তু ওর বাবা রায়বাহাদুর মহিমচন্দ্র সেন ব্রাহ্মসমাজের সভা নন।

যোগানন্দ নিজে নাস্তিক মানুষ, সমাজে কোনোদিন যান না। উপরন্তু বৈষ্ণব জাতটার প্রতি তাঁর অবজ্ঞানিক পক্ষপাতও ছিল। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা মহিম সেন তাঁর কলেজের সহপাঠী। বছর কয়েক আগে মহিমের স্ত্রী কি এক ব্যাধিতে ভুগে কলকাতার মারা যান। তখন যোগানন্দ মেডিক্যাল কলেজে একাটনি করছিলেন, মহিম কোথা থেকে উপস্থিত হয়ে বল্লেন, ভাই, বাঁচাও। যোগানন্দের মনে পড়ে গেল এই সেই মহিম যার টিকি কেটে তিনি ফাইন গুনেছিলেন। সেই মহিমে ও এই মহিমে অনেক তফাৎ। সে ছিল ভয়ানক গরিব, চটি পায়ের ও চাদর গায়ে দিয়ে কলেজে আসত, ভাল ইংরেজী উচ্চারণ করতে পারত না, কিন্তু বই মুখস্থ করে নম্বর আদায় করতে পারত অসাধারণ। এ নাকি বেহারের কোন মহকুমা-হাকিম, রায়সাহেব উপাধি পেয়েছে, উপাধি সাহেব বলে সাহেব সেজেছে।

যোগানন্দ মহিমচন্দ্রকে চিঠি লিখলেন। রায়বাহাদুর ত হাতে স্বর্গ পেলেন। একস্ গুপ্তের নাংনী ও আই-এম্-এস্ অফিসারের মেয়ে, এই যথেষ্ট। সেটি কাল না স্নানুর, ভাল না মন্দ, বোড়শী না ষষ্ঠী—এসবের দিক দিয়েই গেলেন না। প্রথম চিঠিতেই পাকা কথা দিলেন। এক-খানা ফটো পর্যাস্ত চেয়ে পাঠালেন না। মেয়েটিকে অবশ্য একদা তিনি দেখেছিলেন, কিন্তু তখন তার বয়স দুই কি আড়াই বছর। তখন বাদলের বয়স ছয় কি সাত। এরা যে একদিন বিবাহের উপযুক্ত হবে

এমন উদ্ভট করনা কোনো কর্মক্লাস্ত পুরুষের মনে স্থান পায় না। কোলের ছেলের সঙ্গে সম্ভবপর মেয়ের সম্বন্ধ করা স্ত্রীলোকদেরই ন্যায় বিনোদনের বিষয়। এমনি একটি সম্বন্ধ বাদলের মা হয়ত করেছিলেন, কেবল উজ্জয়িনীর মায়ের সঙ্গে কেন, কত মেয়ের মায়ের সঙ্গে। তাঁর সেইসব পাতান বেয়ানদের স্বরণশক্তি এখনো সজাগ হয়নি এইজন্ত যে এখনো বাদল যথেষ্ট বড় এবং উপার্জনক্ষম হয়নি। বিলেতটা ঘুরে এসে মস্ত একটা চাকরী জুটিয়ে জাঁকিয়ে বসলে আর কয়েক বছর পরে মিসেস্ গুপ্তেরও কি হঠাৎ মনে পড়ে যেত না যে, তাই ত, বাদলের মাকে যে কথা দিয়েছিলুম, পরলোকগত আত্মা শক্তির জন্ত এই বিবাহ প্রয়োজন।

মিসেস্ গুপ্ত আপত্তিও করলেন, সম্মতিও দিলেন। জানতেন উজ্জয়িনীর রং ও ঢং বাঙ্গালী সাহেবদের পছন্দ হবে না। ও মেয়ের বিয়ের আশা তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন। এক রায়বাহাদুরের বাড়ীতে মেয়ে দিতে তাঁর মেমসাহেবী প্রেঙ্টিজে বাধ্য ছিল। তবু ছেলোট ভবিষ্যতে বাপকে ছেড়ে স্বাণ্ডীকে গুরু করবে, যদিও বিলেত ঘুরে আসবে বাপেরই টাকায়, এই ছিল তাঁর বিশ্বাস ও আশ্বাস।



কৌশাঘী ও কাঞ্চী এই পিতৃদত্ত নাম দুটোকে তাদের মা লোকমুখে খারিজ করিয়ে নিয়েছেন। তাদের নাম রটে গেছে লিলি গুপ্ত ও ডলি গুপ্ত। অথুনা লিলি চ্যাটার্জী ও ডলি মিটার। তারা এখন লিম্‌লায় ও কলকাতার নিজের নিজের বাড়ীতে থাকে, মিসেস্ গুপ্ত মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে কিছুকাল যাপন করে আসেন, বাকী সময়টা কাটান

বহরমপুরে, স্বামীর কর্মস্থলীতে। যখন বহরমপুরে থাকেন তখন ব্রেকফাস্টের টেবিলে চা ও চিঠি দুই-ই পরিবেশন করেন।

একদিন চাপরাশীর হাত থেকে সেদিনকার ডাক নিয়ে দেখেন উজ্জয়িনীর নামে একখানি খাম, ঠিকানাটা অপরিচিত হাতে লেখা। গুপ্ত সাহেব তখন খবরের কাগজে ডুবেছিলেন, উজ্জয়িনী চিল দেখতে উঠে গেছে। চাপরাশী চলে গেলে মিসেস গুপ্ত চিঠিখানাকে বুকের কাছ দিয়ে ব্রাউসের ভিতর ঝুপ করে ফেলে দিলেন এবং শাড়ীটাকে আর একটু উপরের দিকে টেনে দিলেন। স্বামীর চিঠিগুলো স্বামীর একপাশে রেখে দিয়ে বলেন, “আমাকে এবার অনুমতি দাও ত উঠি।”

গুপ্তসাহেব কাগজের ওপার থেকে উত্তর দিলেন, “নিশ্চয়।”

“তোমাকে আর কিছু দিতে হবে?”

“না, থাক্।”

“আর একটু চা?”

গুপ্তসাহেব কাগজের ওপাশ থেকে মাথা নাড়লেন। মিসেস গুপ্ত ওটা না দেখতে পেয়ে ঠাওরালেন মৌনঃ সন্মতিলক্ষণম্। স্বামীর পেয়ালা থেকে পানাবশিষ্ট পৃথক করলেন ও তাতে নূতন চা ঢেলে স্বামীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। অল্পমনস্ক গুপ্তসাহেব পেয়ালাটি তুলে নিলেন।

সিঁড়ি ভেঙ্গে মিসেস গুপ্ত সোজা গিয়ে তাঁর শোবার ঘরে উঠলেন। গুয়ে পড়ে খামখানা বের করলেন। ছিঁড়ে দেখলেন আগাগোড়া ইংরেজী। ইংরেজী তিনি বলতে পারতেন ভাল। সামাজিক ক্রিয়াকর্মের ইংরেজী তাঁর হরস্তু ছিল। কিন্তু সাহিত্যিক ইংরেজী বুঝবেন কেমন করে? তবু অদম্য কৌতূহল বশত চিঠিখানাকে উন্টে পার্টে দেখলেন। কোথাও দস্তফুট না করতে পেরে ক্ষুব্ধ হলেন এবং ভবিষ্যতে আর একবার চেষ্টা

করবার অভিপ্রায়ে ওখানাকে বালিশের নীচে চাপা দিলেন। যখন ঘর থেকে বেরলেন তখন দূর থেকে শুনলেন উজ্জয়িনীর সঙ্গে তার বাবার কথা হচ্ছে।

উজ্জয়িনী বলছে, “আচ্ছা বাবা, চিলের মত ডানা মেলে দিয়ে ওড়া কি খুব শক্ত ?”

তার বাবা হাসছেন।—“তুই একবার চিলের সঙ্গে উড়ে গিয়ে দেখে আয় না, খুকী !”

উজ্জয়িনী আপন মনে দুই বাহু তুলে চিলের মত এলিয়ে দিচ্ছে ও ঝটপট করছে। তার অধাবসায় দেখে তার বাবা হাসি চেপে বলছেন, “মন্দ এক্সারসাইজ্ নয়, খুকী। রোজ করলে সাইজও বাড়তে পায় না তোর মার মত।”

তাদের বাড়ীর কুতব মিনারী সিঁড়ি বেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে মিসেস গুপ্ত প্রবেশ করলেন। শ’ খানেক বছরের পুরান বাড়ী। এক একখানা ঘরের বহর এমন যে পাশাপাশি পাঁচটা হাতীর পিঠে পাঁচটা জিরাক দাঁড়ালে তাদের মাথা সিলিং-এ ঠেকবে না।

মিসেস গুপ্ত কোথা থেকে এক জোড়া শতচ্ছিন্ন মোজা পেড়ে এনে গম্ভীরভাবে রিফু করতে বসলেন। এটাও মেমসাহেবিয়ানার অঙ্গ। অবশ্য মোজা জোড়া কান্নার কোনো কাজে লাগবে না, খুব-সম্ভব বেয়ারা কিন্তা চাপ্রাণীকে দান করা হবে। ধৈর্যের সঙ্গে মোজা রিফু করা চলতে লাগল বটে, কিন্তু কান দুটি খাড়া রইল স্ফুস্তাস্ফুস্ত শব্দের জন্ত ওৎ পেতে।

যোগানন্দ একখানা চিঠিকে লক্ষ করে বলেন, “মহিম লিখেছেন।”

যোগানন্দজায়া একবার চোখ তুলে স্বামীর চোখের সঙ্গে মিলালেন। তখনই নামিয়ে সূচিকর্মে মনোনিবেশ করলেন। কে কি লিখেছে শোনবার জন্ত কৌতুহল দেখালে তাঁর মর্যাদাহানি হয়।

অগত্যা যোগানন্দই একতরফা বলে গেলেন, “লিখেছেন ছেলে অক্টোবরের আগে বিলেত পৌঁছতে চায়, জাহাজে জায়গা রিজার্ভ করা হয়ে গেছে, ভারি তাড়াছড়ো বাধিয়েছে—”

যোগানন্দজায়া আর একবার চোখ তুলে চোখাচোখি করলেন। ভাবটা এই যে, তাতে আমার কি !

কৈফিয়তের সুরে যোগানন্দ বল্লেন, “তা আমাদের দিক থেকেও ত আপত্তি নেই। খুকীর আপত্তি না থাকলেই হল। কি বলিস্ রে খুকী ?”

খুকীর মা খুকীর দিকে কটমট করে তাকালেন। খুকী তার বাবার দিকে শুধু বিশ্বয়সূচক দৃষ্টি ফিরিয়ে রইল।

যোগানন্দ এতদিন কথাটা উজ্জয়িনীর কাছে পাড়েন্নি। পাড়তে তাঁর সংকোচ বোধ হচ্ছিল। এত সকাল সকাল বিয়ে করতে উজ্জয়িনীর আপত্তি হবেই ত। তার বাবাই ত তাকে কবে থেকে শিক্ষা দিয়ে আসছেন যে, দেশের সোণাল সার্ভিস্ বিদেশিনীদের হাতে। এক্ষেত্রে কি আমরা কোনো দিন স্বরাজ পাব না ?

একে বিবাহ, তায় অল্পবয়সে বিবাহ—যোগানন্দ নিজেই ইন্ততন্ত করছিলেন। সাহস করে বল্লেন, “আচ্ছা খুকী, একটি সুন্দর ছেলে যদি তোকে এসে বলে, তোমাকে আমি বিয়ে করতে চাই, তা হলে তোর কি আপত্তি থাকতে পারে ?”

উজ্জয়িনীর গালে কে রং মাখিয়ে দিল। সে মায়ের দিকে একবার আড়চোখে চাইল, মা যেন হুজ্জয় ক্রোধ জোর করে চাপছিলেন। তারপরে খবরের কাগজ গুছাতে বসল। মেয়েকে চুপ করে থাকতে দেখে মিসেস্ গুপ্ত বুঝলেন কি একটা বলতে চাইছে, তাঁরই ভয়ে বলছে না। তাই তিনি যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন

তেমনি সশব্দে মোজা-সেলাইয়ের পুঁজিপাটা সমেত প্রস্থান করলেন। অবশ্য বেশী দূর গেলেন না। আড়ালেই কোথায় কান পাতলেন।

উজ্জয়িনী বলল, “বাবা, তুমি আজকাল কি সব ভাব, আমাকে বল না ত!”

যোগানন্দ বললেন, “সেই স্নন্দর ছেলোটর কথাই ভাবি। সে বিলেত চলে যাচ্ছে। তার যাবার আগে তাকে আমার বুকে নিতে চাই। তা সে রাজি হবে কেন, যদি না তুই রাজি হস্?”— এই বলে সম্মুখে কণ্ঠার মুখের দিকে তাকালেন।

উজ্জয়িনী কাঁপছিল। এমন কথা সে কোনোদিন কল্পনায় আনেনি। মনে মনে একটা ব্রত বেছে নিয়েছিল, আদর্শও। বহুদিন থেকে সে স্থির করে রেখেছিল সিষ্টার নিবেদিতার মত সিষ্টার উজ্জয়িনী হয়ে গরিবদের খুকীদের নিয়ে একটা ইন্স্কুল চালাবে। ইন্স্কুলের সঙ্গে ক্রমে জুড়ে দেবে একটি হাঁসপাতাল। অনাথাশ্রম কথাটা তার বিম্বী লাগে। তাতে দীনতার উৎকট গন্ধ, সে দীনতা দয়ার পীড়নে বাড়ে। সিষ্টার উজ্জয়িনীর সঙ্গে যারা থাকবে তারা ভার বোন, হলই বা তারা পিতৃমাতৃহীন, হলই বা তারা নিঃস্ব। “ভিক্ষুণীর অধমা স্তুপ্রিয়া” একা তাদের অভাব মেটাবে।

উজ্জয়িনী বলল, “বাবা, তুমি কি আমার বিয়ে দিতে চাও?”

যোগানন্দ একটু দমে গেলেন।—“হাঁ, না, বিয়ে ঠিক নয় মা, বাগদান। লোকে ঐটেকেই বিয়ে বলে বটে। বলুক না, তুই যেমন আছিস্ তেমনি থাকবি, লাভের মধ্যে একটি সহকর্মী পাবি। ছাট-কোট-পরা বাদর নয়, নিজের মত করে বাঁচবার স্পর্ধা রাখে।”

মিসেস্ গুপ্ত আর সহিতে পারছিলেন না। পাশের ঘর থেকে



উঁচু গলায় বলে উঠলেন, “আমার জামাইদের যে বাদর বলে সে নিজে বাদর।”

কঠিন বাধা পেয়ে গুপ্তসাহেব থামলেন। উজ্জয়িনীও লজ্জায় নীরব রইল।

### ৪

সেদিনকার কথাবার্তার ঐ শেষ। তারপর একদিন স্নযোগ বুঝে পিতাপুত্রীতে ওবিষয়ে শেষ কথা হয়ে গেল। উজ্জয়িনী অনেক ভেবে রাজি হল। বাদলকে সহকর্মীরূপে পাবার আশায় সে তার ত্রতের ঋণিকটা ভাঙ্গল ও বাকীটাকে বাদলের উপযুক্ত করে গড়ল। এই তার জীবনের প্রথম আদর্শচ্যুতি। বাস্তবের সঙ্গে এই প্রথম সে রফা করল। এতে তার মর্মান্তিক কষ্ট হতে লাগল। কিন্তু কাকে বোঝায়! তার কোমার্যা রইল না। সকল মেয়ের মত তারও পতন ঘটল। সিষ্টার উজ্জয়িনী হবার স্বপ্ন অকালে টুটল। ভারতবর্ষের একটা মেয়েও বিদেশিনীদের সমকক্ষ হল না। সকলের মত তারও জীবনে ঐ খাড়া বাড়ি খোড়, স্বামী স্বাস্থ্যভী খসুর।

যাক, স্বামীটি তবু বড়দি ছোড়দির স্বামীদের মত হবে না, ভাবুক ও কর্মী হবে। ছুজনে মিলে ইস্কুল খুলবে, ধোকা ও খুকী দুই নেবে। একলা মানুষ বড় অসহায় বোধ কর্ত, দুটি মানুষ পরস্পরের কাছে বল পাবে।

উজ্জয়িনীর বন্ধুতালিকা ছোট। তাতে একটিমাত্র নাম—তার বাবা। এইবার আর একটি নাম—তার স্বামী। নতুন বন্ধুটি বিলেত

যাচ্ছে, অতএব বিলেতে তার একটি বন্ধু থাকল। ভাবতে বেশ লাগে যে দেশে দেশে তার বন্ধু আছে। শিশুকাল থেকে বিলেত সম্বন্ধে তার কৌতূহল। একদিন সে বিলেতে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে আসবে কোথায় Little Nellএর দোকান ছিল, কোথায় কেনিলওয়ার্থ হুর্গ, ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল কোথায় কাজ করতেন, ইংরেজদের পার্লামেন্ট কেমন। অনেকের কাছে অনেক গল্প শুনেছে, তাতে তার কৌতূহল কমেনি, বেড়েছে। এইবার তার বন্ধু যদি বিলেতে থাকে ত সে বিলেতে গিয়ে পথ ভুলে যাবে না, অসাধু গাড়োয়ানকে বেশী ভাড়া দিয়ে ফেলবে না। তার বন্ধু তাকে সব দেখিয়ে শুনিতে দেবে।

উজ্জয়িনী যদি বাদলের চিঠি পেত তবে নিশ্চয় চিঠির জবাব দিত। সম্ভবতঃ সব কথার অর্থ বুঝত না, বাবার কাছে বুঝে নিত। বিবাহভঙ্গের কথার চমকে উঠত—মা গো, তা নাকি হয়! কিন্তু খুসী হয়ে আলাপ করত। জিজ্ঞাসা করত, আপনি ওদেশে গিয়ে কি পড়বেন, দেশে ফিরলে কি করবার স্বপ্ন দেখবেন, সোশ্যাল সার্ভিসে জীবন ব্যয় করতে আপনার মন যায় কি না। হয়ত আপনি স্বাধীনতার উপাসক, সুভাষাবাবুর মত আই-সি-এস পাস করে ছেড়ে দেবেন। এমনি কত কথা। বাবার বন্ধুত্বে তার অতৃপ্তি ছিল, কারণ বাবার জীবনে নব নব সম্ভাবনা আশা করা যায় না, বাবাকে নিয়ে তার কল্পনা আকাশে আকাশে উড়তে পারে না, বন্দরে বন্দরে ভিড়তে পারে না। বাদলের সমস্ত জীবনটাই সামনে পড়ে। বাদলের বন্ধুত্ব তাকে কত নদীর কত সমুদ্রের সংবাদ দেবে, কত বিচার কত অভিজ্ঞতার দিকে নিয়ে যাবে। হয়ত ভারতবর্ষের ভাবী নেতা হবে তার বন্ধু, অথবা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার।

এইসব আকাশচুম্বী কল্পনার দ্বারা তার ভূমিসাৎ কল্পনার ক্ষতিপূরণ হল। ক্রমে ক্রমে ওতেই সে রস পেতে আরম্ভ করল। অত্যাগ্ন মেয়েদের মত সে পুতুল নিয়ে খেলা করেনি, লুকিয়ে প্রেমের গল্প পড়েনি, যেখানে ছেলেমেয়েরা মিলিত হয়ে খুসী হয়েছে—যেমন পার্টি বা অভিনয়—সেখান থেকে সরে গিয়ে সে মুক্ত আকাশের তলে তারা চিন্তে বসেছে। সে যে কোনোদিন সামাজিক জীব হবে এ আশা তার আত্মীয়স্বজন পরিত্যাগ করেছিলেন। পাগলী বলে তার দিদিরা তাকে ক্ষেপাত এবং নিজেদের দলবল থেকে বাদ দিত। ইস্কুলে যায়নি বলে মেয়ে-বন্ধু তার হয়নি। তার বাবা যেখানেই বদলি হন সেখানেই পাশের বাড়ীর বাসিন্দেরা ইংরেজ, তাদের মেয়েরা বিলেতে কিম্বা পাহাড়ে পড়াশুনা করে, কাজেই বিদেশী কোনো মেয়ের সঙ্গে উজ্জয়িনীর সচরাচর আলাপ হয় না এবং যদি বা কোনো সুযোগে কারুর সঙ্গে ভাব হয়ে যায় তেমন ছল্লভ বান্ধবীর পিতা কোথায় বদলি হয়ে যান।

বিবাহের সম্ভাবনা উজ্জয়িনীকে অকস্মাৎ মনে করিয়ে দিল যে তার জীবন অত্যাধি অর্দ্ধাশনে কেটেছে, জীবনের বড় একটা রস তার পাতে পড়েনি। বাদলের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ তাকে কত অপূর্ণ স্বাদ দিতে পারে একথা কল্পনা করতে গিয়ে সে প্রথম চৌধুরীর “চার ইয়ারী কথা” খুলে বসল। এবার তার বাবাকে তার পড়ার সাথী করতে তার লজ্জায় বাধল। মনের কথার ভাগ দিতে না পারলে মনের অসুখ করে। তার মধ্যে একটা সদা-সচকিত ভাব এসে পড়ল। রয়ে রয়ে অকারণে সে চমকে ওঠে, যেন কেউ তার মনের ভাবনা পর্যাস্ত দেখতে পাচ্ছে, যেন তার মনের ভাবনাগুলি চোরাই মাল।



মিসেস্ গুপ্ত বিবাহের আয়োজনে গা কর্লেন না। তাঁর দলের লোক যোগানন্দকে খেয়ালী ও বিষয়বুদ্ধিহীন বলে গাল পাড়লেন। লিলি-ডলিরা গালে হাত রেখে বা হাতে গাল রেখে থ হয়ে রইল। বল, “ও ডিয়ার! বেবীর যে এখনো পুতুলখেলার বয়স যায়নি। একটা ইস্কুলের ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে।” মিসেস্ গুপ্তর বোন মিসেস্ দাশ ছুটি প্রাপ্তবয়স্ক কন্যা সমেত প্রত্যেক নিমন্ত্রণে গিয়ে থাকেন, ঐ তাঁর নিত্যকর্ম। উজ্জয়িনীর বিবাহের বার্তা পেয়ে তাঁর মনে হল ওটা যেন তাঁর কন্যাদের অবমাননা। কেবল ছ চারজন উদারচরিত আত্মীয় সুখী হয়ে বলেন, কাল মেয়ের পক্ষে এই যথেষ্ট ভাল। এক্ষেত্রে সবুরে মেওয়া ফলে না।

অর্ধ হিন্দু ও অর্ধ ব্রাহ্ম মতে এক দিন উজ্জয়িনীর বিবাহ হয়ে গেল। বাদলকে প্রথম দৃষ্টিতেই তার ভাল লাগল। বিবাহের পূর্বে একবার বাদলের কিছা তার প্রতিকৃতিকে দেখতে চায় কি না জিজ্ঞাসা করায় সে লজ্জায় মাথা নেড়েছিল। তার মা গোড়া থেকেই গান্ধীর্ষ্য অবলম্বন করেছিলেন। একটা রায়বাহাদুরের ছেলে যে গোকুল ছাড়া আর কিছু হতে পারে একথা তিনি বিশ্বাস করেননি। তাকে দেখলেই কি তার জন্মহুঁত্যাগা খণ্ডে যাবে? তার বাবা জোর করে বলেছিলেন, আমি জানি সে সুন্দর। সুন্দরকে যাচাই না করলেও সে সুন্দরই থাকে।

উজ্জয়িনী বাদলকে দেখে পিতার মতে মত মিলাল। প্রত্যেক কুমারীই নিজের বলে যে মানুষটিকে পায় তাকে প্রথম দেখাতেই রূপবান ভেবে থাকে। উজ্জয়িনী বাদলকে বাদল বলে কি স্বামী

বলে—কি বলে রূপবান ভাবল সেই জানে। বাদলের কিশোরতুল্য লাবণ্যময় মুখচ্ছবি মনের উপর দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত করে নিল। যেন বছবর্ষের ব্যবধানে মুছে না যায়। একথা ভাবতে তার কষ্ট হচ্ছিল যে বাদল সপ্তাহকাল পরে সমুদ্রপারে চলে যাবে। তার চক্ষুর বিরহ কতকাল ঘুচে না।

কে আগে কথা বলবে—বাদল, না, উজ্জয়িনী? বছকাল নীরবে কাটবার পর বাদল ভাবল, ওটা পুরুষমানুষেরই কর্তব্য। পুরুষেই ত প্রপোন্স করে। বলল, “একস্কিউস্ মি। আপনার ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে কি?”

উজ্জয়িনী বিষম ব্যগ্রতার সহিত উত্তর দিল, “না, না, কিছুনাত্র না।”

“তবে আপনি বসে আছেন যে?”

“ঘুম পায় নি।”

কথা জমল না। বলবার মত কিছু কোনো পক্ষই খুঁজে পেল না। ইতিমধ্যেই কখন এক সময় বাদল ঢুলুতে সুরু করেছে। একবার সামনের দিকে ঝুঁকে পড়তেই সে লজ্জিত হয়ে বলে উঠল, “আই বেগ্ ইওর পার্ডন্।”

উজ্জয়িনী নীচু গলায় বলল, “হয়ত আমিই ব্যাঘাত করছি।”

বাদল সংকোচের হাসি হেসে বলল, “ইনস্মিয়ার রুগীর আপনি ব্যাঘাত করবেন কি করে?”

উজ্জয়িনী এর উত্তরে বলল, “অভয় দেন ত বলি অনিদ্রার লক্ষণ দেখেছি।”

উজ্জয়িনী তার চিঠির জবাব দেয়নি বলে তার উপর বাদলের রাগ ছিল। এই সুযোগে বলল, “আমাকেও অনুমতি দেন ত জিজ্ঞাসা করি আমার চিঠির জবাব দিলেন না কেন?”

উজ্জয়িনী আকাশ থেকে পড়ল।—“কোন চিঠি?”

“জবাবের জন্ত দেড় মাস অপেক্ষা করছি। পান্নি সে চিঠি?”

“সত্যি পাইনি আমি”—উজ্জয়িনী মিনতির সুরে বলল।

বাদল সাস্তনার সুরে বলল, “যাক্। খানকয়েক বই দিয়ে যাব, চিঠির কাজ করবে।”

বাদল তার জন্ত বুক কোম্পানীর দোকান খেঁটে ইবসেন, অগ্নিভ শ্রাইনার ও ডি এইচ্ লরেন্সের একরাশ বই কিনে আনল। তার সবগুলিতে স্বহস্তে উজ্জয়িনীর নাম লিখে দিল—কিন্তু উজ্জয়িনী সেন নয় উজ্জয়িনী গুপ্ত।

আলাপ করতে করতে কখন তাদের জড়তা কেটে গেলে। মেলামেশা সহজ হয়ে এসেছে। উজ্জয়িনী অনুরোধ করল, “ভুল লিখেছেন মিষ্টার সেন। দেশ ছাড়বার আগে গুপ্তের দিয়ে যান।”

বাদল বেশ সপ্রতিভভাবে বলল, “ভুল লিখিনি, মিস্ গুপ্ত। বইয়ের ভিতরটা পড়লেই উপরটার সঙ্গতি স্ফুটন করবেন।”

উজ্জয়িনী কখনো এতগুলি নাটক উপভাস চোখে দেখেনি। আলাদিন সেই পাতালপুরীতে আননে ও বিস্ময়ে পথ হারিয়েছিল। উজ্জয়িনীর মনে হল এইবার বুঝি কল্পরাজ্যে পথ হারাবে। ছেলেমানুষীর সুরে আকার জানিয়ে বলল, “বিলেত গিয়ে আমাকে আরো—আরো—বই পাঠাবেন?”

বাদল যেন তার দাদা! দাদা-স্বলভ বীরত্বের ভঙ্গীতে বলল, “অল-রাইট। বই পড়ে পরীক্ষা দিতে হবে কিন্তু। পাস হলে পুরস্কার।”



বাদলকে হাওড়া স্টেশনে তুলে দিতে সপরিবারে গুপ্তসাহেব এলেন।

বাদলের সঙ্গে যোগানন্দের বড় বড় বিষয়ে তর্ক হয়ে গেছে। বাদল প্রমাণ করতে চায় যে, সে সব বিষয়ে অথরিটী। প্রাগৈতিহাসিক মানুষ সম্বন্ধেও তার নিজস্ব খিওরী আছে। কিন্তু যোগানন্দ তাকে সংস্কৃত জ্ঞান মানালেন। বাদলের মুখ দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিলেন যে সে সংস্কৃত “উত্তররামচরিত” পড়েনি, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বাংলা সমালোচনা পড়ে তর্কে নেমেছে। এতে বাদলের মনটা যোগানন্দের প্রতি বিরূপ হয়ে গেল।

বিলেত সম্বন্ধে তাই তাঁর অযাচিত পরামর্শগুলো বাদল গণনায় আনল না। বলল, “পোষ্টওয়ার ইংলণ্ড সম্পূর্ণ আলাদা জায়গা। আপনার সেকালের গুরু ও বন্ধুরা কোথায় তলিয়ে গেছে, আপনার সেকালের ক্লটিওয়ালা বা নাপিতের ঠিকানা জানেন ত বলুন, হয়ত তারা এখন পার্লামেন্টের মেম্বর।”

বাপের সামনে যার মুখ খোলে না শ্বশুরের সামনে যে সে বিপিন পাল হয়ে উঠল এর কারণ যোগানন্দের ব্যবহারের যাহ। তিনি শিশুর সঙ্গে শিশু হতে জানেন, ছাত্রের সহিত সহপাঠী। তাঁকে সমবয়স্ক বলে ভ্রম করা সকলের পক্ষে সহজ ছিল।

যোগানন্দ বলেন, “কি বল বাদল, বসে অবধি তোমার সঙ্গে গেলে কেমন হয়? তর্ক করবার লোভটা দুর্দমনীয় হয়ে উঠছে যে।”

বাদলের হৃদয় অজানার প্রতীক্ষায় আনন্দে উদ্বেগে দোলায়িত হচ্ছিল। যাত্রার প্রাক্কালে কান্নার কথায় মন দেবার মত মন তার ছিল না, কান্নার প্রতি আসক্তি তার চোখে জল এনে দিচ্ছিল না। সে টাইমটেবলের পাতা উল্টান নিয়ে ব্যস্ত ছিল। গাড়ী কখন রায়পুরে পৌঁছবে, কখন নাগপুরে, কখন ভিক্টোরিয়া টারমিনাসে, তাই যেন সে মুখস্থ করছিল। উজ্জয়িনী তার জিনিষপত্র বার বার গুনছিল, একটা জিনিষ ভুলবশত

অপরের বার্থের নীচে রয়েছিল, সেটাকে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিল না, অকারণে কুলি-গুলোকে বারম্বার দোড় করাচ্ছিল।

মিসেস্ গুপ্ত তাঁর বিলিভী মুকুবি ও কুটুম্বগণের কাছে বাদলের পরিচয়পত্র লিখে এনেছিলেন। চেল্টনহামের এক অবসরপ্রাপ্ত সিবিলিয়ান দম্পতি, এবার্ডিনের এক মিশনারী বুড়ী মিস্, এক পিস্তুত বোনের জামাই, এক ননদের দেওরের ছেলে ইত্যাদি জনকয়েকের কাছে লেখা বাদলের পরিচয়পত্র আসলে তার স্বস্তরকুলের পরিচয়পত্র। পত্রের মধ্যে ঢের বাজে কথাও ছিল। যথা, “দেশে গিয়ে আর আমাদের মনে পড়ে না বুঝি।” “শত যুগ হল চিঠি পাইনি।” “ছোট্ট পিটারটাকে তার ভারতীয় খুঁড়িমার অনেক অনেক চুমু।” “আমরা হতভাগারা এই গরম দেশে পড়ে রইলুম।”

বাদলকে বল্লেন, “পৌছেই এঁদের সঙ্গে দেখা কোরো, বাছা। এঁরা হলেন কিনা আমাদের আপনার লোক।”

বাদল মনে মনে বল্ল, “চেল্টনহাম আর এবার্ডিন লগুন থেকে আধ ঘণ্টার রাস্তা কিনা, পৌছেই ধরা দেব!”—ভাবল, মাদার-ইন্স’কে ইংরেজরা শতহস্ত দূর থেকে পরিহার করে, আমি ত এঁকে পরিত্যাগই করব। কা তব কাস্তা, কা তব খাণ্ডী! এই হল আমাদের নব নীতি-শাস্ত্রের বচন।

দয়া করে চিঠিগুলোকে জানালার কাছে শুপাকার করল, ট্রেন ছাড়লেই ইংলণ্ডের উদ্দেশে বাতাসে উড়িয়ে দেবে।

ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে এলে উজ্জয়িনী বাদলের পায়ের ধুলো নিতে গেল। কার কাছে সে এমন অবৈজ্ঞানিক ও অনু-ইঙ্গবঙ্গ কুসংস্কারটা পেল সেই জানে। বাদল বল্ল, “এ কি!”

উজ্জয়িনীর হৃদয়ে সঞ্চিত বাষ্প মেঘরূপে বর্ষণের ছল খুঁজছিল,



মুখলধারে করে পড়ল। বাদল ত অবাক ! উজ্জয়িনী যে তাকে এই ক’দিনে ভালবেসে ফেলে থাকতে পারে এমন সম্ভাবনা সে কল্পনায়ও আনেনি। তার নিজের দিক থেকে যখন ভালবাসা নেই তখন অপরের দিক থেকে থাকবে কেন ? অতি অকাটা যুক্তি।

তবু তার মনটা ঈষৎ ভিজল। সে বলল, আপনাকে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ বাণী দিয়ে যাই—Go farther, always go farther.”

উজ্জয়িনী প্রণাম করে নেমে গেল। যোগানন্দ বাদলের হাতে বাঁকানি দিয়ে বলেন, “আমারও মন উড়ু উড়ু করছে, বাদল। ছুটি পেলে তোমার সঙ্গেই দৌড় দিতুম ওদেশে। যাক্, তোমার মনের সঙ্গে আমারও মন ইউরোপ বেড়াতে চল। যত পার চিঠি লিখো।”

Chandrasekhar Prasad Das,  
C/o Chandrasekhar Prasad Das, Esq.,  
P. O. Chandrasekhar, P. O. Chandrasekhar

## ভাসমান পুরী

জাহাজের সিঁড়িতে এক পা রেখে ভারতবর্ষের মাটী থেকে আর-এক পা তুলে নেবার সময় বাদল স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল। রেলপথ নন্দ্যাদা-তাপ্তির যন্ত্রাণ ভেসে যায়নি, ট্রেন বিলম্বে বসে পৌঁছায়নি, জাহাজ ইতিমধ্যে ছেড়ে দেয়নি। এবার জাহাজডুবি না হলে সে নির্ধাত ইউরোপে পৌঁছে যাবে। আপাতত ইংলণ্ডের জাহাজ ত ইংলণ্ড।

জাহাজে উঠে বাদলের বাবার প্রথম উক্তি হল, “এরই নাম জাহাজ। বেশ বানিয়েছে ত? ইংরেজের মাথা আছে।”

জীবনে কখনো জাহাজে চড়েননি। কলকাতার প্রথম এসে ট্রামে চড়বার সময় পল্লীগ্রামের লোকের মনের ভাব যেমন হয় তাঁরও হল তেমনি। তিনি উচ্ছ্বসিত বাক্যে সেই বিরাট জলচর্যের বন্দনা করতে থাকলেন। প্রায় একুশ হাজার টন বইতে পারে সেই জাহাজ। তাতে ডাক্তার আছে, নাপিত আছে, ধোপা আছে। তার প্রকাণ্ড ভাণ্ডারে চর্চা এবং পেয় প্রচুর পরিমাণে মজুত। তার নিজস্ব সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রত্যহ বেতার বার্তা প্রকাশিত হয়। তার নিজস্ব প্রেস আছে। খন্ড ইংরেজ! বলিহারি যাই! ইতভাগা দেশী লোকগুলো বলে কিনা স্বরাজ চাই!

নিজের ক্যাবিনটা একবার দেখে নেবার জন্য বাদল ছটফট করছিল। কিন্তু সেই গোলোকধাঁধার মধ্যে কোনটা যে ৩৭১ নম্বর বার্থ কে তাকে বলে দেবে? সে ইতস্ততঃ করছে। তার বাবা জাহাজের এক ষ্টুয়ার্ডকে

মন্ত একজন কেপ্টেন ঠাণ্ডে এক সেলাম ঠুকে বসেন, “সার, আমি পার্টনার রায়বাহাদুর এম্‌ সি সেন, রাডিশনাল ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। এটি আমার পুত্র মিষ্টার বি সি সেন, ক্যাপ্টেন ওয়াই গুপ্ত আই-এম্‌-এস্‌, যিনি প্রসিদ্ধ সমাজ-সংস্কারক এক্স গুপ্তের পুত্র, এটি তাঁরই জামাতা। এবার বিশ্ববিদ্যালয়ের বি এ পরীক্ষায় ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়ে বিলেত যাচ্ছে।”

ঠুয়াড়টা কি বুঝল কে জানে। তাঁর কাজের তাড়া ছিল। সে পিতাপুত্রকে জাহাজের এনকোয়ারী অফিসে পৌঁছে দিয়ে “গুডমর্নিং, সার” বলে টুপীতে আজুল ছুঁইয়ে বিদায় নিল। রায়বাহাদুর এনকোয়ারী অফিসে উপরোক্ত উক্তির পুনরুক্তি করলেন। অফিসের লোক বলল, “আপনার জন্ত কি করতে পারি?” রায়বাহাদুর একগাল হেসে বসেন, “হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ। আপনি কি না করতে পারেন! আমার একমাত্র সন্তান কত দূর দেশে চলে যাচ্ছে... (আবেগে তাঁর কণ্ঠরোধ হয়ে এল)... একটু দেখবেন শুনবেন জাহাজে যে ক’দিন থাকে। গোমাসটা যেন না খেতে হয়, হিন্দুর ছেলে।”

বাদলকে ঘোর লজ্জা থেকে বাঁচাল একটি অপরিস্রবিত যুবক। বাদলকে ইসারায় ডেকে বলল, “ক্যাবিন খুঁজে পেয়েছেন? পান্নি? ৩৭১ নম্বর ত? আপনাকে ও আমাকে একই ক্যাবিনে দিয়েছে। আর একটি ভদ্রলোককেও দিয়েছে। মিষ্টার রামমুর্তি।”

বাদলের খুব ক্ষুধা বোধ হচ্ছিল। ক্ষুধা গোপন করে বলল, “কোন রামমুর্তি? সেই প্রসিদ্ধ পালোয়ান নয় ত?”

যুবকটি হেসে বলল, “না বোধ হয়! কিন্তু না দেখলে বিশ্বাস নেই। রামমুর্তিকে দিয়েছে ঠিক আপনার বার্থের উপরের বার্থটা। ভেঙ্গে পড়লে আপনার ষাড়ে পড়বে কিন্তু।”

বাদলদের ক্যাবিন E ডেকে। পাঁচতলা বাড়ীর সিঁড়ি দিয়ে যেমন উপরে উঠতে হয় জাহাজের তেমনি নীচে নামতে হয়। লিফট ছিল। রায়বাহাদুর লিফট দিয়ে নেমে যাবার সময় আর একবার ইংরেজ-স্মরণ করলেন।

“এই তোদের ক্যাবিন! বেশ ত। খুব বুদ্ধি খাটিয়েছে কিন্তু। হাত মুখ ধোবার ঠাণ্ডা ও গরম ছ’রকম জল অনবরত হাজির। ওটা কি?” (চাকরকে ডাকবার বেল-এ হাত দিলেন। বহুদূরে কোথায় ক্রিং ক্রিং আওয়াজ হল। অমনি একটা টুয়ার্ড ছুটে এল। গোয়ানিস্।)

রায়বাহাদুর প্রশংসমান দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলেন। ভাগ্যবান! ক্রমাগত বিলেত যাওয়া আসা করছে। ওর বংশপরিচয় নিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ও তাঁকে সতর্ক করে দিয়ে বল্ল, “এখনি জাহাজ ছেড়ে দেবে। আর দেরি করবেন না।”

রায়বাহাদুর কঁাদ কঁাদ হয়ে বল্লেন, “য়্যা?”

বাদলের দিকে অনিমেঘচোখে চেয়ে রইলেন। চোখ দিয়ে হু হু করে জল উথলে পড়তে লাগল। তাঁর একমাত্র সন্তান বিদেশ যাচ্ছে। কবে আবার তার সঙ্গে দেখা হবে শ্রীভগবানই জানেন। তার কুশলের জন্তে ভারতবর্ষের যেখানে যত দেবতা আছেন সকলের কাছে মনে মনে প্রার্থনা করলেন। কালীঘাটের কালী, কাশীর বিষ্ণেশ্বর, পুরীর জগন্নাথ।

এদিকে ভয়ও হচ্ছিল পাছে তখনি জাহাজ ছেড়ে দেয়, তিনি জাহাজ থেকে যান্। চাকরীটি ধোয়াতে হবে। বাদলকে টেনে নিয়ে তিনি উপরের ডেক-এ চল্লেন। লিফটওয়ালাকে মোটা বখশিশ দিলেন। তখনো অনেক সময় ছিল। তাঁর মত অনেকে তাঁদের প্রিয়জনের সঙ্গে গল্প করছে, বিদায়ের বাথাকে পিছিয়ে রাখছে। রায়বাহাদুর ক্রমাল দিয়ে ভাল করে চোখ মুছলেন। জোর করে একটু হাসলেনও।

“তারপর, বাদলা। এডেন থেকে চিঠি দিস্। সুয়েজ থেকে চিঠি দিস্। পৌছে টেলিগ্রাম করিস্। সুধী এতদিনে পৌছে গেছে নিশ্চয়। ওর সঙ্গে, ওর হেফাজতে থাকিস্। সাবধান হয়ে রাস্তা পারাপার করিস্, মোটর গাড়ীর সামনে বাহাহুরি দেখাস্নে। বুঝলি? আর ঐ যে মাংসটা ওটা কখনো মুখে দিস্নে। আর খবরদার কখনো বোল-শেভিকদের ছায়া মাড়াস্নে।”

সময় আছে শুনে আশ্বস্ত হয়ে রায়বাহাদুর বাদলের জন্য এক ইংরেজ মুরাব্বি পাকড়াও করলেন। কিন্তু বাদল কখন সেখান থেকে সরে পড়ে ডেকের উপর ছুটোছুটি করে বেড়াল। তার উত্তেজনার অবধি ছিল না। এককাল পরে তার জীবনের স্বপ্ন সফল হতে চলল! ইউরোপ! সে কি পৃথিবীর অংশ! কত মহামনৌবীর তপস্বী তাকে সূর্য্যের মত ছাতিমান করেছে, তার দিকে চাইলে চোখ ঝলসে যায়। কত কীর্ত্তি কত কাহিনী কত ঘটনা কত আন্দোলন কত তত্ত্ব কত সন্ধান কত সালো! কত ক্লাব—ভাবতে বাদলের মাথা ঘোরে। বাদল যেন মঙ্গলগ্রহে চলেছে। এইবার সকলকেই সে স্বচক্ষে দেখবে। পথের ভিড়ে একদিন গায়ে গা ঠেকে যাবে। কে? না, অল্ডুস্ হাক্সলি। ট্রেনে যেতে যেতে কি সূত্রে আলাপ হয়ে যাবে। কে? না, মিড্‌লটন ম্যারি। হৃষীকেশে কার দিকে ছাতা বাড়িয়ে দেবে। কে? না, ভার্জিনিয়া উলফ্।

২

আর-একটি অপরিচিত যুবকের সঙ্গে মুখোমুখি।—“চিন্তে পারেন, বাদল বাবু?”

“বড় দুঃখিত হলুম।”

“আমি নওলকিশোর প্রসাদ। পাটনার ছেলে।”

“কলেজ কি? লণ্ডন না কেম্ব্রিজ না অক্সফোর্ড—কোথায় পড়বেন?”

যুবকটি সলজ্জভাবে বলল, “আমি শুধু একজনকে তুলে দিতে এসেছি। আপনি যদি দয়া করে একে দেখেন শোনেন। মিষ্টার বাদলচন্দ্র সেন—মিসেস মিথিলেশকুমারী দেবী।”

বাদল bow পূর্বক ‘হাউ ডু ইউ ডু’ করল। মহিলাটি বেশ সপ্রতিভভাবে স্ন-উচ্চারিত ইংরেজীতে প্রতিধ্বনি করলেন।

বাদল যেন নিজের লোক পেয়ে গেল।—“আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমি খুসী হলুম।”

“আমিও।”

“জাহাজে আর-কারুর সঙ্গে ভাব আছে কি?”

“না। একমাত্র আপনার সঙ্গেই।”

বাদলের ভারি আহ্লাদ হচ্ছিল। একে ইউরোপ চলেছে। তায় ইতিমধ্যে একটি মেয়ে-বন্ধুর স্মৃতিবিব। কিছু উপদেশ দিয়ে ফেলল।—“দেখুন, আপনার সী-সিক্‌নেস্ হতে পারে। এইবেলা কিছু কলা থেয়ে নিন। আমার সঙ্গে অনেক আছে।”

“কই, কোথাও ত একথা শুনি নি যে কলা খেলে সী-সিক্‌নেস্ ছাড়ে!”

“শুনবেন কি করে? ও যে আমাদের পেটেন্ট মেডিসিন। আমার এক প্রোফেসারের প্রেক্ষিপণ।”

জাহাজ ছাড়বার আগে বাইরের লোকদের নেমে যাবার সংকেত জানাবার ঘণ্টা বাজল। নওলকিশোরকে নামিয়ে দেবার জন্ত বাদলের সঙ্গে মিথিলেশকুমারী সিঁড়ি অবধি গেলেন। নওলকিশোর হৃজনের সঙ্গে করমর্দন করে শুভেচ্ছা জানিয়ে নেমে যাবার পর

যতক্ষণ জাহাজ দাঁড়িয়ে ছিল ততক্ষণ নীচে থেকে মিথিলেশকুমারীর দিকে করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকার কলেই হোক কি বিদায়-বেদনাতেই হোক নওলকিশোরের চক্ষু ঝাপসা হয়ে এল। চোখে রুমাল দিলে পাছে বন্ধুকে শেষ দেখা দেখবার মেয়াদটুকু সংকীর্ণ হয়ে যায় এই মনে করে নওলকিশোর রুমাল বের করল না। তার গণ্ড বেয়ে জলের স্রোত বয়ে গেল।

কে কার দিকে তাকায়! সকলেরই অনুরূপ অবস্থা। যেমন জাহাজের উপরে তেমনি জাহাজ-ঘাটে। বাদলের পিতা যুগপৎ কাঁদছেন ও হাসছেন। হাসিটাও করুণরসাত্মক। বোধ করি মনকে প্রবোধ দেবার জন্তে ওটুকুর ভাণ করছেন। ইংরেজরা প্রস্থানোন্মুখ বন্ধুদের উদ্দেশে বলছি, চীয়ারিও জ্যাক, চীয়ারিও ওল্ড বোয়। রায়বাহাদুর তাদের অনুরোধে বলছেন, “চীয়ারিও বাদল, চীয়ারিও Sonny Boy.” রায়বাহাদুরের বন্ধু-প্রবাসী বন্ধু ডাক্তার মিত্র পর্যাস্ত ছোয়াচ এড়াতে না পেরে ছলছল চোখে বাদলের উদ্দেশে রুমাল নাড়ছেন।

সিঁড়ি সরিয়ে নিল। ঘাটের উপর যে ছ’একটা চিঠির বস্তা তখনো অবশিষ্ট ছিল সেগুলিকেও ফ্রেন্-এর সাহায্যে উঠান হল। জাহাজ খানিকটা চলে আবার থামল। তখন রায়বাহাদুর নওলকিশোর প্রভৃতি ষাঁড়া জাহাজের সঙ্গ ধরে হাঁটছিলেন তাঁরা বিদায় কালের এই অপ্রত্যাশিত বৃদ্ধিতে পুলকিত হলেন। এবার তাঁরা সত্যিই হাসলেন।

কিন্তু বাদল অধৈর্য্য হয়ে উঠছিল। স্নান চলে গেছে কবে! বাদল যেতে পারছে না আজও! স্নান এতদিনে পৌঁছে জমিয়ে বসেছে ওদেশে। বাদল যাবার বেলায় বাধা পাচ্ছে।

অবশেষে জাহাজ পুরো দমে চলল। ইতিমধ্যে কেউ কেউ জাহাজ ঘাট ছেড়ে বাড়ী ফিরে গেছেন। যারা বাকী ছিলেন তাঁরা জাহাজের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারলেন না। জাহাজ হঠাৎ মোড় ফিরল এবং কূল ধরে না ছুটে অকূলের দিকে ছুটল। জাহাজ ক্রমশঃ অদৃশ্য হচ্ছে দেখে অনেকেই হাল ছেড়ে দিয়ে ঘাট ছাড়লেন। দু চারজন নাছোড়বান্দা শেষ চিহ্নটি যতক্ষণ না মিলিয়ে গেছে ততক্ষণ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থেকে রুমাল নাড়তে থাকল। তারা বোধ করি নবপরিণীত স্ত্রীমণী কিম্বা পরম উজোগী প্রণয়ী। নওলকিশোর তাদের সবাইকে লজ্জা দিল। সে পলক ফেল না, একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল, পাছে তার বন্ধুকে সে কম দেখতে পায়। বেচারী জানত না যে ইতিমধ্যে কখন মিথিলেশকুমারী ডেক থেকে খাবার ঘরে নেমে গেছেন।

বাদল নিজের চেয়ারে গা এলিয়ে দিল। গেটওয়ে অব্ ইণ্ডিয়া দেখা যাচ্ছিল তখনো। ওটা কেবল আসবার দ্বার নয় যাবারও। ভারতবর্ষের সিংহদ্বারকে বাদল মনে মনে প্রণাম জানাল। হয়ত ফিরে আসবে, হয়ত বিদেশে মরবে। বিদায়! যে দেশ তাকে বিশ বছর কোল দিয়েছে বিদায় তার কাছে, বিদায়!



“মিষ্টার সেন, লাঞ্চের ঘণ্টা পড়ে গেছে। খেতে আসবেন না?”  
—এই বলে কুবেরভাই বাদলের পিঠের দিকে দাঁড়াল। বাদল ষাড় না ঘুরিয়ে বলল, “না, ধন্যবাদ। গা বমি বমি করছে।”

বাদল জাহাজে উঠবার প্রাকালে পেট ভরে শুধু কলা-ই খেয়েছিল!

প্তবে উঠুন, আমার হাত ধরুন, ক্যাবিনে নিয়ে যাই। শুয়ে



থাকাই এ রোগের একমাত্র ওষুধ।”—কুবেরভাই বাদলকে উত্তর দেবার অবকাশ দিল না, টেনে নিয়ে গেল। ক্যাবিনে শুইয়ে দিয়ে ফান খুলে দিল। বল্ল, “ক্ষিদে পেনেই বেল্ টিপে ষ্টুয়ার্ডকে হুকুম করবেন। আমি চল্লুম খেয়ে খানিকটে ছুটোছুটি করতে।”

“তাতে আপনার অসুখ করবে না ?”

“হাঃ হাঃ হাঃ। আমার সী-সিক্‌নেস্ ? শুয়ে থাকলেই আমার অসুখ করে। ঘুরে বেড়ালে করে না। কতবার জাহাজে চড়েছেন আপনি ?”

“আমার এই প্রথম।”

“আপনি বাঙ্গালী। না ?”

“কারায় বাঙ্গালী—মনোবাক্যে ইউরোপীয়।”

“বলেন কি ! যাদের আমি সব চেয়ে ঘৃণা করি আপনি তাদের দলে ?  
ধিক্ ধিক্।”

“কেন ঘৃণা করেন ?”

“একশ কারণ। ওরা মাংস খায়।—”

“আপনি বুদ্ধি নিরামিষাণী ?”

“নিশ্চয়। নিরামিষ খাওয়াটা একটা সিদ্ধান্তম্ ছাড়া কি ? আমরা ভারতবর্ষের লোক কারুর মাংস খাইনে, কারুর রক্ত চুষিনে।”

বাদলের মাথা ঘুরছিল। সে তর্ক করল না। কুবেরভাই বুঝতে পেরে বল্ল, “আমি কি নিকোঁধ ! আপনি শোন্। আমি আসছি।”

অসহ্য কষ্টের ভিতর দিয়ে তিনদিন তিনরাত কেটে গেল। বাদল সারাক্ষণ বিছানায় পড়ে। কুবেরভাই তাকে ছুতিন ঘণ্টা অন্তর একবার দেখা দিয়ে ডেকের গল্প বলে গেছে ও রাতের বেলা তার খাতিরে অধিক রাত্রি করে ফিরেছে।

রাত্রি একটার সময় বাদল দেখে ঘরে আলো জ্বলছে। —“কে? কুবেরভাই?”

“এই যে, সেন। এখনো জেগে?”

“ঘুম আসছে না যত চেষ্টা করছি।”

“একপাল মেঘ একটির পর একটি যাচ্ছে—চোখ বুঁজে এই ধ্যান কর দেখি।”

বাদল অনেক কষ্টে হেসে বলে, “কতবার ভেড়া গুণেছি। গোলোক ধাঁধার কেন্দ্র খুঁজেছি। মানসাক্ষ কষেছি। আরো কত কি করেছি। মাঝখান থেকে আমার স্মরণশক্তি বেড়ে গেল, যা পড়ি তাই মনে থাকে, কিন্তু ঘুম আর হল না।”

কুবেরভাই এমন মানুষ দেখেনি। বিশ্বয়ের সহিত রসিকতা মিশিয়ে বল্ল, “আচ্ছা, শুয়ে শুয়ে আমার উপর নজর রাখ। ছাথ কেমন করে আমি পাঁচ মিনিটে ঘুমিয়ে পড়ি। দেখলে শিক্ষা হবে।”

কুবেরভাই সত্যসত্যই কথা রাখল। এক ঘরে অতের সঙ্গে শুতে বাদলের বিদ্রী লাগে। ঘুম ত আসেই না, তিলপরিমাণ নাসিকাধ্বনি তালপরিমাণ শোনায়। তবু তার সৌভাগ্য রামমূর্তি অগ্রত্ব একটা খালি ক্যাবিন পেয়ে সরে গেছে।

পরদিন কুবেরভাই রাত্রি দুটোর পর এল। বেশ বুঝল বাদলের ঘুম আসেনি। তবু তাকে জাগাবার ভয়ে আলো না জালিয়ে নিশেন্ধে কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়ল। বাদল ভাবছিল কি ভাগ্যবান এই কুবেরভাই, নিজা দেবী এর ইচ্ছাদাসী।

তিনদিন তিনরাত্রির পর কুবেরভাই বল্ল, “তোমার অস্থখ অমন করলে সারবে না, সেন। এস আমার সঙ্গে খেতে ও খেলতে। জাহাজের সঙ্গে তাল রেখে একবার এদিকে ও একবার ওদিকে

হেলতে পার যদি, তবে কিছুতেই গা বমি বমি করবে না। সাইকেল চড়তে জান ত ?”

“খুব জানি।”

“তবে আর কি ! ব্যালান্সের ঐ একই প্রিন্সিপ্ল্‌।

প্রিন্সিপ্লের নাম শুনে বাদল লাক দিয়ে উঠল। আয়নার সামনে দাঁড়াতেই তার চোখে পড়ল—চোখ বসে গেছে, গাল ধসে গেছে, নোনা হাওয়া লেগে মুখমণ্ডল চট্‌চট্‌ করছে, স্নান না করায় চুলের চেহারা পুরান কব্বলের মত। কুবেরভাই তাকে ধরাধরি করে স্নানের ঘরে পৌছে দিল।

জাহাজে এই প্রথম বাদল খাবার ঘরে বসে ব্রেকফাস্ট খেল। কোথায় মিথিলেশকুমারী ? বাদলের চোখ একে একে সব ক’টা টেবিল খানাতল্লাসী করল। দলে দলে স্ত্রী পুরুষ ছুরি কাঁটা চামচ সমান বেগে চালাচ্ছে। তাদের পেয়ালা ও প্লেট থেকে টুং টাং ধ্বনি উঠছে। ওয়েটারদের চাকল্যে সমস্ত ঘরটা তোলপাড়। একজন এসে বাদলের হাতে সেইদিনকার একখানা ছাপান মেসু বাড়িয়ে দিল।

কুবেরভাই বলল, “মেসুতে নেই এমন অনেক জিনিষ চাইলে পাওয়া যায়। চাও ত ডাল ভাত ও নিরামিষ তরকারি দিয়ে যাবে। বল্‌ব ?”—কুবেরভাই নিজের জন্তু তাই আনতে দিল।

বাদল বলল, “যে দেশে যাচ্ছি সেদেশে যা খায় তাই আমার খাওয়া।” এই বলে ‘পরিজ’ ইত্যাদির ফরমাশ দিল।

ব্রেকফাস্টের পর কুবেরভাই তাকে বসবার ঘরে নিয়ে যেতে চায়। বাদল বলে, “একজনের সঙ্গে দেখা করা আমার কর্তব্য।”—অনিচ্ছাসত্ত্বে কুবেরভাইকে সঙ্গে নিল।

মিথিলেশকুমারীর ঘরে টোকা মারতেই ভিতর থেকে অল্পমতি এল। বাদল বল, “গুড্ মর্নিং, মিসেস্—”

মিথিলেশকুমারী বলেন, “গুড্ মর্নিং। ইনি ?”

যথারীতি পরিচয়ের পর মিথিলেশকুমারী বাদলকে বলেন, “মরেছি কি বৈচে আছি একবার খবরও নিলেন না। কোথায় ছিলেন এতদিন ? এ যে একটা যুগ !”

বাদল অপরাধ স্বীকার পূর্বক মার্জনা ভিক্ষা করে বল, “আমি নিজেই শয্যাগত ছিলাম।”

“তারপর, আপনি কেমন ছিলেন ?”

কুবেরভাই বল, “আনন্দে ছিলাম। ধন্যবাদ।”

মিথিলেশকুমারী কৃত্রিম হাস্যভরে বলেন, “ভাগ্যবান।”—তিনি সেদিন বেশ সুস্থই ছিলেন। কেবল ভয়ে ভয়ে উপরে উঠছিলেন না। তাঁর ক্যাবিনের সজ্জিনীটি তাঁকে টানাহেঁচড়া করে নড়াতে পারেন নি। ছোটখাট হস্তিনী বিশেষ। কিন্তু ছুটি যুবকের অনুরোধ তাঁকে আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডেকের উপর ঠেলে নিয়ে চলে।

জাহাজের ভিতরে কেমন একরকম গন্ধ ! ডেকে ও-গন্ধ নেই। প্রচুর বাতাস অনবরত ছ ছ করছে। বাদল বুঝল গা-বমিবমির প্রধান কারণ ঐ জাহাজী গন্ধটা। এবং তার প্রধান প্রতিষেধক সমস্ত আকাশের রাসীকৃত নিঃশ্বাসের মত ঐ বাতাস। মরি মরি কি আকাশ ! যেন একটা বিশাল গোলাকার বৃন্তহীন ছত্র সমুদ্রকে আবরণ করেছে। “দশ দিক” বলে একটা কথা আছে বটে। তার থেকে একটা দিকে ত সমুদ্র। বাকী নয়টা যে কোথায় বাদল খুঁজে পেল না।

ডেকের উপর ইতিমধ্যে বেশ জনসমাগম হয়েছে। কারা ডেক-টেনিস্ খেলছে। কারা দড়ির চাক্তি ছুঁড়ে একটা বিশেষ বস্তুর ভিতর

ফেলবার চেষ্টা করছে। নিজ নিজ চেয়ারে বসে অনেকেই কিছু পড়ছে বা সেলাই করছে। বেশীর ভাগ লোক পাগড়ারি করতে করতে এখানে ওখানে ভিড়ে যাচ্ছে, রেলিংএর উপর ভর দিয়ে সমুদ্রের দিকে ঝুঁকে পড়ছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ভারি ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে, যেন কি একটা জরুরি কাজে যাচ্ছে—হয় ত উড়ুন্ধু মাছ দেখতে।

বাদলের ইচ্ছা করছিল তাদের দু'একটির পথরোধ করে বাছ মেলে দাঁড়ায়; বলে, থাম থাম থাম, আমাকে তোমাদের সঙ্গে করবে না? কুবেরভাইকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করল, “একটিকে আটকাব?”

কুবেরভাই সাতকে বলল, “কক্থনো ও-কর্ষ কোরো না। ওদের বাপ মা-রা ঝাঁক করে তেড়ে আসবে। কিছা ভাববে আমাদের বাচ্চাদের একটি পুরুষ-আয়া জুটেছে। সাদাতে কালাতে এত মাখামাখি কিসের?”

বাদল ভাবল কুবেরভাইয়ের বড় ছোট মন। কিন্তু ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আলাপ পিছিয়ে দিল।

মিথিলেশকুমারী রেলিংএর উপর ঝুঁকে ফেনলীলা নিরীক্ষণ করছিলেন। তাঁর কাছে তাঁর ক্যাবিনের সঙ্গিনীর সঙ্গে একটি যুবক। সকলে মিলে আলাপ পরিচয় হল। মিস্ জাকারিয়া (দেশী খ্রীষ্টান)। মিষ্টার আচারিয়া (মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ)। নাম শুনে কুবেরভাই রসিকতা করে বলল, “Rhyming Couplet”—সকলে হেসে উঠল।

মিস্ জাকারিয়া বলেন, “বা মিসেস্ দেবী, ডেক্-এ আসতে এত সাধলুম, তখন এলেন না।”

মিসেস্ দেবী মিষ্টি হেসে বাদলের প্রতি কটাক্ষপাত করলেন। কিন্তু বাদলটা এমন নিকরোধ যে রস গ্রহণ করল না। আপন মনে পাগড়ারি করতে করতে কখন গিয়ে সেইখানে উপনীত হল যেখানে টাইপ্-করা সংবাদপত্র দেয়ালের গায়ে ঝাঁটা থাকে।

## ৪

জাহাজ লোহিত সাগরে পড়তেই ভয়ঙ্কর গরম পড়ল। হঠাৎ একদিন সকালবেলা কুবেরভাই দেশী পোষাক পরে ডেক্-এর উপর জুটল। সে ভেবেছিল ইংরাজেরা তার এই বেশ দেখে মুচ্ছা যাবে, কিন্তু ইংরাজেরা অনেকেই তাকে লক্ষ করল না, যারা লক্ষ করল তারা চুপ করে থাকল। এদিকে ভারতীয় মহলে সোরগোল পড়ে গেল। লক্ষ ত তাকে সকলেই করল, জনকয়েক গারে পড়ে তার সংসাহসের প্রশংসা ও বাড়াবাড়ির নিন্দা করে গেল। ফলে তার আলাপীর সংখ্যা বাড়ল এবং তার দেখাদেখি কেউ কেউ দেশী পোষাক বের করে পরল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ডিনার টেবিলে বাদল দেখে কুবেরভাই অনুপস্থিত। কি হল তার! বাদল তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে কুবেরভাইকে খুঁজতে বেরল। দেখল সে ডেক্-এর এক প্রান্তে মুখ ভার করে বসে আছে।

“কি হয়েছে কুবেরভাই? অসুখ করেছে?”

কুবেরভাই বলল, “বস।”

পীড়াপীড়ির পর সে যা বলল তার মর্ম্ম এই। সে ডিনার খাবার জন্ত খাবার ঘরে প্রবেশ করতে যাচ্ছে এমন সময় প্রধান ষ্টুয়ার্ড তাকে আটকিয়ে বলল, একটা কোট গারে দিয়ে আসতে পারেন না? সে বলল, এই বা মন্দ কি? ষ্টুয়ার্ড বলল, না, না। ওটা একটা উত্তম প্রাচীন প্রথা। ওর ব্যতিক্রম কেন হবে তার কারণ দেখুচ্ছিনে। কুবেরভাই বলল, বেশ। তবে আমি ডিনার খাব না আজ।

এই বলে ডেকে এসে বসে আছে। এই তার সত্যাপ্রহা।

বাদল বল, “আপ, ইংরেজের জাহাজে যখন যাচ্ছ ইংরেজী কায়দা মানতে হয়। লোকটা তোমাকে হিংসা বশত বাধা দেয়নি, কর্তব্যবোধে বাধা দিয়েছে।”

কুবেরভাই তর্ক করল। “ভারতীয়দের দেশে ওরা ভারতীয় কায়দা ভারি মানে কিনা!”

“পরে ও-কথা হবে। এখন নিশ্চয়ই তোমার জঠর জলে যাচ্ছে। তারই আঁচ লেগে মনও।”

বাদল তাকে ক্যাবিনে নিয়ে গিয়ে নিজের ফলের খুড়িটি উপহার দিল। বল, “আমার বাবা সঙ্গে দিয়েছিলেন। এতদিন মনে ছিল না। ঝাঁ, পচে গেছে?”

“সবটা পচে যায়নি। চমৎকার কমলালেবু ত? টাকার কণ্টা করে?”

কুবেরভাই আহার করে ঠাণ্ডা হল। তখন ডেক-এ গিয়ে তর্কটা নতুন করে স্মরণ করল। “তুমি লক্ষ করেছ কি না জানিনে, এ জাহাজে ইংরেজ ও ভারতীয়ের মাঝখানে জাতিভেদ আছে। খাবার টেবিল ওদের আলাদা, আমাদের আলাদা।”

“সেটা কি খুব দোষের কথা কুবের ভাই? গোকখোরদের কাছে বসে তুমি খেতে রাজি হতে?”

“তা যদি বল, আমার পাশের লোকটি মুসলমান। সে রোজ গোমাংস চেয়ে নেয়। কই, তাকে ত সাদা গোকখোরদের সঙ্গে বসতে বলে না?”

“তার কারণ সে শুধু গোক খায় না, ভারতীয় খাবার ভালবাসে, ভাল ভাত কারি।”

“তা বুঝি সাদা মহাপ্রভুরা খান না? একবার খবর নাও না?”

ওঁরা সর্বভুক্ত। হিন্দুর গোক, মুসলমানের শূওর, সমগ্র পৃথিবীর যত কিছু অখাত্ত কুখাত্ত সুখাত্ত কোনোটাতেই ওঁদের অর্কটি নেই।”

“যাক্, মিস্ জাকারিয়াকে আমি তাদের টেবিলে খেতে দেখেছি।”

“ঐ সব উচ্ছিষ্টভুক্ত বিশ্বাসঘাতকের জগুই ত ভারতবর্ষের এই দশা। উনি ভাবেন ওঁর নামটা ও ধর্মটা বিদেশী বলে উনিও বিদেশিনী।”

এই সময় পূর্বোক্ত মুসলমান যুবকটি এসে বলেন, “আমি মিসেস্ দেবী ও মিস্ জাকারিয়ার কাছ থেকে আসছি। আপনারা কি দয়া করে আমার সঙ্গে আসবেন?”

বাদল ও কুবেরভাই গিয়ে দেখল মিসেস্ ও মিস্ তাঁদের পারিষদ-গণকে নিয়ে সভা করছেন। মিসেস্ অল্পযোগ করে বলেন, “আপনারা হৃদয়ে কোথায় হারিয়ে গেছিলেন? আমরা সবাই উৎকণ্ঠিত হয়ে আছি।”

“অনেক ধন্যবাদ। আজও কি গান চলছে নাকি?”

“না, আজ অভিনয় ও আবৃত্তি। মিষ্টার আলী নিয়েছেন শাইলকের ভূমিকা। মিষ্টার আচারিয়া তাঁর স্বরচিত সনেট শোনাবেন। আপনারাও যোগ দেবেন কি?”

বাদল লাজুক মানুষ। চুপ করে রইল। কুবেরভাই বলল, “উপায়ান্তর না দেখে ইংরেজীতে বাক্যালাপ করতে হয় এই যথেষ্ট লজ্জা। এর উপর আমি পরের ভাষায় অভিনয় ও আবৃত্তি করে পরকে হাসাব না। মাফ করবেন।”

সকলে অপ্রস্তুত ও আহত হল। আনন্দের সভায় নিরানন্দ। মিসেস্ দেবী বলেন, “তবে আপনি নীরব শ্রোতাই হবেন—কেমন? আর আপনি?”

“আমিও।” বাদল বলল।

আচারিয়ার কবিসুলভ চেহারা। ঝাঁকড়া চুল, রিবন্-এর মত করে



বাঁধা টাই, সোনার শিকল-বাঁধা রিম্‌লেস্ চশমা, চশমার নীচে থেকে তার চোখের মিটি মিটি চাউনি দেখা যায়। কবি হতে হলে যত কিছু তোড়জোড় আবশ্যক আচারিয়ার সমস্ত আছে। হাত উঠিয়ে নামিয়ে বুকে রেখে মাথা হেলিয়ে গদগদ ভাবে আচারিয়া সনেট গুলি পড়েন আর বিমুগ্ধ শ্রোতৃমণ্ডলী বারম্বার বাহবা দেয়।

আলীর শাইলক হল আর এক কাটি সরেশ। সে কখনো খেঁকী কুকুরের মত গর্ গর্ করে, কখনো মাথায় চোট লাগা মানুষের মত নির্ঝাঁক বেদনায় টলে পড়ে, পর মুহূর্তে দাঁত খিঁচিয়ে তাড়া করে আসে। “এনকোর” “এনকোর” বলে শ্রোতৃমণ্ডলী ঘন ঘন করতালি দিলে আলী সবিনয়ে bow করেও আবার সুরু করে। শাইলকের ভূমিকা নেহাৎ শেষ হয়ে গেলে সকলের পীড়াপীড়িতে সে মার্ক গ্যান্টনীর ভূমিকা নিল।



জাহাজের জীবন এমন যে, পায়ের তলায় সমুদ্র আছে না মাটি আছে তাও কারুর মনে থাকে না। এবং জাহাজটা যে চলছে একথা মনে হয় জাহাজ যখন একটা না একটা বন্দরে দাঁড়ায়। বাদলের মন থেকে ভারতবর্ষ ত মুছে গেলই, তার বদলে ইউরোপও জাজল্যমান হল না।

বাদল জাহাজী স্মৃথ হুঃখ, দলাদলি ও পরচর্চাতে মেতে গেল। আলী, আচারিয়া, কিশনলাল, নবাব সিং ইত্যাদি তাকে লুফে নিল। এদিকে কুবেরভাই হঠাৎ ভোল বদলে ফেলে ইংরেজদের সঙ্গে হুঁবেলা খেলছে ফিরছে সঁাতার কাটছে ও—অসাধারণ তার হুঃসাহস—নাচছে ! তা নিয়ে ভারতীয়রা নিজেদের মধ্যে হাস্ত পরিহাস করতে লেগেছে বটে,

কিন্তু ভাগ্যবান বলে ঈর্ষাও করছে। কেউ কেউ বলছে, “ও কি যে সে লোক নাকি? গবর্ণমেন্টের স্পাই। ওর মুখে ইংরেজবিষেব শুনে ভাগ্যিস্ মন খুলিনি।”

একদিন আলী বল্ল, “মিষ্টার সেন, কেশ্বিজ়ে যদি আপনি পড়েন তবে আমার একটু উপকার করতে হবে। আমি ইণ্ডিয়ান মঞ্জলিশের সেক্রেটারী পদের জন্য দাঁড়াব। আপনার ভোট আজ থেকে আমার। রাজি?”

বাদল হেসে বল্ল, “কেশ্বিজ়ে এ বছর জায়গা পাবার কোনো সম্ভাবনা নেই আমার। নিশ্চিন্ত থাকুন।”

“আমারো নেই। তবু দৈব বলে ত একটা কথা আছে? দৈবাৎ যদি আমরা ছ’জনেই কেশ্বিজ়ে জায়গা পাই তবে আপনার ভোট আমার। কেমন?”

“বেশ!” দৈব কথাটা শুনে বাদলের গা জ্বালা করছিল। যেমন হিন্দু তেমন মুসলমান ভারতবর্ষের লোকগুলো দৈবের মুখ চেয়ে অসম্ভব কল্পনার পথে অধঃপাতে গেল। আল্‌নকরের মত উদ্ভট স্বপ্ন দেখা তাদের স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কিষণলাল সম্প্রতি টিকি কেটেছে। তার চুল দেখলে টিকির ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। হিন্দী বলে, তাই মিথিলেশকুমারীর সঙ্গে তার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মে গেছে। প্রায়ই ফরমাস খেতে বেড়ায়। মুখের ভাবটা যেন সর্কদা বিরক্ত হয়ে আছে। বাদলকে ক্যাপাবার জন্য বলে, “বাক্সালীবাবু, চিংড়ি মাছের সের কত?”

বাদল জবাব দেয়, “বলেন কেন! মাছের দর দেখে ছাতু ধরেছি। ছাতু খাই আর ভজন গাই আর হুম্মানজীর আখ্‌ড়ায় মুণ্ডর ভাঁজি।”

“সেই জন্মই ত অমন ফড়িংএর মত চেহারা।” এই বলে সে

বাদলকে ধরে কাঁধে তুলতে যায়। বলে, “গায়ে জোর নেই, বাঙ্গালী বাবু। চালাবেন কি করে?”

“গায়ের জোরওলা দারোগান রাখ্‌ব, বেয়ারা রাখ্‌ব। তা বলে একটা ভাবরাজ্যের ঝাঁকায়ুটে হব কি করতে?”

“ইস্‌! বাঙ্গালী বাবুর intellectual arrogance কত! হবেন ত কেরাণী কিম্বা ইস্কুলমাষ্টার!”

“যেমন জগদীশ কিম্বা রবীন্দ্রনাথ। যাদের দেশের লোক বলে বিদেশে আপনি মান পাবেন, মিষ্টার কুলি।”

কুবেরভাইকে আস্তে দেখে কিম্বলপাল পালায়। কুবেরভাই হল কিনা স্পাই আর কিম্বলপাল ষ্টেট স্কলার। কুবেরভাই বাদলকে সঙ্গে নিয়ে পাগড়ারি করতে করতে বলে, “ঐ যে গ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েটি দেখ্‌ছ ওর ব্যাপার জান?”

“গ্যাংলো ইণ্ডিয়ান নাকি?”

“খুব বেশী নয়। ওর সবাই ইংরেজ, কেবল ঠাকুমা না দিদিমা মাদ্রাজী।”

“তারপর?”

“তারপর ও ত মাদ্রাজ থেকে পাস হয়ে বিলেতে পড়তে যাচ্ছে মাষ্টারি। কিন্তু শিকারী স্বভাব যায় কোথা? একজনকে তাক করে পুষ্পবাণ ছেড়েছে—”

“ধামাও অমন কথা।”

“শোনই না। তারপর সেই যে ইংরেজ গুরুঘটি সে তোমাদের কল্‌কাতার না কোথাকার বেনে। ঐ যে বেঁটে মতন মোটাসোটা মানুষটি হে। মাথায় খুব কম চুল। প্লাস্‌ ফোর্স পরে।”

“হঁ।”

“এখন সে পড়েছে কিনা আর এক জনের পাশায়। সেটি হচ্ছে

খাঁটি ইংরেজ মেয়ে। ছুঃখের বিষয় তার একটি স্বামী আছে—  
তোমাদেরি চা বাগানে না কোথায়। স্বামীকে রেখে দেশে যাচ্ছে।  
তা একলাটি যাচ্ছে, পথে একটি সাথীর দরকার। পাক্‌ড়েছে আমাদের  
প্লাস্‌ফোর্স ওয়ালাকে।”

কুবেরভাই ছাড়্‌বার পাত্র নয়। শ্রোতা পেয়েছে, গল্প বলবেই।  
“তারপর মহাযুদ্ধ বেধে গেছে।”

বাদল চম্কে শুখাল, “কি রকম?”

“একদিকে গ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মিস্, অন্যদিকে ইংরেজ মিসেস্।  
চোখে চোখে ঝগড়া চলছে।”

“তুমি এত কথা জানলে কি করে?”

“আমি কি না জানি? জানতে চাও ত তোমাদের মিসেস্ দেবীর  
ইতিহাস বলতে পারি।”

বাদল আঁতকে উঠল। বলল, “আমি শুন্তে চাইনে।”

“কিন্তু আমি শোনাতে চাই। সেই যে ছেলোট গুঁকে জাহাজে  
তুলে দিতে এসেছিল সেটি একটি বিবাহিত যুবক এবং উনি একটি  
বালবিধবা।”

“শুনে আমি খুসীই হলাম, কুবেরভাই। আমি ত্রি-লভ্কে প্রদ্বা  
করি।”

“তা তুমি যখন ছদ্মবেশী ইউরোপীয়ান তুমি করবেই ত। আমি  
কিন্তু ঘৃণা করি।”

“গোয়েন্দাগিরি আর পরচর্চা করতে তোমার ঘেন্না করে না?”

“গোয়েন্দাগিরি আর পরচর্চা কি? মানুষ আমরা, সামাজিক জীব।  
আমরা দশজনের খবর রাখ্‌ব না? আমি কাকুর রাস্তার কীটা  
দিচ্ছিনে। আমি পুরাদস্তুর অহিংস। আমি জৈন।”



বাদলের ঘুম ভাঙ্গবার আগেই জাহাজ ভিড়েছে। সে পোর্টহোলের ভিতর দিয়ে দেখল জাহাজ ঘাট। জল ছলছলের বদলে জন কলরব কানে এল। অশ্রুতপূর্ব ফরাসীভাষা। অদৃষ্টপূর্ব জনসজ্জ। কুলি, দোভাষী, গাইড, “money changer”, যাত্রীদের ঘরের লোক বা বন্ধু। অদৃষ্টপূর্ব মাটি।

বাদলের জাহাজের টিকিট সমুদ্রপথে লগুন পর্য্যন্ত। কিন্তু বাদলের মন ধৈর্য্য ধরছিল না। চোদ্দ পনের দিন জাহাজে থেকে থেকে তার ইচ্ছা করছিল মাটিতে নেমে খুব খানিকটা ছুটাছুটি করে। তার পা ঘেন শব্দের ভারে অবশ হয়েছিল, মুক্তির সম্ভাবনার অধীর হল।

বাদল তৎক্ষণাৎ ঠিক করে ফেল জিনিষপত্র সেই জাহাজে লগুনে পাঠিয়ে দিয়ে মার্সে'ল্‌সে নেমে যাবে। গোটাকয়েক দরকারী জিনিষ স্টকেসে পুর্তে তার পনের মিনিটও লাগল না। ষ্টুয়ার্ডকে ডেকে একটা পাউণ্ড ধরে দিল—বর্থশ্ব। পার্দারের কাছে গিয়ে ক্যাবিন ট্রাকের চাবি বুঝিয়ে দিল, লগুনের ঠিকানা লিখে দিল। তার বদলে পেল একখানা চিঠি—স্বধীদার লেখা।

স্বধীদা জানতে চায় বাদল জলপথে না স্থলপথে বাকীটা পথ কোন্ পথে যাচ্ছে। লিখেছে, “লগুনের বাইরে হেগুনে আছি। ফাঁকা জায়গা, সেইজন্ত আমার পছন্দ। দোষের মধ্যে সময়ে অসময়ে এরোপ্লেনের উচ্চ গুঞ্জন। তোর জন্ত এই বাড়ীর একটা ঘর রাখতে বলেছি। তোর যদি না পোষায় ছেড়ে দিস্। আমি কিন্তু এইখানেই থেকে যাব, আমার ত কিছুতেই ঘুমের ব্যাঘাত হয় না।”

বাদলের মন এক লম্ফে লগুনের মাটিতে গিয়ে পড়ল। জাহাজ

তার অসহ বোধ হল। পথ তার ছুস্তর বোধ হল। সুখাদা ভাগাবান, সে লগুনে পৌছে গেছে, বাদলের এখনো অনেক বাধা।

বাদল পাসপোর্ট দেখিয়ে তরতর করে নেমে যাচ্ছে, তার এক হাতে স্লটকেস্ অস্ত্রহাতে কবল, এমন সময় পিছন থেকে ডাক এল, “সেন।”

বাদলের মনের নীচের তলায় নিতান্ত বাঙ্গালীমূলভ কতকগুলো কুসংস্কার চাপা পড়েছিল। বাদল চটে গিয়ে মনে মনে বল্ল, “পিছু ডাকে কোন্ উল্লুক?”

কুবেরভাই তার কাঁধে হাত রেখে বল্ল, “অত তাড়াতাড়ি কিসের? ট্রেন ত সেই সন্ধ্যা ছ’টায়।”

জাহাজে যে ছটি মানুষ এক ক্যাবিনে থেকেও প্রায় পর হয়ে পড়েছিল মাটিতে তাদের ছাড়াছাড়ি আসন্ন বলে বুক জ্বলে উঠল। নির্বাকগোন্ধুখ প্রদীপের মত তাদের মুখে বন্ধুত্বের হাসি।

“এস তোমাকে কাষ্টমসের পরীক্ষা পাস করিয়ে দিই। মাণ্ডল দেবার মত কিছু আছে? সিগার সিগারেট মদ স্নগন্ধি দ্রব্য—”

“ওসব নেই। পায়জামা, অন্তর্বাস, স্কুর—”

“স্কুর! বা রে ছেলে। দাড়ি নেই, তার স্কুর। দাড়ি কাটবার, না, গলা কাটবার?”

ফরাসী ফাক্তর (facteur) এসে ছোঁ মেরে হাতবাগ নিয়ে যেতে চায়, ভাঙ্গা ইংরেজীতে কি যে বলে। কুবেরভাই ও বাদল অতিকষ্টে তার হাত ছাড়িয়ে কাষ্টমস্ ঘরে পৌছায়। অনেককণ অপেক্ষা করল, তবু মহাপ্রভুদের দৃষ্টি তাদের উপর পড়ল না। এদিকে ফাক্তরদের সাহায্য যারা নিয়েছিল তারা পরে এসে আগে বেরিয়ে গেল। মিথিলেশকুমারী ও কিষণলাল বাদলদের দিকে ফিরেও তাকাল না। আর সেই যে ইংরেজ মিসেস্ তার ছটি হাত ছটি পুরুষের

কাঁধে। দেশের নিকটস্থ হবার আনন্দে সে লাফ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। তার টান সামলাতে না পেয়ে পুরুষ ছুটি দৌড়িয়ে পাল্লা দিতে বাধ্য হচ্ছে।

অবশেষে কাষ্টমসের কর্মচারী বাদলের কাছে এসে দুই একটা প্রশ্ন করল ও জিনিষের উপর চকুখড়ির দাগ দিল। বাদলরা বের হয়ে আসতেই সম্মুখে টাঙ্কি। কুকেরভাই বাদলের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাইল। বাদল চেপে বসল। অগত্যা কুকেরভাইও।

বাদল বলল, “কুকের দোকানে গিয়ে চেক ভাস্মাতে হবে, টিকিট কিনতে হবে, তার করতে হবে।”

এখনো কুকের দোকান খোলেনি। ব্রেকফাস্ট খায়নি বলে বাদলের ক্ষুধাও লেগেছে। বাদল বলল, “চল না একটা কাফেতে কিম্বা রেস্টোরাঁয়।” কিন্তু সেখানে গিয়েও তার মন টেকে না। কখন কুকের দোকান খুলবে, টিকিট কিনে ট্রেনে চেপে বসা যাবে, লগুনে পৌঁছে সুখীদার সঙ্গে দেখা হবে।

কুকের দোকান খুলল। কুকের লোক বলল, “এখুনি একটা ট্রেন আছে বটে, কিন্তু সেটাতে গেলে চেন্ন করতে করতে কাল যে সময় লগুনে পৌঁছবেন সন্ধ্যা ছ’টার ট্রেনে গেলেও সেই সময়।”

বাদল হতাশ হয়ে কুকেরভাইয়ের দিকে তাকায়। কুকেরভাইয়ের ভাব থেকে বোধ হয় সে বলছে, কেমন? বলেছিলুম কি না?

কুকের প্ররোচনায় বাদলরা কুকের বাস্-এ করে সমুদ্রতটবর্তী Bandol গ্রামে গেল। সেখানে মধ্যাহ্ন ভোজন করে সেই বাস্-এই ফিরল। সমস্তক্ষণ বাদল ছটফট করতে থাকল, চেয়ে দেখল না কেমন দুর্গম পার্বত্য পথ দিয়ে সে গেল ও এল, যেখানে বসে থেল সে ঘরের জানালা থেকে তালী বনের ভিতর দিয়ে সূর্য্যভাস্বর আকাশ ও মন্ত্রশাস্ত্র সাগর পরস্পরের মুকুরের মত প্রতিভাত হচ্ছিল।

রাত্রে একটা পুরা বার্থ পেয়ে ঘুমতে পারবে ভেবে বাদল ফাষ্ট ক্লাসের টিকিট কিনেছিল। তার খেয়াল ছিল না যে ইউরোপের ট্রেনে সাধারণ ফাষ্ট ক্লাস শুধু বসবার জন্ত। শোবার জন্ত অতিরিক্ত দিয়ে sleeping Car-এর টিকিট কিনতে হয়। হাত পা ছড়িয়ে শোবার জায়গা নেই দেখে তার কান্না পাচ্ছিল। অনিদ্রারোগীর অনিদ্রাকে বড় ভয়।

যাক্, বেশ আরাম করে বসা যাবে। বাদল পায়ের উপর পা রেখে ঠেস দিয়ে বসে Daily Mail-এর Paris Edition পড়ছে। জাহাজে দেখা এক আধা পাগলা বুড়ো এসে হা হা করে হেসে উঠল। কি ব্যাপার? বুড়ো বলল, “এই সীট আমার রিজার্ভ করা।” বাদল কান্দ কান্দ সুরে বলল, “স্বা?!”

কুবেরভাই ছিল সেকেণ্ড ক্লাসে। বাদল তাকে খুঁজে বের করে প্রায় কান্দতে কান্দতে ডাকল, “কুবেরভাই!”

“কি হয়েছে, সেন? কি ব্যাপার!”

“ও-হো-হো! ফাষ্ট ক্লাসে মোটে একটি সীট খালি ছিল, স্ন্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ের মাথা-পাগলা বুড়ো বন্ধু বলছে ওটা তার রিজার্ভ করা।”

“ওঃ সেই বুড়ো? প্লাস্-ফোর্স্ ওয়ালাকে হস্তান্তরিত হতে দেখে মেয়েটি যাকে শিকার করেছিল? সে আবার ফাষ্ট ক্লাসে চড়তে যার কোন সাহসে?”

কুবেরভাই গিয়ে বুড়োর টিকিট দেখতে চাইল। বুড়ো বলল, “নিগার।” কুবেরভাই তাকে ঠেলা দিয়ে বলল, “এটা ইণ্ডিয়ান নয় যে সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট কিনে ফাষ্ট ক্লাসে উঠবে, দাছ! তোমাকে আমি কুকের দোকানে টিকিট কিনতে দেখিনি?”

ধরা পড়ে গিয়ে বুড়ো কিক্ করে হেসে উঠল। বলল, “একটু তামাসা করছিলাম।” এই বলে কুবেরভাইয়ের সঙ্গে নেমে গেল।



গাড়ী চলবার পর দেখা গেল বাদলের পাশের সীটের মালিক গাড়ীতে ওঠেননি। বাদল বিনা বাক্যবাহ্যে পা ছড়িয়ে দিয়ে জায়গাটুকু দখল করল। সবটাই শরীর আঁটে না, তবু যথালভ।

অন্ধকার রাত্রি। দিবা শীত। বাদলের সীট ও তার পার্শ্ববর্তিনীর সীটের মাঝখানে একটি ছোট বেড়া ছিল। বাদল তার উপর মাথা রাখল। শীতের ভয়ে জানালা দরজা বন্ধ। অন্ধকার রাত্রিতে দেখাও যায় না ছ'ধারের দৃশ্য। হয় ত ঘুম এসেছিল। হয় ত তন্দ্রা। হঠাৎ এক সময় তার মনে হল কে যেন তার মাথার কাছে মাথা রেখেছে। কার মাথার চুল যেন তার কপাল ছুঁচ্ছে। সে উঠে দেখল কামরা অন্ধকার। বারান্দার আলোয় অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে একজন বুকের উপর ছুই বাছ বেঁধে দেয়াল ঠেস দিয়ে বসে ঘুমচ্ছে। আর একজন পায়ের উপর পা রেখে ঘুমচ্ছে। আর একটি পুরুষ; সেও ঘুমন্ত। বাদলের পাশের মহিলাটি বাদল যেখানে মাথা রেখেছিল সেইখান থেকে একটি বালিশ পেতে কষ্টল মুড়ি দিয়ে নিদ্রা যাচ্ছে।

ফ্রান্সের মধ্যভাগ দিয়ে ট্রেন ছুটেছে। জনপ্রাণীর সাড়া শব্দ নেই। ঘুমন্ত পুরীতে সেই একা প্রহরী জেগে। তার একান্ত নিকটে নিদ্রিতা নারী। সে কিছুক্ষণ ইতস্তত করল। তারপর বালিশের একাংশ বেদখল করে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন প্রভাতে উঠে দেখে তার আগে অতেরা উঠেছে। মহিলাটি তাকে বালিশটা ছেড়ে দিয়েছেন।

৭

প্যারিসে কুবেরভাই নেমে গেল। বাদলকে বলল, “কখনো যদি

এদিকে আন আমাকে ধবর দিগ্গে, সেন। আমার কাকার এখানে মণিমুক্তার কারবার। ঠিকানা লিখে রাখ।”

কুবেরভাইয়ের অস্থধানে বাদলের একটু ডংখ হল। কিন্তু সে যাকে পিছনে রাখে তাকে মনে রাখে না। ট্রেন Gare de Lyon ছাড়ল। বাদলও কুবেরভাইকে ভুলল।

গাড়ী বায়ুবেগে ছুটেছে। ফ্রান্সের ট্রেন হাল্কা ও ভূমি মোটের উপর সমতল। প্রধানত চাষের জমি। উজ্জল সবুজ ঘাস। বর্ণা। ঝোপ। নামমাত্র পাহাড়। মাঝে মাঝে নতুন গড়া বাড়ী। বিজ্ঞাপনের ফলক।

ক্যালে। সমুদ্রকে বাদল ইতিমধ্যেই ভুলেছিল। আবার সমুদ্র দেখা দিচ্ছে। ট্রেন থামল, যাত্রীরা নামল। ফাক্তর! ফাক্তর! বাদল এবার ফাক্তরের কবল থেকে বাঁচল না। জিনিষগুলি নিয়ে ফাক্তর যে ভিড়ের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল বাদল চিন্তিত হয়ে জাহাজে উঠল।

জাহাজে উঠে দেখে ডেক-চেয়ার ভাড়া করে থোলা ডেকের উপর অনেক লোক বসে গেছে। বন্ধ ডেকের বেষ্টিতে বাদল জায়গা করে নিল। কিন্তু কোথায় ফাক্তর? জাহাজ ছাড়ে ছাড়ে, এমন সময় ফাক্তর মশাই একগাল হেসে মাল সমেত উপস্থিত। “আপনাকে কোথায় না খুঁজেছি? সেকেণ্ড ক্লাস, ফার্স্ট ক্লাস, নীচের ডেক, উপরের ডেক।”—বলে হাত পাতল। তার ইংরেজী শুনে বাদলের যা হাসি পাচ্ছিল! মজুরি পেলেও ছাড়বার পাত্র নয়। বখ্‌শিশ চায়। রসিক লোক। আশাতিরিক্ত পেয়ে কপালে হাত ঠেকাল।—“বঁ জুর মঁসিয়ে।”

না! ফরাসী ভাষাটা না শিখলে নয়। লগুনে পৌঁছেই আরম্ভ করে দেওয়া যাবে। ফরাসী না জানা থাকায় ট্রেনে ভাল করে থাওয়া

হয়নি, খাবার জল চেয়ে খনিজ জল (সোডা ওয়াটার) পেয়েছে। করাসী না জানায় কুলির অহুসঙ্কান করতে পারেনি, স্ট্রটকেস্টার মমতা ত্যাগ করেছিল।

ইতিমধ্যে জাহাজ চলতে শুরু করেছে। মেঘলা দিন। ঠাণ্ডা হাওয়া। বর্ষাও টিপ টিপ পড়ছে। স্ট্রটকেস্ট ফেরৎ না পেলেও বাদলের চলত। কঙ্কালখানা ফিরে পেয়েছে বলে ফাক্তরকে মনে মনে ধন্যবাদ দিল।

ইংলিশ চ্যানেলটুকু এক ঘণ্টার পথ। গারট্রুড্ ইডার্ল সাঁত্রে পার হয়েছে। কিন্তু জাহাজে করে পার হতে গিয়ে বাদল যত কষ্ট পেল নিশ্চয়ই তত কষ্ট পায়নি। সকলের সামনে তার বার বার বমি হয়ে গেল। লজ্জায় মাথা কাটা যায়। তার টুপি উড়ে গেল, চুল সজ্জার মত হল, মুখ অপরিষ্কার, পোষাক নোংরা। মাথা ভারি, চোখ লাল, গা ঘিন্ ঘিন্।

ঐ যে দেখা যাচ্ছে—দূর দিগন্তে অস্পষ্ট তটরেখা। ইংলণ্ড এসেছে—white chalk cliffs of Dover! না; না, পাহাড় ত নয়! এক রাশ বাড়ী। যাই হোক, ইংলণ্ড ত ?

বাদল মনে মনে জাহুপাত করল। ব্রিটানিয়ার দক্ষিণ করণ্ঠে একটি চুখন অর্পণ করে মনে মনে বল, বন্দে প্রিয়াম্।



ফরাসী ফাক্তরের মত গুঁফো খাঁকশিয়ালী নয়। ইংরেজ পোর্টার বগু, গৌফদাড়ি কামান, নীরব স্বভাব। ডোভারে এত মানুষ নামল, এত পোর্টার ছুটল, কিন্তু মাসেল্‌স ও ক্যালের সিকি পরিমাণ গোলমাছ নেই।

“আপনার জিনিষ নামিয়ে নেব, সার ?”

“নাও ।”

পাসপোর্ট ও কাষ্টম্‌সের খুঁকি পুইয়ে বাদল বোট-ট্রেনে চড়ে বসল । ফাষ্ট ক্লাসে কেউ নেই বল্লেও চলে, তার কামরায় সে একা । পোর্টারকে একটা শিলিং ফেলে দিতেই সে টুপিটাকে বেশীরকম উঠিয়ে ধন্যবাদ ও শুভ সন্ধ্যা জানিয়ে গেল ।

বাদলের মন উড়ু উড়ু । কখন লগুনে পৌছবে ? সূর্যী নিতে আসবে কি না । ভিক্টোরিয়া থেকে হেগুন কত দূর ?

ট্রেন ছাড়লে দেখা গেল আকাশ পরিষ্কার, সূর্যাস্তের আভা সমতল মাঠের উপরকার দৃঢ়মূল ঘাসের উপর পড়েছে । পর পর অনেকগুলো সুড়ঙ্গ । চকখড়ির পাহাড় সাদা নয়, দিবা সবুজ ।

কত ছোট ছোট শহরের ছোট ছোট স্টেশন ছাড়িয়ে ট্রেন এক দৌড়ে ভিক্টোরিয়ায় পৌঁছল । তখনো গোধূলির আমেজ আছে । ইংলণ্ডের গোধূলি দীর্ঘস্থায়ী ।

বাদল জানালা দিয়ে মাথা গলিয়ে ছদিকে চাইল । অমনি দেখল সূর্যী সেকেণ্ড ক্লাসে তার খোঁজ করছে ।

বাদলের মন উল্লাসে অধৈর্য্য হল । সে ভবাতার মাথা খেয়ে চিংকার করে উঠল, “সূর্যীদা — ।”

সূর্যী ও তার সঙ্গে কে একটি ভারতীয় যুবক পিছু ফিরে দেখল— বাদরটা ফাষ্ট ক্লাসে । ছুঁজনে হাসাহাসি করতে করতে বাদলের কামরার কাছে যখন উপস্থিত হল বাদল তখন স্ট্রাকেস্‌ হাতে করে নামছে । স্ট্রাকেস্‌ মাটিতে রেখে করমর্দনের জ্ঞাত হাত বাড়িয়ে দিতেই সূর্যী তাকে একরকম বুকুর উপর নিয়ে ফেলল । কিছুক্ষণ ছুঁজনেরই বাগ্‌রোধ । ইতিমধ্যে নূতন ভারতীয়টি বাদলের স্ট্রাকেস্‌ হাতে করে শুধাচ্ছে, “এই ? না, আর আছে ?”

বাদলকে সুধী তার সঙ্গে পরিচিত করে দিল। “ইনিই বাদর, আর ইনি কুমারকৃষ্ণ দে সরকার।”

প্লার্টফর্ম দিয়ে চলতে চলতে দে সরকার বল্ল, “দেখুন, মিষ্টার সেন, আমার এখানে ছ’রকম পরিচয় আছে। ইণ্ডিয়ানরা জানে আমি কুমার কে ডি সরকার, নিশ্চয় জমিদারের ছেলে। আর নেটিব্রা জানে আমি ম’সিয়ে ডু সারকার।”—এই বলে হাসতে লাগল।

বাদল হেসে বল্ল, “ছোটো পরিচয়ই সমান য়ারিষ্টক্র্যাটিক।”

সুধী বল্ল, “এখন সমস্তা হচ্ছে ট্যাক্সি করা যাবে, না, য়ারিষ্টক্র্যাটরা টিউবে করে যাবেন? হেণ্ডন অবধি ট্যাক্সি করে গেলে প্রায় পাউণ্ড-খানেক লাগে। আর বাদল যে রকম চেহারা নিয়ে এসেছে টিউবে চড়লে মুর্ছা যাবে।”

ট্যাক্সিই করা গেল। তখন দে সরকার বল্ল, “আজকের মত বিদায় হই ভাই চক্রবর্তী আর সেন।”

বাদলের এই প্রিয়দর্শন যুবকটিকে বিশেষ ভাল লেগেছিল। শুধাল “কেন, আপনি আমাদের সঙ্গে আসবেন না?”

“আমি? কুমার বাহাদুর থাকবেন Suburbiaয়? কেন? Mayfair কি নেই? Belgraviaয় স্থানাভাব?”—সুরটা নামিয়ে কারুণ্যের সঙ্গে বল্ল, “আমি ব্রুন্স্বেরীতে থাকি, ভাই।”

১০

লণ্ডন! গোধূলির শেষে অন্ধকার নামছে। অসংখ্য আলোকের টুকরা আকাশে ও মাটিতে। রাস্তার পর রাস্তা ডাইনে ও বামে সন্মুখে ও পশ্চাতে রেখে ট্যাক্সি ছুটেছে। বাদলের সাধ্য কি যে চিনে রাখে। সত্য সত্যই সে লণ্ডনে পৌঁছেছে। তার আবালোর অলকা

অমরাবতী লগুন! কোন সহরকেই বা সে এত ভাল করে চেনে? সেই রোমান যুগ, শ্রাক্সন যুগ, নর্মান যুগ, ডিক ছাইটিংটন, টাওয়ার অব লগুন, মারমেড্ টাভান', নেল্ গুইন, ডাক্তার জনসন, ক্রাইষ্ট্ হস্পিটাল, সোহো...ক্রমাশ্রয়ে কত স্মৃতি যে তার মনের পর্দার উপর বায়স্কোপের ছবির মত উদয় হবামাত্র অন্ত গেল। বাদল ভাব্‌ল, পূর্ব জন্ম হয় ত মিথ্যা নয়।

সুধী একটি কথাও বলছিল না। তার হৃদয় কানায় কানায় পূর্ণ। পূর্ণ কলসের শব্দ নেই। কেবল ড্রাইভার যখন হেঙনের কোন্ রাস্তায় যাবে জিজ্ঞাসা করল সুধী বলল, “টেন্টারটন ড্রাইভ্।”

ট্যাক্সি থামতেই বাড়ীর দরজা খুলে গেল। দেখা গেল একটি পাঁচ ছয় বছরের মেয়ে একটি ঘোল সতের বছর বয়সের মেয়ের হাত ধরে ও গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে। ট্যাক্সিকে বিদায় করে সুধী ও বাদল বাগানের গেট বন্ধ করল। সুধী বলল, “কি রে মার্সেল্, তুই এখনো ঘুমতে বাসনি?”

সুজেৎ (Suzette) সলজ্জভাবে বলল, “আপনার বন্ধুকে দেখ্বে বলে বায়না ধরল। বিছানায় কিছূতেই থাকতে চাইল না।”

সুধী ও বাদল পা-পোষে জুতো মুছে হাট-ওভারকোট রাখ্‌বার ষ্ট্যাণ্ডে হাট রাখল। তখন সুধী বলল, “পরিচয় করিয়ে দিই। মিষ্টার সেন, ম্যাদমোয়াজেল্ সুজেৎ—।” যথারীতি অভিবাদন ইত্যাদি।

“আর ইটি হল আমাদের ছোট্ট মার্সেল্, লক্ষ্মী মার্সেল্, Jolie petite Marcelle.”

মার্সেল্ ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি জানাল। “না, petite না।”

তখন সুধী হেসে বলল, “তবে আমার ভুল হয়েছে। Jolie grande Marcelle” এই বলে মার্সেলকে দুই হাতে তুলে উঁচু করে ধরল। “ইস্,

আমার চেয়েও বড়! সৃজিতের চেয়ে, বাদলের চেয়ে, সকলের চেয়ে মার্সেল বড়! plus grande Marcelle!”

বাদলকে নিয়ে উপর তলায় যাবার সময় সূখী সৃজিতকে বল্ল, “তোমার মাকে বোলো আমরা হাত মুখ ধুয়ে আসছি। আর মার্সেলকে ঘুম পাড়াতে দেরি কোরো না।”

বাদলের ঘর। একখানা লোহার খাটে বিছানা তৈরি। একটা পড়ার টেবিলের উপর ফুলদানী ও ফুল। একটা হাত মুখ ধোবার টেবিলের উপর চীনা মাটির কুঁজো ও বেসিন, একটা আয়না-লাগান আলমারি। অগ্নিস্থলীতে বাদল আসবে বলে কয়লার আগুন জ্বালান হয়েছে।

সূখী বল্ল, “লগুনে শীত এখনো পড়েনি। গরম দেশ থেকে আসছি, তোর একটু বেশীরকম শীত বোধ হতে পারে ভেবে তোর ঘরে আগুনের ব্যবস্থা হয়েছে। গরম জল-দরকার হবে? দাঁড়া, আমিই নিয়ে আসছি।”

বাদলের মুখ হাত ধোয়া হয়ে গেলে সূখী তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। একই আকারের একই রকম ঘর—কেবল ওয়ালপেপারের নক্সা আলাদা। এবং পড়ার টেবিলের উপর পরিপাটি করে সাজান বই ও পত্রিকা।

“দেখি দেখি কি বই কিনেছ?—ওঃ, Spenglerএর সেই বইখানা? ‘Decline of the West’—বাজে কথা, ইউরোপের কখনো বার্কিকা আসতে পারে? ইউরোপ চিরযৌবন।”

“পাছে বাইরেটা দেখে মোহাবিষ্ট হই, সেই ভয়েই ত এই মোহমুগ্ধগর আনান। কিন্তু কিনিনি বাদল, Mudier লাইব্রেরীতে চাঁদা দিয়ে ধার করেছি।”

“ওঃ ! হাউ ক্লেভার ! আমাকে মেস্কার করিয়ে দেবে সুখীদা ?”

“তুই চল্। খেয়ে দেয়ে সুস্থ হ’। বিশ্রাম কর্। Mudie ত পালিয়ে যাচ্ছে না, তুইও কয়েক বছর থাকছিস্।”

জাহাজে মনের মত খোরাক না পেয়ে গ্রন্থকীট উপবাসী ছিল।  
স্পেংলারথানাকে বগলদাবা করে খাবার ঘরে চল্ল।

Chandrasekhar Prasad Das  
C/o Jnanendra Mohan Das, Esq.  
P. O. Jagatpur, Dist. Memansingh



# চিঠির জবাব

১

হুই বন্ধুর মাঝখানে হুই মাসের ব্যবধান। মনের কথা জমে গেছে হুইশত বছরের। কোন্‌খান থেকে কে আরম্ভ করবে স্থির করতে পারল না। অগত্যা ভবিষ্যতের জন্ত তুলে রাখল।

পরদিন রবিবার। সেদিন মধ্যাহ্নে দে সরকারকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। ভোজনের পর তাকে নিয়ে কোথাও বেড়াতে যাওয়া যাবে।

“এই দে সরকার ভদ্রলোকটি কে, সুধীদা? ব্রুস্‌বেরীতে থাকেন—বোহিমিয়ান নাকি?”

“স্কুল অব্‌ ইকনমিক্‌সে পড়েন। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে আলাপ।”

“বাই জোভ্‌। এরি মধ্যে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে ভর্তি হয়েছে? আমি কবে হব, সুধীদা?”

“অনেক নিয়ম কাছুন। একটু বেগ পেতে হবে।”

ব্রেকফাস্টের পর বসবার ঘরে এসে হু’জনে বসল। রবিবারে সুধীর জন্ত “অব্‌সার্ভার” ও বাড়ীর লোকের জন্ত “নিউস্‌ অব্‌ দি ওয়াল্ড” লওয়া হয়। বাদল সমান আশ্রয়ের সঙ্গে উভয় কাগজ আগলে বসল। কোনোখানা হাতছাড়া করতে চায় না।

মার্সেলের সঙ্গে খেলা ও পড়া সুধীর নিত্যকর্ম হয়ে গেছে। মার্সেল এসে নীরবে তার এক পাশে দাঁড়াল। সুধী বলল, “আয়! তোর ছবির বই কোথায়?”

মার্সেল তার শতচ্ছিন্ন ছবির বই ও ছবিওয়ালা ছোটদের কাগজগুলি

হাতে করে এনেছিল। ঐ কয়টিই তার সম্বল। প্রথম প্রথম সুধী অনুযোগ করে বলত, “মার্সেলকে নতুন বই কাগজ দাও না কেন ?” সুজ্ঞে উত্তর দিত, “হু’দিনেই ছিঁড়ে ফেলে। দস্তি মেয়ে।” ক্রমশ সুধী বুঝতে পারল এদের অবস্থা ভাল নয় এবং মার্সেল অতি শাস্ত মেয়ে, এত শাস্ত ও এত গম্ভীর যে তার খয়সের মেয়ের পক্ষে ওটা অস্বাভাবিক ও অবাঞ্ছনীয়। তারপর একটু একটু করে সুধী জানল, মার্সেল সুজ্ঞেতের আপন বোন নয়। এমন কি দূর সম্পর্কের কেউ নয়।

মার্সেলরা ফরাসী, সুজ্ঞেতরা বেলজিয়ান। যুদ্ধের সময় সুজ্ঞেতের মা-বাবা তাকে নিয়ে ইংলণ্ডে পালিয়ে আসে, তখন থেকেই ইংলণ্ডে তারা আছে। সুজ্ঞেতরা শ্রমিক শ্রেণীর লোক, যুদ্ধের পরে যখন নামমাত্র মূল্যে বাড়ী পাওয়া যায় তখন এই বাড়ীখানা কেনে। বাপ মিস্ত্রী, মা ঘর সংসার বোঝে। সুজ্ঞেৎ সবে স্কুলের পড়া শেষ করে কোন একটা দোকানে কাজ পেয়েছে। পের্যুং গেষ্ট না নিলে তাদের চলে না, টাক্স যে অনেক।

কয়েক বছর আগে তাদের পরিচিত একটা ফরাসী কুমারী লণ্ডনের কোন এক সাধারণ স্মৃতিকাগার থেকে বেরিয়ে নবজাত কন্যাটিকে তাদের জিন্মা দেয় এবং মাসে মাসে কন্যাটির জন্ম নিজের রোজগারের অংশ পাঠাতে থাকে। কন্যাটির পিতাও খবর পেয়ে কন্যাটিকে দেখে যায় ও মাসে মাসে নিজের রোজগারের অংশ পাঠায়। অবশ্য মা-বাবা যা পাঠায় তা সামান্যই এবং মাঝে মাঝে বেকার হয়ে পড়লে সেটুকুও পাঠাতে অক্ষম হয়।

মার্সেল জানে না ওরা তার কে। সে জানে মাদাম তার মা, ম’সিয়ে তার বাবা, সুজ্ঞেৎ তার দিদি। এরা তাকে যথার্থ ভালবাসে, কিন্তু তার প্রয়োজনমত ছবির বই ও খেলার পুতুল কিনে দেওয়া এদের

অবস্থায় কুলয় না। বুড়ীর বয়স বাড়ছে, বুড়োর চাকরী কোন্ দিন যায়, স্বেচ্ছতের বিয়ের যৌতুক সঞ্চয় করতে হয়।

সুধী বলে, “মার্সেলকে আমার হাতে দিন। আমি তাকে নিজের খরচে মানুষ করব। তার বিয়ের যৌতুক আমি দেব।”

মাদাম বলে, “তা হলে ওর বাবাটি মারা যাবে। বুড়োমানুষ— মার্সেলকে ছেড়ে থাকতে পারে না বলে রোজ সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফেরে।”

সুজেন বলে, “কিরে মার্সেল, এঁর সঙ্গে এঁর দেশে যাবি?”

মার্সেল যেমন নিঃশব্দ তেমনি নিস্পন্দ। পাথরের মত অচঞ্চল। পাথরে গড়া মূর্তির মত ওজনে ভারি। মেয়েটি অতি প্রিয়দর্শন। তাকে না ভালবেসে থাকা যায় না। তার প্রতি করুণা ত হয়ই।

সুধী তাকে আরও টেনে নিয়ে বসে, “তোরা জন্ম নতুন বই কিনে আনব রোজই ভেবে যাই, রোজই মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে দেখি দোকানগুলো বন্ধ হয়ে গেছে। আচ্ছা, এইবার তোরা নতুন দাঁদা কিনে আনবেন।”

তারপর সুধী ও মার্সেল একই বই সুর করে পড়ে অভিনয়ের ভঙ্গীতে।

“Jack and jill

Went up a hill”

তারা কেমন করে পাহাড়ে উঠল, পাহাড় কত উঁচু—এসব মার্সেল হাতেকলমে শিখতে ভালবাসে। সুধী যেমন করে যা করে সেও তেমনি করে তাই করে। জ্যাক ও জিল সঙ্গে ছ’জনে সোফার উপর গাছাড় খায়। ওর নাম পাহাড় থেকে পড়া।

টাইমপিস ঘড়ির আড়ালে মুখ রেখে সুধী বলে,

“Dickory dickory dock

It is bath-time, says the clock”.

মাসে'ল ভাবে সত্যিই যেন ঘড়িটা তার সঙ্গে কথা কইছে। সেও বলে “ডিকরি ডিকরি ডক্...” কিন্তু বাকীটা বলতে না পেরে থেমে যায়। তারপর স্নেহে এসে তাকে পাকড়াও করে। এবার সত্যি সত্যি স্নান করতে হবে—It is bath-time, says the clock! মাসে'লের মুখ শুকিয়ে যায়। কিছুক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি চলে। মাসে'ল যে খুব লক্ষ্মী মেয়ে নয় সেটা তার স্নানের সময় ধরা পড়ে।

২

বেল্ বাজছে শুনে সূদী দরজা খুলে দিতে উঠে গেল। রান্নাঘর থেকে মাদামও ছুটে এসেছে।

দে সরকার টুপি উঠিয়ে অভিবাদন করল।

“আরে আশুন আশুন। বাড়ী খুঁজে পেলেন কি করে?”

“কোন্ মুল্লকে বাড়ী করেছেন, মশাই। দেড় ঘণ্টা ধরে খুঁজছি। গাইড্ বুক খুঁজে পাইনে, যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই বলে এদিক দিয়ে ওদিকে যাও, তারপরে তিনটে রাস্তা ছাড়িয়ে ডাইনে যাও, তারপরে চারটে ল্যাম্প পোষ্ট পেরিয়ে বায়ে তাকাও—ওঃ! মাক করবেন। আপনাকে দেখতে পাইনি।”

“তাতে কি? আপনি কি মসিয়ে ছ সরকার?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি কি মাদাম—?”

দে সরকারকে দেখে বাদল বই ফেলে উঠল। কর্মদর্শনের পর দে সরকার বলল, “তারপর কি খবর! বাড়ী পছন্দ হয়েছে?”

বাদল বলল, “বেশ। তবে ইংলণ্ডে এসে কমিউনিস্টদের সঙ্গে থাকতে উৎসাহ বোধ করছেন।”

“তা যদি বলেন, নেটিব পরিবারে বড় খরচ, মিষ্টার সেন।”

নেটিব কথাটার তাৎপর্য বুঝতে না পেরে বাদল বল, “বিজ্ঞাপন দিলে ভাল ইংরেজ পরিবারে জায়গা পাইনে?”

“কেমন করে পাবেন? যাদের পরসা আছে তারা পেরীং গেট্ নেবে কেন? ওতে তাদের প্রাইভেসী নষ্ট হয়। পরের মন জোগানর হাঙ্গামও আছে।”

“ধরুন যদি কোনো পরিবারে বন্ধুতা হয়ে যায়?”

“হলেও সুবিধে নেই। অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ফ্ল্যাটে কিম্বা আধ-খানা বাড়ীতে বাস করেন। সাময়িক অতিথির জন্ত অতিরিক্ত ঘর রাখতে এত খরচ যে কদাচিৎ কেউ রাখেন।”

বাদল ভেবেছিল রোম্যান্টিক ভাবে কত পরিবারে প্রবেশ পাবে, কত ঘরে ঘরের একজন হবে। তার কল্পনার ঘা লাগল। সে বল, “তবু এমনো হতে পারে যে আমরা জন্ত তাঁরা ফ্ল্যাট বদলাবেন। ছোট ফ্ল্যাট থেকে বড় ফ্ল্যাটে যাবেন।”

দে সরকার খুব একটোট হেসে নিল। বল, “আপনি মশাই বিদেশে এসেছেন না স্বপ্নরবাড়ী এসেছেন? ভুল ভাঙ্গতে বেশী দেরি হবে না কিন্তু।”

সুধী মুহু মুহু হাসছিল। বাদলের জন্ত তার দুঃখ হচ্ছিল। কল্পনায় ও বাস্তবে অনেক গরমিল।

সুজ্জৎ এসে সলজ্জভাবে দাঁড়াল। বলতে চায় খাবার দেওয়া হয়েছে। সুধী বুঝতে পারল। বল, “আম্বন খেতে যাই। মিষ্টার দে সরকার, ম্যাদমোয়াসেল সুজ্জৎ।”

খেতে বসে দে সরকার বাদলের কানে কানে বল, “স্ট্রীরলুং ছুকুলা-দপি। এইখানেই থেকে যাও না, সেন?”

বাদল বল, “কোথাও তিনমাসের বেশী থাকুব না তাই দে সরকার। লগনের সব ক’টা পাড়া দেখতে চাই।”

“তা হলে সব রকম লোকের সঙ্গে থাকতে প্রস্তুত হও। সব পাড়াতেই  
\* ভদ্র নেটিব স্বস্তরবাড়ী অতি বড় ভাগ্যবানও আশা করতে পারে না।  
এমন কি নেটিবরাও আশা করে না।” এই বলে দে সরকার অতি  
কষ্টে হাসি চাপল। ইংরেজদের দেশে তার ছ’বছর কেটেছে। সে  
ভারতবর্ষে বসে বসে বিলাতী নভেল পড়েনি।

আহার শেষ হলে লাউঞ্জে বসে দে সরকার কফি ও সিগারেট  
প্রচুর ধ্বংস করল। লোকটি আলাপ জমাতে অসাধারণ পটু। মসিয়ে  
এবং মাদাম তাকে ছাড়তেই চায় না। তার কাছে যত রাজ্যের  
খোস গল্প শুনে মুগ্ধ। চালও তার রাজারাজড়ার মত। তাকে  
সিগারেট দিতে আসবার আগেই সে তার হাতীর দাঁতের সিগারেট  
কেস খুলে মসিয়াকে সিগারেট দিতে উঠে গেছে। মাদাম সিগারেট  
খায় না বলে মাদামের সঙ্গে করেছে মধুর রসিকতা। স্নেহে তাকে  
gallantryর সুযোগ না দিয়ে রান্নাঘরে বাসন ধুচ্ছে বলে তার যে  
আক্ষেপ! এমন কি ছোট্ট মাসেলকেও সে উপেক্ষা করেনি। পকেট  
থেকে এক গাদা টাফি বের করে তার হাতে গুঁজে দিয়েছে।

পরশে তার ছাইরঙের স্ফটিক, নিখুঁৎ কাট। তার লম্বা গড়ন ও সুন্দর  
গায়ের-রং-এর সঙ্গে এত ভাল মানায় যে একমাত্র ঐ পোষাকই যেন  
তার জন্মগত গাত্রাবরণ। ময়ূরের যেমন পেখম কিম্বা মেঘের যেমন  
পশম। চার্লি চ্যাপলিনের যেমন গোঁফ এবং প্যাণ্টলুন, হারল্ড লয়েডের  
যেমন চশমা, দে সরকারের তেমনি ছাই রং-এর স্ফটিক।

কফির পেয়ালায় সিগারেটের ছাই ফেলতে ফেলতে দে সরকার  
বল্ছিলেন, “হ্যাঁ কি বল্ছিলুম মসিয়ে। আমি যখন Marble Archএর  
কাছে সার্ভিস ক্লাট নিয়ে একা থাকতুম তখন একদিন এক বেলাজয়ান  
যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে যায়। দেশে ফিরবার সময় সে

আমাকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যেতেই যা বাকী রেখেছিল। এতদূর বন্ধুতা! নিমন্ত্রণপত্র যে কতবার লিখেছে, এই সে দিনও একথানা পেয়েছি। যাই বলুন, বেলজিয়ানদের মত মিশুক জাত আমি আজো দেখলুম না।”

এই বলে দে সরকার সিলিংএর দিকে মুখ তুলে একরাশ ধোঁয়া ছাড়ল। অতঃপর অবশ্য মাদাম চা-এ থাকতে আকার ধরল এবং মসিয়ে চল আর এক বাস সিগ্রেট আনতে। দে সরকার কিন্তু কিছুতেই থাকতে পারে না, অতঃপর তার চায়ের নিমন্ত্রণ আছে। আগামী সপ্তাহে আসতে পারবে কি? না, মনে করে দেখে আগামী সপ্তাহটার সবটাই তার আগে থেকে বিলি ব্যবস্থা করা। আচ্ছা, সে টেলিফোন করে জানাবে ছ’একদিন পরে—অকস্মাৎ যদি এনগেজমেন্ট পিছিয়ে যায়।

সুখী ও বাদলকে নিয়ে দে সরকার রাস্তায় নেমে পড়ল।



দে সরকার লণ্ডনের ঘুঘু। কোথায় পাঁচ গিনি দামে চলনসই স্কট পাওয়া যায় এবং কোথায় সাতগিনি দামে, কোন্ দোকানের ওভারকোট কিনতে হয় এবং কোন্ দোকানের ড্রেসিং গাউন—লণ্ডনের চাঁদনি ও চৌরঙ্গী দুই তার নথদর্পণে। বাদলকে একদিন টিউব-এ চড়িয়ে, বাস-এ বসিয়ে, পায়ে হাঁটিয়ে ক্যালিডোনিয়ান রোডের ওধারে কোন এক অজ্ঞাতকুলশীল হাটে নিয়ে গেল। সেখানে সস্তার চুড়ান্ত। কুৎসিৎ পোষাক পরা কুৎসিৎ চেহারার যৌবনে স্থবির কতকগুলো জীপুরুষ ‘পরম্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জিনিষের নাম ও দাম হাঁকছে। বাদল জাহি জাহি করছে দেখে দে সরকার বলল, “এই

বুঝি তোমার লগুন দেখার সংকল্প! এস এস, ক' নম্বরের মোজা চাই, একে বল।”

এক সপ্তাহের মধ্যে দে সরকারের তৎপরতায় বাদল শীতের জন্ম যা কিছু দরকার সবই কিনে ফেলল। তার নতুন স্ট্রট, নতুন জুতো, নতুন হাট। দে সরকার পই পই করে বলে দিয়েছে কোন্ টাইয়ের সঙ্গে কোন্ মোজা ও কোন্ ক্রমাল মানায়। ওভারকোট কিনে দিয়েছে স্ট্রটের সঙ্গে ও হাটের সঙ্গে মিলিয়ে। পকেটে এক সেট আয়না-চিরুণী সব সময় রাখতে শিখিয়েছে। দে সরকার না থাকলে বাদল কেমন করে জেণ্টলম্যান হত? সুধীদা এ বিষয়ে অকর্ণ্য। বড় জোর জানে কোথায় নিরামিষ রেস্টোরঁ ও Mudie's লাইব্রেরী। তার পোষাক বলতে দেশে তৈরি মোটা খদ্দেরের গলা-বন্ধ কোট ও প্যাটলুন, মোটা খদ্দেরের টুপী। ফরমাস দিয়ে একটা দেশী পশমের গলা-বন্ধ ওভারকোট করিয়ে এনেছে। টাই মাফলার ইত্যাদির বালাই নেই তার। সুধীদা লগুনের ফাসানের ধার ধারে না। সুধীদা প্রুদাস্তর বিদেশী। বাদল সুধীদার সঙ্গে ঘর করল বটে, কিন্তু দে সরকারের সঙ্গে বাইরে ঘুরল।

দে সরকার বলে, “চাল দেওয়া জিনিষটাকে নেটিবরা একটা আর্ট করে তুলেছে, সেন। পোরো পাঁচ গিনির স্ট্রট, কিন্তু কেউ জিজ্ঞাসা করলে অম্লানবদনে বোলো আট গিনির। থেকে সপ্তাহে দু'গিনি খরচ করে, কিন্তু চাল থেকে যেন সকলে ঠাণ্ডার সাউথ কেনসিংটন কিম্বা সেন্ট জন্স উডের বাসিন্দে। না, না, মিথ্যা কথা বলতে বলছেন। কিন্তু Snobকে যে সমাজে উঁচু আসন দিয়েছে সে সমাজে একটু আধটু অভ্যক্তি করলে বিবেকে বাধে না।”

বাদল বলে, “ভূমিও খুব অভ্যক্তি কর বুঝি?”



“সকলের কাছে নয়। আমি এ বিষয়ে একান্ত সার্বেটিফিক। যে রকম লোকের কাছে যে রকম advertise করলে ম্যাক্সিমাম ফল পাওয়া যায় সে রকম লোকের কাছে সে রকম চাল দিই। বৈচে থাকলে একদিন লর্ড নর্থক্লিফ কিম্বা গর্ডন সেল্ফরিজ হব।”

দে সরকার আরো বলে, “আর ছাখ কাউকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ কোরো না। যখন কারুর সঙ্গে আলাপ পরিচয় হবে তখন তাকে চা খাওয়াতে চাও ত Tea Roomsএ নিয়ে যেয়ো, লাঞ্চ খাওয়াতে চাও ত রেস্টোরাঁতে দেখা করতে বোলো। কিন্তু বাড়ীতে ডেকে দারিদ্র্য দেখিয়ো না।”

দে সরকার এও বলে, “কেম্ব্রিজে ত এ বছর জায়গা পেলে না। এ বছরটা অপেক্ষা করবে, না এখানকার কোনো কলেজে ভর্তি হবে? আমি বলি, ব্যবসা শেখ।”

বাদল বলে, “ব্যবসা আমার মাথার ঢোকে না ভাই দে সরকার, যদিও খুব কোতূহল জাগায়। এক একটা ডিপার্টমেন্ট ষ্টোর কেমন করে চালায় জানতে এত ইচ্ছা করে। সেদিন যখন সেল্ফরিজের দোকানে নিয়ে গেলে আমি ভাবছিলাম আমাদের পাটনা সেক্রেটারিয়াট তার তুলনার কি! এককালে আমার খেয়াল ছিল লর্ড সিংহের শ্রুত সিংহাসনটা পূর্ণ করব। এখন মনে হচ্ছে কি ক্ষুদ্র অভিশাপ!”

“লাটগিরিও চোখে লাগে না, সেল্ফরিজগিরিও খাতে সয় না, অথচ সেনগিরি যে কি তাও আমাদের বলনি।”

“আমি নিজেই জানিনে ভাই। আমার মনে হয় আমি যেন একটা নেবুলা। হতে হতে কি যে হয়ে উঠবে আমাকে ভাবতে সময় দাও।”

বাস্তবিক বাদল ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছিল না। লণ্ডনের বি-এ

ডিগ্রির জন্ত আবার সেই সমস্ত পুরান বইয়ের পাতা উল্টাতে ও পরীক্ষা দিয়ে মরতে তার বিক্রী লাগছিল। পি-এইচ-ডিস্ থিসিস্ লিখবার অঙ্কুশি পাবে কিনা সন্দেহ। পেনেও মিউজিয়ামের লাইব্রেরীতে গ্রন্থকীট হয়ে নতুন দেশের দৃশ্যরাশিকে উপেক্ষা করা তার বিবেচনায় অপরাধ। অথচ সুধীদা দিনের পর দিন তাই করে যাচ্ছে। সুধীদা যদি ডিগ্রীর জন্ত পড়ত তা হলে বাদলও পড়বার উৎসাহ পেত, কিন্তু সুধীদা বিদেশী ডিগ্রীর মর্যাদা মানে না। সে যদি চাকরী করে ত দেশী ডিগ্রীর জোরেই করবে। তার অভাব অল্প; আয় অধিক না হলেও চলে।

বাদল বলে, “আমার মন চায় মনে প্রাণে ইংরেজ হতে, ইংরেজের সুখ দুঃখকে নিজের সুখ দুঃখ করতে, ইংরেজ যে যে সমস্তার সমাধান খুঁজছে সেই সেই সমস্তার সমাধান খুঁজতে। কলেজে পড়ে আমি কতটুকু ইংরেজ হতে পারি বল? ইংলণ্ডের সব অঞ্চল দেখে, সব রকম মাহুঘের সঙ্গে মিশে, সব প্রচেষ্টাতে যুক্ত থাকব এই আমার মনস্কামনা।”

দে সরকার এমন পাগল দেখেনি। বিলেতে এত ছেলে আসে কেউ ব্যারিষ্টার কেউ আই-সি-এস্ কেউ চার্টার্ড গ্যাকাউন্ট্যান্ট কেউ এঞ্জিনিয়ার হয়ে ফেরে। সকলেরই একটা না একটা লক্ষ আছে। এমন কি যারা ফুর্টি করতে আসে তাদেরও একটা উপলক্ষ থাকে, তারা পড়ুক না পড়ুক পড়ার ফীটা দেয় এবং পরীক্ষায় অলিখিত খাতা দাখিল করে। অবশ্য বাড়ীর লোক জানে ছেলের হঠাৎ অসুখ করেছে কিম্বা ইংরেজ পরীক্ষক ইণ্ডিয়ান ছাত্রকে পাস হতে দিচ্ছে না কিম্বা ফল আরো ভাল হবে বলে ছেলে এ বছরটা হাতে রেখেছে। এই সব নিষ্কর্মা ধনী সন্তানদের সকলেই রেপাব্লিকান স্ট্রাশনালিষ্ট, কেউ কেউ হুর্দ্বর্ষ কমিউনিষ্ট। সকলেই নিখুঁৎ ইংরেজী বলতে চেষ্টা

করে, নিখুঁৎ ইংরেজী পোষাক পরে, ইংরেজ বন্ধু পেলে ধন্য হয়ে যায়। কিন্তু কেউ কি এই পাগ্লাটাব মত মনে প্রাণে ইংরেজ হতে চায় ?

দে সরকার বলে, “আমি স্বদেশী নই, আমি সব-দেশী। ভারতবর্ষই আমার দেশ নয়, ভারতবর্ষও আমার দেশ। ও দেশের মধ্যে তুমি এমন কি দেখলে যার দরুণ ওকে একেবারে অস্বীকার করলে ?”

বাদল বিরক্ত হয়ে বলে, “দশটা পথের থেকে একটা পথ বেছে নিলে অল্প নয়টা আপনিই উপেক্ষিত হয়। পথিকের মনে উপেক্ষা ভাব কেন জন্মাল সে প্রশ্ন কেউ করে না। প্রকৃত প্রশ্ন হচ্ছে, পথিক তার লক্ষ্যের পক্ষে যে পথ অল্পকূল সেই পথ বেছে নিয়েছে কি না।”

দে সরকার তর্কে পরাস্ত হয়ে বল্ল, “জানি, মশাই, জানি ! বাড়ী থেকে ষতদিন টাকা আসতে থাকবে ততদিন ওদের যেমন কমিউনিস্ম তোমার তেমনি anglicism ! বাপের ব্যাক ফেল করলে কিছা হঠাৎ স্বর্গপ্রাপ্তি হলে বড় বড় মিঞারা দেশে ফিরে মাথা মুড়িয়ে কাল মেয়ে বিয়ে করে নগদ কয়েক হাজার টাকার মূলধন হস্তগত করে যা করে থাকেন তুমিও তাই করবে। লম্বা চণ্ডা কথা কেন আওড়াও, যাছ ? চোস্ত ইংরেজী বলতে চাও, শেখ। Correct পোষাক পরতে চাও, পর। রোষ্ট বীফ খেতে চাও, খাও। কিন্তু ‘মনে প্রাণে ইংরেজ হতে চাই’ (দে সরকার বাদলের সুরের নকল করল) —অতথানি মৌলিকতা আমি বরদাস্ত করতে পারব না, কারণ পৃথিবীতে কেউ কোনোদিন অতথানি মৌলিক হয়নি।”

বাদলের মুখকান লাল হয়ে গেল। সে তোৎলাতে তোৎলাতে অনেক কষ্টে যা বল্ল তার মর্ম—পৃথিবীতে সে এর আগে জন্মানি ; কাজেই সে অভূতপূর্ব ; ভূতপূর্বদের সঙ্গে তার মেলে না। দে সরকার

যেন নিজের সংকীর্ণ মাপকাটি দিয়ে তাকে মাপ করবার খুঁটতা ত্যাগ করে। ছাতা চেনা জুতো চেনার মত মানুষ চেনা অত সোজা নয়, ক্যালিডোনিয়ান্ মার্কেট পর্যন্ত যার দোড় সে যেন সেইখানেই দাঁড়ি টানে।

এরপর দে সরকার দে চম্পট। বাদলের সঙ্গে আর তার দেখা হয় না। বাদলও লায়েক হয়ে গেছে। একলা লণ্ডনের এক মাথা থেকে আর এক মাথা অবধি যেতে পারে। পথ হারালে নিকটস্থ আণ্ডারগ্রাউণ্ড রেলস্টেশন কোথায়, তার খোঁজ করে। আণ্ডারগ্রাউণ্ডে বারকয়েক ট্রেন বদল করে হেঙনে উপস্থিত হয়। ভারি কুষ্টি! পথ ভোলাই ত পথ চেনা। বাদল অতি সহজে এই তত্ত্বটা আবিষ্কার করে ফেলল।

## ৪

বাদল পৌঁছে অবধি বাড়ীতে কিছা খণ্ডরবাড়ীতে চিঠি লেখেনি, কেবল দুটো cable করেছিল। সে যে কোনোদিন ভারতবর্ষে ছিল এ ধারণাকে তার ইংলণ্ডগত মন একদণ্ড স্বীকার করছিল না। বর্তমানকে ভোগ করতে হলে অতীতকে ভুলে থাকা দরকার। অতীতের স্মৃতির একটি কণাও যদি বর্তমানের চেতনায় লেগে থাকে তবে সেইটুকু উচ্ছিন্ন সমস্তটা ভোজ্যকে অপবিত্র করে দিতে পারে।

জাগ্রত অবস্থায় না হয় ভারতবর্ষকে ভুলে থাকা যায়, কিন্তু স্বপ্নে ত মনে হয় ভারতবর্ষেই আছি—সেই কতকাল পূর্বের দিদিকে দেখছি তিনি হঠাৎ উজ্জয়িনী হয়ে কলকাতার বাড়ীর ছাদে বড়ি দিচ্ছেন।

এরূপ স্বপ্ন বাদলকে ক্ষিপ্ত করে তোলে। এত কষ্ট করে এত সহস্র ক্রোশ ঘুরে এলুম, তবু এদেশের স্বপ্ন না দেখে সেই কোন্ পূর্বজন্মের

স্বপ্ন দেখছি। বাদল স্থির করল দিনের বেলা কোনো ভারতীয়ের সংস্রবে আসবে না, কোনো ভারতীয় বই বা চিঠি পড়বে না, বাসা বদলিয়ে সুধীদাকে এড়াবে এবং প্রতি সপ্তাহে দেশের চিঠি এলে সুধীদাকে দিয়ে পড়াবে ও উত্তর লেখাবে।

শনিবার রাত্রে দেশের ডাক এলে অত্যাশ্চর্য বার সে পড়ে তুলে রাখত, উত্তর দেবে দেবে করে দেবার সময় পেত না। সেবার যখন ডাক এল বাদল সুধীকে বলল, “সুধীদা কাল ত রবিবার। আমার চিঠিগুলো পড়ে জবাব লিখে দিতে পার ?”

সুধী বলল, “সে কিরে! আমার জবাব গুঁরা চাইবেন কেন? উজ্জয়িনীরা ত আমার নামও শোনেননি বোধ করি।”

“গুনেছেন হে গুনেছেন। পোর্ট সৈয়দ থেকে তুমি কি একটা বিয়ের উপহার পাঠিয়েছিলে। তুমি আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু, কে এ কথা না জানে!”

“তা বলে আমি তোরা প্রাইভেট চিঠির জবাব দেব? ছি! ছি!”

“প্রাইভেট চিঠি কাকে বলছ? মিস্ গুপ্তর সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তোমারও ধরতে গেলে তাই। Mere acquaintance! সাত দিনে সাত ঘণ্টাও আলাপ হয় নি।”

সুধী সম্মেহভাবে বলল, “পাগলা!”

কিন্তু সত্য সত্যই বাদল চিঠি খুলল না, তুলে রাখল না, সুধীর ঘরে ফেলে রেখে ভুলে গেল। বৃহস্পতিবার ভারতবর্ষের ডাক যাবার সময় অতিক্রান্ত হলেও যখন জবাব দিল না তখন সুধী ভীত হয়ে বলল, “বাদল, কাকামশাই অত্যন্ত ভাববেন। কাজটা ভাল করিস্নি।”

বাদল বলল, “চিঠির জবাবের কথা বলছ? তুমি দাওনি? বা রে। এই নিয়ে চার সপ্তাহের চিঠি জমল।”

“চা-র স-প্তা-হে-র ! করেছি কি ? আমার আজকাল দেখাশুনা করবার সময় হয় না বলে তুই অমানুষ হয়ে গেছি ? কাল সকালেই একটা cable করে দিতে হবে । কাকামশাই বড় ভাবেন ।”

“ভাল কথা সুধীদা, তোমার মাদামকে সাত দিনের নোটিশ দিলে চলবে, না আরো বেশী দিনের ? আমি Putneyতে উঠে যাচ্ছি ।”

সুধী কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি ও হতবাক হয়ে রইল । বল্ল, “হেণ্ডন থেকে পাটনীর লণ্ডনের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত তা জানিস ?”

“ম্যাপে দেখোছ ।”

“তবে তোর সঙ্গে রবিবারেও দেখা হবে না—শুধু যেতে আসতেই চারটি ঘণ্টা লাগে ।”

“ধরে নিয়ে আমি কেষ্ট্রজে আছি ।”

“হু” । এদিকে যে কলেজগুলো খুলে গেল । ভর্তি হবিনে ?

“নাঃ ! ভেবে দেখলুম আইন পড়ব । তার মানে বার-ডিনার খাব এবং টো টো করে বেড়াব । Called যদি হই ত English Bar-এই প্র্যাকটিস্ করব । ইণ্ডিয়ান আমি ফিরছি, ভাই সুধীদা ।”

সুধীর প্রাণটা কেমন করে উঠল । যেন বাদল চিরকালের মত পর হয়ে যাচ্ছে । এতদিন তাকে পক্ষীমাতার মত পক্ষপুটে রেখেছিল ; এখন সে বড় হয়েছে, উড়তে চাইছে ।

সুধী বল্ল, “সম্ভব হলে আমিও Putneyতে উঠে যেতুম । কিন্তু মার্সেলকে নিয়ে একটা নতুন শিক্ষাপদ্ধতির এক্সপেরিমেন্ট করছি । সেও আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না ।”

বাদল বল্ল, “সেই বেশ । আমি যে পরিবারে থাকব তাতে একজনের বেশী বাইরের লোক নেবে না । তাদের জাগ্রতা নেই, এর আগে বাইরের লোক নেয়ওনি । কেমন করে তাদের আধিকার করলুম, জান সুধীদা ?”

“বল্।”

“অক্সফোর্ড স্ট্রীটে একটা এজেন্সী আছে, তারা ভদ্র পরিবারে স্থান করিয়ে দেয়। আমি যেই ঢুকেছি আমাকে বল্ল, ইণ্ডিয়ান ত ? আমি বল্লুম, ইঁ্যা। মেয়েটি বল্ল, হুঃখিত হলুম। ‘Mother India’ পড়ে কেউ ইণ্ডিয়ানদের ঘরে নিতে রাজি নয়। আমি মুখ শুকিয়ে ফিরে আসছিলাম। মেয়েটি পিছু ডেকে বল্ল, দেখুন, বেশী দূরে ও বেশী দূরে থাকতে প্রস্তুত আছেন ? আমি বল্লুম, যদি আমাকে নেয়। মেয়েটি ফোন কর্ল, মিসেস্ উইল্‌স্ বাড়ী আছেন ?...আছেন ? আমি হার্ভে এণ্ড হার্ভে থেকে কথা কইছি। আপনারা একটা ইণ্ডিয়ান যুবককে নিতে রাজি আছেন ?...রাজি আছেন ! তাঁকে আপনার ঠিকানা দেব ? ...ধন্যবাদ। তারপর আমি ডাকঘরে গিয়ে নিজেই একবার ফোন কর্লুম। ভারি মোলায়েম গলা। বল্লেন, আমরা এই প্রথম বাইরের লোক নিচ্ছি বলে কিন্তু একটা সর্ভ করেছি। আমি বল্লুম, কি সর্ভ ? তিনি বল্লেন, সেটি এই যে আমাদের যদি আপনাকে ভাল না লাগে আমরা আপনাকে একমাসের বেশী রাখব না। সর্ভটা দুঃতরফা। আপনার যদি আমাদেরকে ভাল না লাগে আপনিও একমাসের বেশী থাকতে বাধা নন। আমি বল্লুম, সেই ঞায়সঙ্গত।”

“বাড়ী না দেখেই কথা দিয়ে ফেলি ?”

“একমাসের জন্য একটা অভিজ্ঞতা হয়েই যাক না ? অন্তত লগুনের আরেকটা পাড়া দেখা হবে।”

১

বাদল চলে গেলে পরে বাদলের বাবাকে চিঠি লেখবার ভার সুখী বিনা দ্বিধায় নিল। কাকামশাই তারই হাতে বাদলকে সঁপে দিয়েছেন।

তার চিঠির উপর তাঁর যতটা আস্থা বাদলের চিঠির উপর ততটা নেই। তিনি ভালই জানতেন যে বাদল সাংসারিক বিষয়ে অমনোযোগী ও অজ্ঞ। দরকারী টেলিগ্রামকেও সে ছেঁড়া কাগজের ঝুলিতে ফেলে দিয়ে থাকে, রেজিস্ট্রী করে রসিদ নিতে ভুলে যায়, বাজার করতে পাঠালে দোকানদার যে দর হাঁকে সেই দর দিয়ে আসে—ওসব কথা দূরে যাক, স্টেশনে গিয়ে টিকিট কিনতে জানে না। কোনোবার বাদল যদি বা ট্রেনে ওঠে তার জিনিষ ওঠে না। কোনোবার তার জিনিষপত্র যদি বা ট্রেনে ওঠে সে নিজে ওঠে না। প্রায়ই তার চশমা খুঁজে পাওয়া যায় না। বলে, “সুধীদা, তুমি দেখেছ ?” সুধী তার কান ছটো মলে কান থেকে চশমাটাকে টেনে বের করে। তখন বাদল বলে, “How funny ! চশমাটা সারাক্ষণ চোখেই ছিল, তা নইলে সেটাকে খুঁজে বেড়াবার মত দৃষ্টিশক্তি যে থাকত না।”

এই অসহায় ছেলে বিরাট লণ্ডন শহরে অপরিচিতদের সহিত একাকী বাস করবে! দে সরকারকে যতক্ষণ সঙ্গে নিয়ে ঘুরত ততক্ষণ মোটর চাপা পড়বার সম্ভাবনা ছিল না। এখন নিঃস্বার্থ মত টো-টো করে বেড়াবে—আইন পড়া ত তিন মাসে ছয়দিন ডিনার খেয়ে আসা ?

সৌভাগ্যক্রমে সুধী ও বাদল উভয়েরই বাড়ীতে টেলিফোন ছিল। সুধী প্রত্যাহ একবার করে রাত্রে ফোন করে খবর নেয়। “দিনটা কেমন কাটল ?”—“বেশ, চমৎকার। আজ গেছলুম Gray’s Innএ ভর্তি হতে। কিছুতেই নিতে চায় না। ইণ্ডিয়ান কম নিয়ে থাকে। বল্লম, আপনিও যেমন ব্রিটিশ আমিও তেমনি ব্রিটিশ। এই দেখুন পাসপোর্ট। এই Innএর উপর আমার জন্মগত অধিকার। পাসপোর্ট নাড়াচাড়া করে বল্ল, আপনার বাবা ম্যাজিস্ট্রেট ? তবে ত আইনের চর্চা আপনার অংশগত। তারপর ভর্তি হবার অনুমতি পেলুম। চেক লিখে দিয়েছি।”



“দিনটা কেমন কাটল ?”—“খুব ভাল, ধন্যবাদ। মিসেস উইলসেস সঙ্গে সারাদিন গল্প করে কাটিয়েছি। Devon, glorious Devon—সেইখানে তাঁর ও তাঁর স্বামীর জন্ম ও বিবাহ। সে আজ কতকালের কথা। তারপর এঁরা লণ্ডনে এসে স্থায়ী হন। কতরকম অবস্থা পৰ্য্যায়! ওঃ সে অনেক কথা। আজ আমাকে এক্সকিউস্ কর! গুড্ নাইট।”

ইতিমধ্যেই কথায় কথায় ‘ধন্যবাদ’ ও ‘এক্সকিউস্ কর!’ এই তার আত্মীয়তম বাদল। সুধী নিজের কানকে বিশ্বাস করতে কুণ্ঠিত হচ্ছিল। তার নিজের দিক থেকে বাদলের প্রতি স্নেহ কমেই ত? বাদল যে বড় অভিমানী ভাইটি। একবার সুধী তাকে না দেখিয়ে মাসিকপত্রে লেখা ছাপিয়েছিল বলে বাদল একরকম প্রায়োপবেশন করেছিল বলে চলে।

সুধী একদিন জিজ্ঞাসা করলে, “কিরে আমার উপর রাগ করিসনি ত?”—“না, রাগ করব কেন? এতদিন তোমার সঙ্গে দেখা করিনি বলে বলছ? রোসো, আগে মিউজিয়ামে ভর্তি হই, সেইখানেই মাঝে মাঝে দেখা হবে। রবিবারে আসতে চাইছ? অনেক দূর—অনেকগুলো চেক। কাজ কি এত কষ্ট করে?”

এর পর সুধী বাদলকে ফোন করা কমিয়ে দিল। কাকামশাইকে চিঠি লেখবার সময় এলে জিজ্ঞাসা করে, “তোমার কিছু কল্বার আছে?”—“কিছুই কল্বার নেই, ধন্যবাদ।”

উজ্জয়িনীর চিঠি নিয়ে সুধী মুন্সিলে পড়ল। বাদল চলে যাবার পরেও সুধী উজ্জয়িনীর চিঠি খুলতে সংকোচ বোধ করল। কিন্তু দেখতে দেখতে যখন কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল তখন সুধী ভাবল উজ্জয়িনীর ধৈর্যের উপর অভ্যাস করা হচ্ছে। সুধী দ্বিবার সহিত চিঠিখানা খুলল।

বেশী নয়, ছোট্ট এক টুকরা কাগজ। তাতে আছে, গুড্ মর্নিং

মিষ্টার সেন, বিলেতে গিয়ে আমাদের ভুলে গেছেন বোধ করি। কেমন লাগছে? কার কার সঙ্গে আলাপ হল? শুনেছি ওখানে একটা ভাল চিড়িয়াখানা আছে। আমি আপনার দেওয়া বইগুলি পড়ে ভাল বুঝতে পারিনে। অলিভ শ্রাইনারের Lyndalকে আমার বড় হৃদয়হীন মনে হয়। ইব্‌সেন থেকে কি উপদেশ পাওয়া যায়? আমরা ভাল আছি। আজ আসি। ইতি। বিনীতা শ্রী উজ্জয়িনী।

পুনশ্চ :—ওখানে কি বড় শীত? বরফ পড়ছে বুঝি? বেশী বাইরে বেরবেন না। ঠাণ্ডা লাগলে সময়মত প্রতিকার না করলে নিমোনিয়ায় দাঁড়াতে পারে। কিছু ফরাসী ডাক টিকিট পাঠাবেন? বাবার আশীর্বাদ জানবেন।



বিবাহ সম্বন্ধে বাদল কিছু বলেনি। সুখীও জিজ্ঞাসা করেনি। সুখী জানত ব্যাপারটা যদি সুখের হত তবে বাদল আপনা থেকেই বলত। উজ্জয়িনীর বয়স কত, সে কতদূর পড়েছে, তাকে দেখতে কেমন—সুখীকে বাদল আভাসটুকুও দেয়নি। মনে মনে তার একটি প্রতিমা গড়বার পক্ষে মালমসলা তার চিঠি। সুখী কল্পনা করল উজ্জয়িনী ছোট একটি মেয়ে, বয়স তের চোদ্দ, দেখতে কিছু গম্ভীর। বেশ লম্বা মেয়েটি, সরল, শিষ্ট। সুজ্ঞেতের মত মাটিতে মিশিয়ে বাচ্ছে না, সপ্রতিভ। অল্পবয়সীর মত চিড়িয়াখানার কোতুহলী অথচ বয়সের অল্পপাতে চিন্তাশীল।

কিন্তু কি লিখবে? উজ্জয়িনীকে চিঠি লেখা Sigrid Undsetকে চিঠি লেখার থেকে কঠিন। দু'জনেই অপরিচিতা, কিন্তু একজন খ্যাতি-সম্পন্ন। খ্যাতিতে দূরত্ব হ্রাস করে।

“দিনটা কেমন কাটল?”—“খুব ভাল, ধন্যবাদ। মিসেস্ উইলসের সঙ্গে সারাদিন গল্প করে কাটিয়েছি। Devon, glorious Devon—সেইখানে তাঁর ও তাঁর স্বামীর জন্ম ও বিবাহ। সে আজ কতকালের কথা। তারপর এঁরা লণ্ডনে এসে স্থায়ী হন। কতরকম অবস্থা পৰ্য্যায়! ওঃ সে অনেক কথা। আজ আমাকে এক্সকিউস্ কর! গুড্ নাইট।”

ইতিমধ্যেই কথায় কথায় ‘ধন্যবাদ’ ও ‘এক্সকিউস্ কর!’ এই তার আত্মীয়তম বাদল। সুধী নিজের কানকে বিশ্বাস করতে কুণ্ঠিত হচ্ছিল। তার নিজের দিক থেকে বাদলের প্রতি স্নেহ কমেনি ত? বাদল যে বড় অভিমানী ভাইটি। একবার সুধী তাকে না দেখিয়ে মাসিকপত্রে লেখা ছাপিয়েছিল বলে বাদল একরকম প্রায়োপবেশন করেছিল বলে চলে।

সুধী একদিন জিজ্ঞাসা করলে, “কিরে আমার উপর রাগ করিস্নি ত?”—“না, রাগ করব কেন? এতদিন তোমার সঙ্গে দেখা করিনি বলে বলছ? রোসো, আগে মিউজিয়ামে ভর্তি হই, সেইখানেই মাঝে মাঝে দেখা হবে। রবিবারে আসতে চাইছ? অনেক দূর—অনেকগুলো চেক। কাজ কি এত কষ্ট করে?”

এর পর সুধী বাদলকে ফোন করা কমিয়ে দিল। কাকামশাইকে চিঠি লেখবার সময় এলে জিজ্ঞাসা করে, “তোরা কিছু বলবার আছে?”—“কিছুই বলবার নেই, ধন্যবাদ।”

উজ্জয়িনীর চিঠি নিয়ে সুধী মুন্সিলে পড়ল। বাদল চলে যাবার পরেও সুধী উজ্জয়িনীর চিঠি খুলতে সংকোচ বোধ করল। কিন্তু দেখতে দেখতে বধন করেক সপ্তাহ কেটে গেল তখন সুধী ভাবল উজ্জয়িনীর ধৈর্যের উপর অভ্যাচার করা হচ্ছে। সুধী বিশ্বাস সহিত চিঠিখানা খুলল।

বেশী নয়, ছোট্ট এক টুকরো কাগজ। তাতে আছে, গুড্ মর্নিং

মিষ্টার সেন, বিলেতে গিয়ে আমাদের ভুলে গেছেন বোধ করি। কেমন লাগছে? কার কার সঙ্গে আলাপ হল? শুনেছি ওখানে একটা ভাল চিড়িয়াখানা আছে। আমি আপনার দেওয়া বইগুলি পড়ে ভাল বুঝতে পারিনি। অলিভ শ্রাইনারের Lyndalকে আমার বড় ছদ্মহীন মনে হয়। ইব্‌সেন থেকে কি উপদেশ পাওয়া যার? আমরা ভাল আছি। আজ আসি। ইতি। বিনীত। শ্রী উজ্জয়িনী।

পুনশ্চ :—ওখানে কি বড় শীত? বরফ পড়ছে বুঝি? বেশী বাইরে বেরবেন না। ঠাণ্ডা লাগলে সময়মত প্রতিকার না করলে নিমোনিয়ায় দাঁড়াতে পারে। কিছু ফরাসী ডাক টিকিট পাঠাবেন? বাবার আশীর্বাদ জানবেন।



বিবাহ সম্বন্ধে বাদল কিছু বলেনি। সুখীও জিজ্ঞাসা করেনি। সুখী জানত ব্যাপারটা যদি সুখের হত তবে বাদল আপনা থেকেই বলত। উজ্জয়িনীর বয়স কত, সে কতদূর পড়েছে, তাকে দেখতে কেমন—সুখীকে বাদল আভাসটুকুও দেয়নি। মনে মনে তার একটি প্রতিমা গড়বার পক্ষে মালমসলা তার চিঠি। সুখী কল্পনা করল উজ্জয়িনী ছোট একটি মেয়ে, বয়স তের চোদ্দ, দেখতে কিছু গম্ভীর। বেশ লম্বা মেয়েটি, সরল, শিষ্ট। সুজ্ঞেতের মত মাটিতে মিশিয়ে যাচ্ছে না, সপ্রতিভ। অল্পবয়সীর মত চিড়িয়াখানায় কৌতূহলী অথচ বয়সের অনুপাতে চিন্তাশীল।

কিন্তু কি লিখবে? উজ্জয়িনীকে চিঠি লেখা Sigrid Undsetকে চিঠি লেখার থেকে কঠিন। ছ'জনেই অপরিচিতা, কিন্তু একজন খ্যাতি-সম্পন্ন। খ্যাতিতে দুঃখ হ্রাস করে।

সুখী লিখল :—

কল্যাণীয়াসু,

আমি বাদলের জ্যোষ্ঠ—অতএব আপনারও। বাদল নানা কাজে ব্যস্ত। তার চিঠিপত্র আমাকেই পড়তে হয়। আমি তার কেবল অগ্রজ নই, সচিব ও সখা। উপরন্তু সেক্রেটারী। সেই অধিকার এ পত্র লিখছি। এটি আপনার পত্রের উত্তর।

বাদলের শারীরিক কুশল। সে থাকে দক্ষিণ পশ্চিমে, আমি উত্তর পশ্চিমে। সম্প্রতি কিছুকাল দেখা হয়নি, কিন্তু প্রায়ই ফোন-যোগে কথাবার্তা হয়। উদ্বেগের কারণ নেই। সে ভাল জায়গাতেই আছে।

চিড়িয়াখানা এখনো দেখতে যাইনি। আমার বোন মার্সেল টিউবে কিম্বা বাসে চড়লে অসুস্থ হয়ে পড়ে, জানিনে তার কি অসুখ আছে। তাকে না নিয়ে একা গেলে সে মনে কষ্ট পাবে। ভেবেছি একদিন তাকে ষোড়ার গাড়ীতে করে নিয়ে যাব। কিন্তু লগুনে ষোড়ার গাড়ী বড় একটা দেখতে পাইনে।

ফরাসী ডাকটিকিট কাছে নেই, আনিয়ে দেব। উপস্থিত বেলজিয়ান ডাকটিকিট পাঠাচ্ছি।

আমার পত্র যদি আপনার পছন্দ হয় ত ভবিষ্যতে যে পত্র লিখব তাতে সাহিত্যের কথা থাকবে। আপনার বাবাকে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিয়ে আপনি আমার প্রীতি নমস্কার জানবেন। ইতি।  
নিবেদক

শ্রীসুখীজ্ঞানখ চক্রবর্তী

চিঠিখানা ডাকে দিয়ে সুখী ভাবল কনিষ্ঠাকে আপনি বলাটা ঠিক হল না। কিন্তু প্রথম চিঠিতেই বা 'ভূমি' লিখি কি করে? একে ত

সে বাদলের চিঠির বদলে আমার চিঠি পেয়ে বিষম অভিমান করবে। বাদলাটা এমন পাগলা। নিজের মন নিয়ে ব্যাপ্ত, পরেরও যে মন বলে কিছু আছে সে খবর রাখে না। বিয়ে করলে বদলাবে ভেবেছিলুম। কই, কোনো পরিবর্তন ত দেখলুম না। যে কে সেই। কিন্তু চিরদিন সে এমন থাকবে না, থাকতে পারে না। ইংলণ্ডের মোহ টুটলে দেশের টান ছর্ব্বার হবেই। তখন তার স্মৃতিকে ও স্বপ্নকে আচ্ছন্ন করবে দেশরূপিনী একটি নারীমূর্তি। তখন উজ্জয়িনীর আর কোনো ক্ষোভ রইবে না। দীর্ঘ সঞ্চিত অভিমান আনন্দাশ্রুপ্রবাহে ধৌত হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।

সুখী তার নিজের পড়া ও পড়ানতে মন দিল। গ্রীষ্মপ্রধান দেশ থেকে শীতপ্রধান দেশে গেলে গরম পোষাক পরতে হয়, গরম ঘরে থাকতে হয়, যে ঋতু থেকে প্রচুর তাপ পাওয়া যায় তেমন ঋতু খেতে হয়। এক কথায় নতুন আবহাওয়ার সঙ্গে দেহের একটা বিনিবনা ঘটতে হয়। সুখী ভাবল, শুধু তাই? এক দেশ ছেড়ে আরেক দেশে এলুম। এ দেশের জল-স্থল-অন্তরীক্ষ পশু-পক্ষী-ওষধি-বনস্পতির সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ স্থাপন করতে হবে না? শকুন্তলা আশ্রমতরু ও আশ্রমমৃগদের কাছে বিদায় নিয়েছিল, আমি আগমন সংবাদ জানার। তোমরা ছিলে, আমি এলুম। তোমরা আমাকে স্বীকার কর, আমি তোমাদেরকে স্বীকার করি।

সুখীর পড়ার ঘরের জানালা খুলে দৃষ্টিপথে পড়ে বহুদূরবিস্তৃত মাঠ। ওর উপর উজ্জল সবুজ ঘাস। ইংলণ্ডের সকল মাঠের মত এটিও অসমতল। কিছুদূরে একটি ক্ষুদ্র প্রোতস্বতীর উপত্যকা। একটি সেতু। Asphalt পিহিত রাজপথের দ্বারা যেন মাঠের কোমল গাজ ছড়ে গেছে।

সুখী মনে মনে বল, “তোমরা প্রতিদিন একটু একটু করে আমার

অঙ্গ হবে, আমি প্রতিদিন একটু একটু করে তোমাদের অঙ্গ হব। আমি যখন ইলেক্ট্রো ছেড়ে চলে যাব তখন যাব অথচ যাব না। যেখানেই যাই তোমরা আমার সঙ্গে চলবে।

## ৭

কয়েক দিন থেকে অনবরত টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। রবিবার ৮ বোর হবার তাড়া নেই, বোর হয়ে সুখ নেই। সুখীরা ঘরে কয়লার আগুন জ্বলছিল, সুখী চেয়ারটাকে আর একটু টেনে নিয়ে আগুনের উপর হাত রাখল। কনকনে ঠাণ্ডা। হাত জমে গেছে। কলম ধরে লিখতে বসলে কলম চলে না।

কাল রাতে উজ্জয়িনীর আর একখানি চিঠি এসেছে। উজ্জয়িনী উত্তরের জন্ত দেড়মাস অপেক্ষা করতে প্রস্তুত নয়। উত্তর ত যথাকালে পাবেই, এই ভরসায় সে যখন তার লিখতে ভাল লাগে তখন লিখবার অল্পমতি চায়। অবশ্য বাদলের কাছে।

আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা সুখীকে আকুল করেছিল। তন্ন বিজ্ঞা বস্তু দীর্ঘতে। সুখী প্রতিদিন যা আহরণ করছে তাকে মনের রসায়নে স্বকীয় করে কাকুর কাছে ধরে দেবার তাড়না অনুভব করছিল। আগে ছিল বাদল। বাদলের সঙ্গে মৌখিক আলোচনায় তার চিন্তা তার কাছে স্পষ্ট হত। সুখী বলে কান জা শোনার জন্ত লাগানিত। হাত কি লেখে চোখ তা দেখবার জন্ত উদ্গ্রীব। নিজের ভিতরে কেমন মোটাক রাখা হচ্ছে মন সে বিষয়ে কৌতূহলী।

উজ্জয়িনীকে লিখবার দ্বারা ভারেরী লিখবার অপ্রীতিকর দায় এড়ান যায়। ভারেরীতে মাত্র একটি মন আপনাকে মন্থন করে অবসর হয়। চিঠিপত্র ছাড়া মনের স্বাভাবিক প্রতিবাদ। তোমার ভাবের করাঘাত আমার

ভাবের ঘুম ভাঙবে। আমার ভাবনার চিল লেগে তোমার ভাবনার মৌচাক থেকে মধু ফরবে।

সুখী কিছুক্ষণের জন্ত নীচে নেমে গেল। বল, “মাদাম, মার্সেলকে স্নেহে পিয়ানো বাজাতে শেখাচ্ছে, ভালই। যেন উপরে উঠতে দেয় না। আমার এখন অন্য কাজ।”

উজ্জয়িনীর চিঠিখানা আর একবার পড়ল। সাদা কাগজের উপর পেন্সিল দিয়ে রুল টানা। হাতের লেখাটি বরবরে। অক্ষরগুলি কাঁচা। উদ্ভবের অপেক্ষা না করে মাঝে মাঝে চিঠি লিখবার সংকল্প জানিয়ে উজ্জয়িনী লিখেছে :—

লরেন্সের বইগুলো গোড়া থেকেই বেহাত হয়েছে। দিদিরা পড়তে নিতে ফেরত দেয়নি। মেজদি নাকি মাকে লিখেছে, লরেন্সের বই খুকীর হাতে দেওয়া যায় না। তার বদলে ওকে আমি Fairy tales কিনে দেব। ইস্! তবু যদি আমার বয়স সতের না হত। আচ্ছা বলুন দেখি কেন ওরা আমাকে খুকী বলে ক্যাপার। কেউ কেউ বলে পাগলী। আমি বাবাকে বলে দিই। বাবা বলেন, যে তোরে পাগল বলে তারে তুই বলিস্‌নে কিছু। আচ্ছা আপনার কি মনে :ঃ আমি পাগলী ?

এতগুলো নভেল নাটক দেখে বাবার চক্ষু স্থির। বল্লম, বাবা বুঝিয়ে দাঁও। বাবা বলেন সময়ের অপব্যয় = আয়ুক্ষয়। এবং নাটক-নভেল পড়া = সময়ের অপব্যয়। তখন তিনি স্ট্রেট পেন্সিল নিয়ে অঙ্ক কষছিলেন। তাঁর অন্তরমনক গান্ধীর্ষ্য আমাকে ভয় পাইয়ে দিল। ভাবলুম এখুনি বন্ধন, খুকী, বোল। সেদিন যে বলছিলুম একটা সাদা মোরগের সঙ্গে একটা কাল মুরগীর যদি বিয়ে হয় আর তাদের যদি আটটা ছানা হয় তবে ছানাগুলোর রং কি কি হবে, সেই ধাঁধার জবাব দে।



কাজ নেই বাবা মুরগীর ছানার রংএর আঁক কষে। পড়ছিলুম ইবসেনের "A Doll's House." পালিয়ে এসে বাগানে বসে শেষ করা গেল। কিন্তু অর্থ ?—

উজ্জয়িনী আরো কিছু লিখে চিঠিখানার যথাবিধি ইতি করেছিল।

সুধী লিখল :—

কল্যাণীরাশু,

মিউজিয়ামের পাঠাগারে সে দিন বাদলের সঙ্গে দেখা। কখন এসে আমার কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়েছে। আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে বল্লুম, কথা আছে, মিউজিয়ামের বাইরে চল। তার সঙ্গে একটি ভারতীয় যুবক ছিল। বাদল বল্ল, এঁর নাম আলী। ইনি খবর এনেছেন এঁর ও আমার বন্ধু মিথিলেশকুমারীর অসুখ। দেখতে যাচ্ছি। তুমি আমাকে টিউব অবধি এগিয়ে দিতে পার ?

পথে চলতে চলতে বল্লুম, বাদল, উজ্জয়িনী তোরই চিঠি চান, আমার চিঠি না। তোর কি সত্যিই সময় নেই? বাদল বল্ল, সত্যিই সময় নেই। মিসেস্ উইল্‌সের সঙ্গে তর্ক করা, বাজার করা, নিমন্ত্রণ রক্ষা করা। মাঝে মাঝে ট্রেনে ও বাসে করে শহরে আসতে কয়েক ঘণ্টা অপব্যয় করা। এর পরে যেটুকু সময় থাকে সেটুকুতে বই কাগজ বাঁটা। আমি বল্লুম, সাতদিনে একখানা চিঠি লেখা। সত্যিই সময় নেই? বাদল বল্ল, বা রে। আজ Poppy day; তোমার গায়ে Poppy কই? একটি মেয়ের বাক্সে ছ'পেনী ফেলে বাদল বল্ল, এঁর কোটের বাটনহোল্-এ একটি পপি পরিয়ে দি। মেয়েটি সেই শ্রেণীর মেয়ে যারা বিদেশী পণ্যক দেখলে তার ইংরেজীজ্ঞান পরীক্ষা করবার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করতে এগিয়ে আসে, বলতে পারেন ক'টা বেজেছে? বাদলের মুখে ইংরেজী শুনে তাকে পরীক্ষার পাস নম্বর দিল। আমার

রবিঠাকুরী টুপীটি দেখে আমার ইংরেজীজ্ঞান সঙ্কে তার সন্নেহ দৃঢ় হল। বল, এঁর কোটে বাটনহোল্ ই নেই। এইখানে বলে রাখি আমার ওভারকোট খাস বিলিত্তী নয়।—আমি বল্লুম তবে পাঁপটি আমি আপনাকেই উপহার দিলুম।

টটনহাম কোর্ট রোড। টিউব ষ্টেশনে বাদলকে পৌছে দিয়ে আমি মিউজিয়ামে ফিরলুম। তারপরে আর বাদলের সঙ্গে দেখা হয়নি। কাল আপনার দ্বিতীয় পত্র এল। দেশ ছাড়বার আগে যদি আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে আসতুম তবে আপনার পত্রের যেখানে যেখানে পারিবারিক প্রসঙ্গ আছে সেখানে সেখানে চোখ পড়বামাত্র মনের পর্দার উপর ছবি অলে উঠত। দেখতে পারতুম ইনি আপনার মেজ্জাদ, ইনি আপনার না, ইনি আপনার বাবা। পত্রের উত্তর লিখবার সময় আঁধারে ঢিল ছুঁড়বার মত হত না।

তবে আপনাকে আমি চিনি। পত্রের বাতায়নপথে দেখেছি, কলনায় বাকীটুকু বানিয়ে নিয়েছি। প্রাতি পত্রে আপনি স্পষ্টতর হচ্ছেন। যেন একটি চেনা মানুষ দূর থেকে নিকটে আসছেন।

ইব্‌সেনের ডল্‌স্‌হাউসের অর্থ কি? আমি যতদূর বুঝি, ঘর ছিল জ্বীপুরুষ উভয়েরই ঘর, বাহির ছিল জ্বীপুরুষ উভয়েরই বাহির। তাঁতী তার বাড়ীতে বসে কাপড় বুনত, তাঁতিনীর সাহায্য নিত। এখন তাঁতী যায় কারখানার মজুর হয়ে, তাঁতিনী কুটীরে পড়ে থাকে। সমাজ ছিল গৃহের সমবায়। গৃহের দুটি চরণ—গৃহস্থ ও গৃহিণী। এক সময় দেখা গেল যে গৃহস্থ গৃহের ত্রিসীমানায় নেই, গৃহিণী গৃহ আগলে পড়ে আছে। পুরুষ আপিসে আদালতে পার্লামেন্টে মিউনিসিপ্যালিটিতে জ্বীকে অর্দ্ধাসন দেয় না। এতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সর্বভঙ্গ হয়। জ্বী দাবী করছে নূতন সামঞ্জস্য, নূতন সহধর্মিতার আদর্শ। নতুবা সে যেন একটি পুতুল।

যে ঘরে তাকে রাখা হয়েছে সেটা যেন একটা খেলাঘর। সেখানে পুরুষ একটু আমোদ করবার জন্ত ক্লাস্তি দূর করবার জন্ত সেবা লাভ করবার জন্ত আসে। স্ত্রীকে নিজের ভাবনার ভাগ নিতে দেয় না ; স্ত্রীর ভাবনার ভাগ নিতে বললে ক্লাবে বেরিয়ে যায়।

নারীর বিদ্রোহ মূলত এই নিয়ে। নারী সর্বত্র পুরুষের সঙ্গিনী হবে। পুরুষশূন্য গৃহে গৃহিণী হয়ে তার সার্থকতা নেই। আমার বিশ্বাস এই হচ্ছে ইব্‌সেন প্রমুখ মনীষীর মনের কথা।

দরজার ছুটি টুক টুক করে টোকা মারার শব্দ শুনে সুধীর ধ্যানভঙ্গ হল। সে বলল, “আয়।” কিন্তু মার্সেল দরজা খুলবামাত্র যে ঘরে ঢুকল সে মার্সেলের কুকুর “জ্যাকী।” দুই পায়ে দাঁড়িয়ে জ্যাকী সুধীর কাঁধে ছুটি পা রাখল। তার জিব লক্‌লক্‌ করছে, চোখ দুটি একবার সুধীর মুখে একবার টেবিলের উপর রাখা চিঠিতে কি যেন অন্বেষণ করছে। মার্সেল ছুটে এসে তাকে নামাবার বার্থ প্রয়াসে লিপ্ত হল। বলল, “যা, যা-আ, যা।” বিরক্তিতে তার কান্না পেতে লাগল। কুকুরটা তার হুকুমে নীচে থেকে তার সঙ্গে উঠে এসেছে, তার বিনা হুকুমে ঘরে ঢুকে মিষ্টার চক্রবর্তীর কোল জুড়ে বসেছে। “ওঃ! ওঃ! যার না কেন? যা, যা—।” রীতিমত নরে বানরে যুদ্ধ।

নীচে থেকে সূজেৎ দৌড়িয়ে এল। খোলা দরজার টোকা মারতেই সুধী তার দিকে তাকাল। সূজেৎ তার স্বভাবসিদ্ধ সলজ্জ হাসি হেসে বলল, “মার্সেল আপনাকে খবর দিতে এসেছিল—খাবার দেওয়া হয়েছে।”

সুধী বলল, “ওঃ তাই? আমি ভেবেছিলুম সার্কাস দেখাতে এসেছে।  
‘আয় রে মার্সেল।’

জ্যাকী পথ দেখাতে দেখাতে চল, সুধীরা তার অনুগমন করল।

## প্রথম শীত

১

বাদলের সঙ্গে কতকাল গল্প করা হয়নি। এতদিনে ত লগুনের ধারা ওর অভ্যাস হয়ে গেছে, নূতনত্বের আকর্ষণে ছুটে বেড়াবার তাগিদ তেমন প্রবল নয়, রয়ে রয়ে দেখলে শুন্লে কোনোকিছু পালিয়ে যায় না। সুধী একদিন ফোন করে বল্ল, “বাদল, সামনের উইকেণ্ডে এ বাড়ীতে থাকবি? জায়গা আছে।” বাদল বল্ল, “মিসেস্ উইলসের কাছে কথটা পেড়ে দেখি।”

মিসেস্ উইলস্ রাজি হলেন। অতএব বাদলও। শনিবার সন্ধ্যার মাদামের সদর দরজার বেল্ বাজ্‌ল। “আমি খুল্‌ব”, “আমি খুল্‌ব,” বল্‌তে বল্‌তে মার্सेল ও স্‌জেক্‌স্‌ ছুটে এল।

বাদল পুরাতন কুটুন্সের মত নিঃসংকোচে পাপোষে জুতো ঝাড়্‌ল, ষ্ট্যাণ্ডে টুপি ওভারকোট লট্‌কাল, লাউঞ্জে প্রবেশ করে একটা গদীওয়াল চেষ্টারে ধূপ করে বসে পড়ে আঙুনের দিকে দুই হাত বাড়িয়ে দিল। তার স্মট্‌কেসটা নিয়ে মার্सेল ও স্‌জেক্‌স্‌ কাড়াকাড়ি করছে, কেউ কাউকে সিঁড়িতে উঠতে দিচ্ছে না, হুজুনেই স্বল্পভাবী বলে শুধু উভয়ের “উঃ” “আঃ” “না” ইত্যাদি অনুরোধ স্‌চক অব্যব শব্দ কানে আসছিল।

সুধী সেই ধরেই বসেছিল। বল্ল, “ভেবেছিলুম তুই এখানে চা খাবি।”

বাদল বল্ল, “খাবই ত। খাওয়াও না এক পেয়াল। অবশ্য শুধু চা, আর কিছু না। কি ভয়ানক ঠাণ্ডা!”

সুধী চায়ের কথা মাদামকে বলে এল।

বাদল বল, “জালাতন করেছে সারাদিন। তর্ক আমি করতে ভালবাসি শুন্তেও ভালবাসি। কিন্তু কেবল বুলি, কেবল ধুষো, কেবল কুড়িয়ে পাওয়া ঘসা পয়সার মত বিশেষত্ববিহীন সর্বজনব্যবহৃত বচন।”

সুধী জান্ত জিজ্ঞাসা না করলেও ব্যাপারটা কি তা বাদল আপনা থেকেই বলবে। বাদল বল, “কে বলে আমাদের দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা সাক্ষেস্কুল হয়েছে! বি-এ এন্-এ পাস করার নাম শিক্ষিত হওয়া নয়। নেতি নেতি করে ভাবতে শেখা চাই। লোকে যেটাকে সত্য মনে করছে সেটা নাও হতে পারে সত্য।”

সুধী দেখল আসল ঘটনাটা বাদলের মনের তলায় চাপা পড়ে গেছে। অনেকখানি মাটা খুঁড়লে তবে ঘটনার সত্য উদ্ধার হবে। সুধী ভাবল, এক কোপ মেরে দেখি যদি উদ্ধার হয়।

সুধী বল, “মিথিলেশকুমারীর সঙ্গে জোর তর্ক হয়ে গেল বুঝি?”

বাদল যেন ধরা পড়ে গেল। হঠাৎ ঘেমে বল, “আঙুনের এত কাছে বসা ঠিক হয়নি।” একটু দূরে সরে বসে বল, “কি বলছিলে, না, মিথিলেশকুমারীর সঙ্গে না। তাঁর একটি নূতন বাহনের সঙ্গে। হা-হা-হা। দেবীদের বাহনরা ত সাধারণত চতুষ্পদ হয়েই থাকে। ভুলে-যাচ্ছি কি তাঁর নাম—বিক্রোশ্বরীপ্রসাদ কিম্বা সেই রকম কিছু। লোকটির বহিরঙ্গ ঠিক আছে, খুব স্মার্ট পোষাক পরিচ্ছদ। চোখে প্যাসনে। কি পড়েন জানিনে।”

চায়ের পেরালা হাতে নিয়ে বাদল বল, “ভাল কথা, একটা হাসির কথা তোমাকে জানাই। মিথিলেশকুমারী বব করেছেন। শুধু তাই নয়। ছিলেন মিসেস দেবী, হয়েছেন মিস দেবী। হা হা হা!”

মিথিলেশকুমারী কে তাই স্মৃতি জান্ত না। শুধু নাম শুনেছিল।  
জানবার আগ্রহ তার ছিল না।

বাদল বল, “বিক্রোশ্বরীজীর ধারণা স্ত্রীস্বাধীনতা এদেশের মেয়েদেরকে  
মাতৃত্বের অযোগ্য করে তুলেছে। বলেন, How can a typist  
make a good mother? বেচারি টাইপিষ্টের অপরাধ সে হাঁড়ি  
ঠেলে সময় কাটায় না, টাইপরাইটার খুঁটুট করে সময় কাটায়।  
কিছুদিন আগে বাবুদের বুলি ছিল—সতীত্ব গেল গেল। এখনকার  
বুলি মাতৃত্ব গেল গেল!”

মসিয়ার রাগাধরে মাদামের সঙ্গে কথা বলছিল। বাদলের গলা  
শুনে বসবার ঘরে এল। যথারীতি অভিবাদনের পর বল, “মিস্তার  
সেনের শীতটা কেমন লাগছে?”

বাদল উচ্ছ্বসিত হয়ে বল, “চমৎকার!”

“চমৎকার! এই দারুণ শীত বৃষ্টি কুয়াসা! কয়েকদিনের মধ্যে  
বরফ পড়বে—”

মসিয়ার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বাদল বল, “তবে ত আরো  
চমৎকার হয়। ইংলণ্ড থেকে সুইটজারলণ্ডে থাকা যাবে। স্কেট করা  
যাবে, শী করা যাবে।” বাদলের কল্লনা সর্বত্র বরফ দেখতে লাগল।

বাদল অন্তমনস্কভাবে বলতে লাগল, “হা, ইংলণ্ডের শীতকালটা  
চমৎকার। খুব শীত করে বটে, কিন্তু কয়লার আগুন গোহাতে  
কেমন মিষ্টি লাগে! গায়ে যথেষ্ট গরম কাপড় থাকলে বাইরে ভিজেন্ড  
আরাম আছে। কুয়াশায় সামনের মাগুয় দেখা যায় না, তবু আমি  
মাইল চারেক হেঁটে বেড়িয়েছি, কারুর গায়ে ধাক্কা লাগাইনি।”

খাবার ডাক পড়ল।

খেতে খেতে বাদল বল, “শুনবে মাদাম, আমার কতটা উন্নতি

হয়েছে ? ভারতবর্ষের মানুষ হাজার সাহেব সাজুক তার সাহেবিস্তার  
অগ্নিপরীক্ষা হচ্ছে গোমাংস খাওয়া। সে পরীক্ষায় ফেল করাটাই  
নিয়ম, না করাটা নিপাতন। যার একে একে সব সংস্কার গেছে  
তার ঐ একটি সংস্কার যায় না। এই নিয়ে নিজের সঙ্গে প্রতিদিন  
ছুবেলা লড়াই করেছে, তোমাদের এখানেও। কিন্তু জয়লাভ করলুম  
এই সেদিন, সেও অপরের ষড়যন্ত্রে। শুনবে ঘটনাটা ?”

সুধীর মুখে খাবার রুচছিল না। বাদল, তার বাদলা, গোমাংস  
খেতে শিখেছে ! কখনো বিশ্বাস হয় ! না খাওয়াটা হতে পারে  
কুসংস্কার, হতে পারে অযৌক্তিক। তবু ভারতবর্ষের অতি দীর্ঘ  
ইতিহাস ও অতি ব্যাপক লোকমত কি কিছুই নয় !

পরদিন উপরের ঘরে বাদল ও সুধী আগুন পোহাচ্ছে। অগ্নি-  
স্থলীর পার্শ্বে বাদলের পিতার চিঠি। কাল রাত্রে ডাকে এসেছে।

তিনি লিখেছেন, সুধী ও বাদল যেন পাশ্চাত্যের জীর্ণ কঙ্কাল বহন  
করিয়৷ দেশে প্রত্যাবর্তন করে না। যেন পাশ্চাত্যের বাহ্য চাকচিক্যে  
সম্মোহিত হয় না। যাহা ভাল তাহা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে, যাহা  
মন্দ তাহা সর্বথা বর্জনীয়।

বাদল বল, “জগতের ইতিহাসে কি চিরকাল এই চলতে  
থাকবে ?”

সুধী বল, “কি চলতে থাকবে ?”

বাদল নিজের চিন্তায় বিভোর থেকে ভাবে, সকলেই বুঝি সেই  
একই চিন্তায় বিভোর। সুধীদার পাণ্টা প্রশ্ন শুনে তার কাণ্ডজ্ঞান  
ফিরল। সে বল, “আমি ভাবছিলাম প্রবীণের সঙ্গে নবীনের এই

যে ভাবনা-বৈষম্য, এই যে ছরকম ইডিয়ম ব্যবহার করা, এর কি প্রতিকার নেই ?”

বাদল কি উপলক্ষে অমন কথা পাড়ল সূধী ধরতে পারল না। বলল, “হঠাৎ একথা তোর মনে উঠল কেন ?”

“দেখলে না, বাবা লিখেছেন, যাহা ভাল তাহা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে, যাহা মন্দ তাহা সর্বথা বর্জনীয় ? তুমি লিখলে লিখতে ও কথা ?”

বাদল অশ্রুট স্বরে আবৃত্তি করতে লাগল, “যাহা ভাল তাহা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে।” হঠাৎ খাড়া হয়ে আলস্ত ভেঙ্গে বলল, “বাবা একটু কষ্ট করে একটা বাংলা অভিধান পাঠালে পারতেন। ‘ভাল’ ‘মন্দ’ এ দুটো কথার অর্থ কি, সংজ্ঞা কি, সীমানা কতদূর—কে আমাকে বুঝিয়ে বলবে ? বাংলা ভাষার উপর আমার তেমন দখল নেই।”

বাদল পায়চারি করতে করতে চিন্তা ও তর্ক করতে ভালবাসে। কিছুক্ষণ বাদে বলল, “কোনো দুজন মানুষের পক্ষে একই জিনিষ ভাল নাও হতে পারে একথা আমরা তরুণরা দেখে ও ঠেকে শিখেছি। এই ধর রুষ্টি। চাষারা দুহাত তুলে আনন্দ জানাচ্ছে। বাবুরা গজ্ গজ্ করছে। মসিয়ে খক্ খক্ করে কাশছে আর আমি ত খুব খুসীই হয়েছি। কিম্বা ধর বরফ। অনেকে পা পিছলে পড়ে হাড়-গোড় ভাঙবে। অনেকে পিছলাতে পিছলাতে নক্সা কাটতে কাটতে স্কেট করবে। মিসেস উইল্‌সের সঙ্গে যুদ্ধের গল্প হচ্ছিল। তিনি বলেন কাকুর পৌষ মাস কাকুর সর্বনাশ।”

সূধী বলল, “তথাপি স্বীকার করতেই হবে যে ‘ভাল’ ও ‘মন্দ’ এক নয়। এবং ‘মন্দ’কে ছেড়ে ‘ভাল’কে নিতে হবে।”



“নেমে আসুন, নেমে আসুন, মশাইরা। গালাগারীতে দাঁড়িয়ে অভিনয় দেখছেন নাকি ?

মাদাম বল্ল, “আজ কিন্তু আপনাকে যেতে দিচ্ছিলে, মসিয়ে। এইখানে খেতে হবে, গল্প করতে হবে।”

মসিয়ে (মাদামের স্বামী) বল্ল, “হাঁ মসিয়ে, আজ আপনাকে আমরা ছাড়ছি। কাল মিস্তার সেন এসেছেন, আজ আপনি।”

বাদল যে এ বাড়ীতে ছিল না দে সরকার সে কথা জান্ত না। কিন্তু নিজের অজ্ঞতা ফাঁস করে দেওয়া দে সরকারের স্বভাব নয়। তার ওভারকোট খুলে দিতে মসিয়ে এগিয়ে এল, সূজেৎ তার টুপি চেয়ে নিল, দে সরকারের আপত্তি কেউ গ্রাহ্য করল না।

মসিয়ের সঙ্গে সিগ্রেট বিনিময় হয়ে গেলে দে সরকার সূধীকে বল্ল, “এমন দিনে তারে বলা যায়, এমন ঘনবোর বরিষায়। আমার কিছু বলবার আছে।”

সূধী বল্ল, “বলতে আজ্ঞা হোক।”

“এমন দুর্ঘ্যোগে দিশী খিচুড়ি খেতে নিশ্চয়ই আপনাদের—না অন্তত আপনার—মন চায়। মিষ্টার সেন অবশ্য ইংরেজ।”

বাদল বল্ল, “মাঝে মাঝে মুখ বদলাতে ইংরেজেরও আপত্তি নেই।”

সূধী বল্ল, “কিন্তু খিচুড়ি পাই কোথা ?”

“সেই কথাই ত নিবেদন করতে যাচ্ছি। মশাইরা যদি দয়া করে গরীবের গ্যারেটে পদার্পণ করেন তবে আমি স্বহস্তে খিচুড়ি রন্ধে পাওয়াই। তবে আমার হাতে খেলে যদি জাত যায়—”

দে সরকারের হুঁইমি বাদলকে হাসাল। সে বল্ল, “তবে আমরা কিছু গোবরের জল ভারতবর্ষে চিঠি লিখ্ব।”

“তা যদি বলেন গোকুল এদেশেও দেখা যায়। কিন্তু মিস

মেয়ে আমাদের বদনাম রটিয়েছে যে অপরে খায় গোন্ধ আর আমরা খাই গোবর। সেই থেকে রক্ত টগ্‌বগ্‌ করছে। যাক্ ও কথা। খিচুড়ি খাবেন গরীবের গ্যারেটে? এ বেলা নয় ওঁ বেলা।”

বাদল বল্ল, “রাজি। আমার জীবনে এমন সুযোগ ত আসে না।”

সুখী বল্ল, “মাদামকে খবরটা দিয়ে রাখতে হবে।”

দে সরকার বল্ল, “ফোন নম্বর জানা থাকলে ফোন দ্বারা নিমন্ত্রণ কর্তুম। অবশ্য ক্রটি মার্জনা কর্তেন। এতখানি আসা কি কম হান্ধাম? টিউব, বাস, শ্রীচরণ। কবে এরোপ্লেনের দাম কমবে, আমাদের হুঃখ দূর হবে!”

বাদল দরদের সহিত বল্ল, “বাস্তবিক।” যদিও এরোপ্লেনের কর্কশ গুঞ্জন বাদলের হেঙুন ত্যাগ করার অগ্ৰতম কারণ ছিল।

বাদল জান্ত না দে সরকার তার উপর রাগ করে তাকে এতকাল বর্জ্জন করেছিল, সুখীও জান্ত না। দে সরকারের সঙ্গে যে আর দেখা হয় না এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক। লগুনে কে কার খবর রাখে? বিরাট শহর—কল্কাতার আটগুণ বড়। যার সঙ্গে একবার কোনো স্ত্রে আলাপ হয়ে যায় তার সঙ্গে দ্বিতীয় বার দেখা হয় না।

বাদল বল্ল, “আপনার সঙ্গে দেখা হওয়াটা একটা মিরাক্ল, মিষ্টার দে সরকার।”

দে সরকারের রাগ পড়ে গেল। সে বানিয়ে বল্ল, “আপনার সঙ্গে সন্ধি করবার জন্তই এতদিনে এ বাড়ীতে আসা। আগে আসিনি বলে মাফ করবেন।”

বোকা বাদল বুঝতে পারল না যে দে সরকারের সম্প্রতি বান্ধবীবিচ্ছেদ

ঘটেছে, তাই সে স্নেহের সন্ধানে এসেছে। বাদল বল, “আগে এলে আমাকে পেরেন না। আমি পার্টনীতে উঠে গেছি।”

দে সরকার বিনয়িত হল। কিন্তু বিনয় প্রকাশ করা দে সরকারের স্বভাব নয়। সে বল, “ওঃ পার্টনী! চমৎকার জায়গা! পার্টনী হীথ—খোলা ময়দান। স্নেহে আছেন। সেবার পার্টনী হীথে বেড়াতে বেড়াতে—”

### ৪

দে সরকার বিনয় বশত গ্যারেট বলেছিল বটে, কিন্তু ঘরখানি তার স্মৃতির ঘরেরই মত উপরতলার একটি ঘর।

দে সরকার বল, “বসুন। অমন করে কি দেখছেন? এই ঘরখানার প্রত্যেক ইঞ্চির একটি করে ইতিহাস আছে। ঐ চেয়ারখানিতে একজন বসত, ঐ ওয়ালপেপার একজনের পছন্দ মত বসান, ঐ টাইম্‌গীস্ একজনের উপহার।”

বাদল ফস্ করে জিজ্ঞাসা করে পরে জিত কাটল, “ঐ একজনটি কে?”

“সে কি একটি? তিনজনের উল্লেখ করলুম, মিষ্টার সেন। কিন্তু মিষ্টার সেন কেন বলছি? আপনাকে ত আগে ‘সেন’ ও ‘তুমি’ বলতুম।”

বাদল সতর্ক হয়ে নিয়েছিল, কোতুল জ্ঞাপন করল না। ‘Sunday Times’ উন্টাতে লাগল। স্মৃতি ও দে সরকার খিচুড়ির উত্তোগ করতে বসল।

দে সরকারের কাবার্ডে ডাল চাল ছুন ঘী (মাখন) ইত্যাদি মজুত ছিল। ‘Barber’s Bellatee Bungalow’ থেকে খরিদ করা। কিছু বড়ী বেরিয়ে পড়ল, দেশ থেকে প্রেরিত। দে সরকারের

ভাঙারে আদা, লঙ্কা, গোলমরিচ, হলুদ ইত্যাদি এত রকম রসদ ছিল যে বহুতর ভারতীয় আহাৰ্যা প্রস্তুত করা যায়।

সুধী শুধাল, “আপনি কি প্রায়ই এই সব করেন নাকি ?”

“প্রায়ই। ঐ একটা বিষয়ে আমি এখনো খাটি বান্ধালী আছি। দেশের ধর্ম বদলাক্, সমাজ বদলাক্, স্বরাজ হোক্, সোভিয়েট হোক্, কিন্তু আমাদের সনাতন রন্ধনকলাটি যেন অক্ষুণ্ণ থাকে।”—সকলে হাসল।

দে সরকার পাকা রাঁধুনি। সুধীও মন্ড রাঁধে না। দুইজনে মিলে দেখতে দেখতে থিচুড়ি, আলুর দম ও পায়ের বানাল এবং বড়ী ভাজল। পড়ার টেবিলটা খাবার টেবিলে রূপান্তরিত হল, ওর উপর তিন গ্লাস জল রইল, কোথা হতে একটা ফুলদানীতে করে কিছু carnation ফুল উড়ে এসে জুড়ে বসল। কাবার্ড থেকে চাটুনী নামল।

দে সরকার বলল, “সেনের খুব অসুবিধা হবে জানি—ছুরী কাঁটা নেই। তবে হাত ধোবার সময় গরম জল জোগাতে পারব।”

বাদলের অসুবিধা হচ্ছিল না বটে, কিন্তু খাবারের গায়ে আঙ্গুল ছোঁয়াতে কেমন-কেমন লাগছিল, যেন আঙ্গুল অণ্ডি হয়ে যাচ্ছে। খোসগল্প করতে করতে খাওয়া যখন শেষ হল তখন সুধী বলল, “এমন তৃপ্তির সহিত ভোজন বহুদিন থেকে হয়নি।”

দে সরকার বলল, “এবার দক্ষিণা দিতে হবে নাকি, ঠাকুর ?”

“দিন। এদেশে দক্ষিণা দিয়ে ভোজন করতে হয়, দক্ষিণা নিয়ে ভোজন করা ইংলণ্ডের মাটিতে আমিই প্রবর্তন করি।”

দে সরকার একটি তিন-পেনী-মুদ্রা বাস্স থেকে বের করল। আমাদের দুয়ানি আকারের রক্ততথু। বলল, “ঠাকুর, গত বড়দিনের নিমন্ত্রণে একজনদের বাড়ী থেকে এইটি অর্জন করে এনেছিলুম—আমার ভাগ্যে

উঠেছিল। সৌভাগ্যের নিদর্শন বলে এটিকে। আসল মানুষটিকেই যখন হারালুম তখন এটিকে কাছে রেখে কেন স্মৃতিকে জঁকড়ে থাকব? আমি স্মৃতিভারমুক্ত হতে চাই।”—এই বলে তিন-পেনী-খণ্ডটি স্মৃতির হাতে গুঁজে দিল।

ঘরের ইলেক্ট্রিকের আলো হঠাৎ নিবিয়ে দিয়ে স্মৃতি বলল, “বলুন আপনার কাহিনী।” স্মৃতি বুঝতে পেরেছিল দে সরকার নিজের কাহিনী কারুকে বলতে না পেয়ে ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়ে বাস করছে।

দে সরকার বলল, “ভয়ে বলব, না, নির্ভয়ে বলব?”

“নির্ভয়ে।”

“তবে এই সঠে বলব যে আপনারাও আপনাদের কাহিনী বলবেন।”

“উত্তম।”

দে সরকার আরম্ভ করল :—

“আমার জীবনে একটার পর একটা প্রেম আসে আর আমাকে ধরাশায়ী করে রেখে যায়। আমার কাজকর্ম যায় চুলোয়, আমার জীবনের ব্রত হয় ভঙ্গ, আমাকে আবার গোড়া থেকে গড়তে হয়।

“ভাঙ্গা মেরুদণ্ড নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ান কল্পনা করতে পারেন? কি অসীম সহিষ্ণুতাসাপেক্ষ সেই পুনরুত্থান! ভাঙ্গা হাড় জোড়া লাগে, উঠে দাঁড়াই, চলি। আবার লগুড়াঘাত। আর পারিনে। তবু পারি। মানুষ যে কত পারে তার ধারণা তার নিজের নেই। এইজন্যই ত আমার সন্দেহ হয় যে মানুষ আত্মবিশ্বস্ত সর্বশক্তিমান। আত্মবিশ্বস্ত ভগবান।”

বাদল বাধা দিয়ে বলল, “ঐখানে আমার আপত্তি। ভগবান একটা fallacy, যেমন জাহ্নবান একটা myth.”

দে সরকার বলে চলল :—

“স্কুলজীবনের প্রেমকে আপনারা বলবেন calf-love. আমার ভাল মনেও পড়ে না। এক এক জনের জীবন কি দীর্ঘ! আমি যেন সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে আছি। নিজের বাল্যকাল নিজের কাছে সত্য যুগের মত পুরাতন।

“কলেজে পড়বার সময় যাকে পেলুম তার আসল নাম বলব না, আপনারা বাঙ্গলা মাসিক পত্রে প্রায়ই তার নাম দেখতে পান্—”

বাদল বাধা দিয়ে বল্ল, “আমি ত বাঙ্গলা মাসিকপত্র ভুলেও পড়িনে, আমার কানে কানে বলুন না?”

“পড়েন না সেটা আপনার সেকেলে সাহেবিয়ানা, সেই প্রাঙ-মাইকেল যুগের। লর্ড সিংহের মত লোক যা পড়েন আপনি তা পড়েন না; পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা—যাতে থাকে আপনি তা পড়েন না। Shame!”

স্বধী উদ্বিগ্ন হয়ে বল্ল, “বাদলকে ভুল বুঝবেন না, দে সরকার। বাঙ্গলা সাহিত্য ওর বেশ ভাল করে পড়া আছে এবং রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ বই ওর লাইব্রেরীতে। কিন্তু বাঙ্গলা মাসিকে ও চিন্তার থোরাক পায় না; বলে, ‘জল-মেশান-চিন্তা’। বাস্তবিক, আগাদের শ্রেষ্ঠ ভাবুকরা ভাল জিনিষ ইংরেজীতে লিখে থেলো জিনিষ বাংলাতে লেখেন। তা যাক্, আপনি আসল নাম নাই বা বলেন। ধরে নিলুম তাঁর নাম পদ্মিনী দেবী।”

দে সরকার হেসে বল্ল, “পদ্মিনী নারী বলে অত্যাক্তি হবে হয়ত। পদ্মিনী দেবীই বলব।...”

“পদ্মকে পেলুম আমি যখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ি। থার্ড ইয়ারটা ছাত্র সমাজের অনিষিত আইন মেনে scrupulously ফাঁকি দিয়েছি।

ফোর্থ ইয়ারে ক্লাসের ধুরন্ধর ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করছি, কি হে,

বিশ্ববিদ্যালয় কি কি বই পাঠা নির্দেশ করেছে? ভাবছি কেমন করে আরম্ভ করা যায়, সেকেণ্ড ক্লাস অনার্সটা ত পেতেই হবে।...

“ক্লাসের শেষ সারির বেঞ্চির খানিকটে আমার রিজার্ভ করা। সেইখানে বসে আমি গল্প ও কবিতা লিখি। সর্বসম্মতিক্রমে ঐ আমার ষ্টুডিও। পাশের ছেলেরা আড্ডা দেবার সময় পরস্পরকে বলে, এই, আস্তে। দেখেছিসনে উনি লিখছেন? প্রথম প্রথম ওরা চেষ্টা করেছিল আমার ধান ভান্নাতে। কিন্তু আমি বল্লুম, আড্ডা আমি ছ’বেলা দিয়ে থাকি, প্রমাণ চান্ ত আসুন আজ সন্ধ্যায়। কিন্তু কাজের সময় কানের কাছে ঢাক বাজালেও আমি টলব না। ওরা হাল ছেড়ে দিল। তারপর থেকে ওরা আমার বন্ধু।...”

“আমাদের বেঞ্চিতে আমরা অল্প কারুক বসতে দিইনে। কিন্তু একদিন দেখলুম সামনের সারি থেকে একজন আমার পাশের ছেলেটির সঙ্গে জায়গা অদল বদল করেছেন। বল্লেন, এখন থেকে এইখানেই বসব, আপনার আপত্তি আছে? বল্লুম, থাকলে আপনি শুন্বেন কেন? তিনি বল্লেন, ছি ছি রাগ করবেন না। আপনি সাহিত্যিক, আপনি তরুণ, আপনি বিদ্রোহী—শ্রদ্ধা করি বলেই ত কাছে এসেছি। ছেলেটিকে দেখতে বড় মধুর। লাজুক নয়, সপ্রতিভ; কিন্তু তার মনের স্বপ্ন তার দেহের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে।...”

“আমি জিজ্ঞাসা করলুম আপনার নামটি জানতে পারি? সে বল্ল, অবশ্য। আমার নাম মৃত্যু।...বাপ-মায়ের রাখা নাম, না, নিজের দেওয়া নাম?...হুইই। ওঁরা বলেন মৃত্যুঞ্জয়, আমি বলি মৃত্যু। মৃত্যুকে জয় করতে পারে কেউ? মৃত্যুই জেতা।...”

“একদিন মৃত্যু বল্ল, একখানা কাগজ বার করছি। বার করছি ঠিক না। আমাদের পারিবারিক কাগজখানাকে জগতের কাগজ

মাতৃগর্ভে শিশু চিরকাল থাকে না, থাকলে জগতের প্রতি অন্তায় হয়। আমি বল্লম, অল্প সময় খুঁজে পেলেন না? পরীক্ষার খড়া মাথার উপর বুলছে।...হৃৎকির দিনেও শিশু ভূমিষ্ঠ হয়। প্লাবনের রাত্রে ঘর ভেসে গেছে, গাছের উপর নারী আশ্রয় নিয়েছে, সেখানেও শিশু ভূমিষ্ঠ হয়েছে।...

“বাক্সা মাসিক পত্রের প্রথম সংখ্যা বার মাসের যে কোনো মাসে বেরতে পারে; এমন কি চৈত্র মাসেও কোনো কোনো কাগজের বর্ষারম্ভ হয়েছে জানি। মৃত্যুর কাগজের প্রথম সংখ্যা বেরবে আশ্বিন মাসে— প্রথম থেকেই পূজার সংখ্যা। সেজন্য আমার লেখা চাই। আমি সাহিত্যিক, আমি তরুণ, আমি বিদ্রোহী। জিজ্ঞাসা করলুম, আর কার কার কাছে লেখা চেয়েছেন, মৃত্যুবাবু? উত্তর হল, অচিন্তা সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, নরেশ সেনগুপ্ত—আমি বাধা দিয়ে বল্লম, নরেশ সেনগুপ্ত তরুণ নাকি? মৃত্যু বলল, বয়সের ওই মুখোস্থানা ত প্রকৃত নয়, প্রাকৃতিক। কুমারবাবু, আপনিও জড়বাদী হলেন?—

বাদল চূপ করে শুনছিল। আর থাকতে পারল না। বলল, আপনি কি জড়বাদী, না, Vitalist, না অধ্যাত্মবাদী?”

দে সরকার রসিকতা করে বলল, “আমি বিসম্বাদী। অর্থাৎ আমি বাদী মাত্রেই সঙ্গে বিবাদ বাধাই। আমি কিছু মানিনে, কিছুতে বিশ্বাস করিনে, আমার কোনো লেবেল নেই।”

বাদল উচ্ছ্বাস গোপন করতে না পেরে বলল, “ঠিক আমার মত।”

দে সরকার নির্দয়ভাবে বলল “মোটাই না। আমি জাতীয়তাই। আপনি স্বজাতীয়তা ত্যাগ করে বিজাতীয়তা বরণ করেছেন।

— বাড়ী Cosmopolis, সে জায়গা কোথাও নেই। আপনার গুন।”



বাদলের মুখখানা লাল হয়ে গেল কি কাল হয়ে গেল অন্ধকারে দেখা গেল না। কিন্তু সুধী ত বাদলের নাড়ী-নক্ষত্র জানে। সে অনুমানে বুঝে বল “গল্পটা আমার বড় ভাল লাগছিল। এইবার পদ্মিনী দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে—সর্বশুণাশ্রিতা অনবত্ত সুন্দরী। নিন্, থেই ধরিয়ে দিলুম।”



দে সরকার বল “আশ্চর্য্য, তখন অনবত্ত সুন্দরীই মনে হত বটে; দয়াদর্শ বলে একটা জিনিষ ত আছে। মনটা এখনকার মত বিশ্লেষণশীল হয়নি। কিন্তু কি বল্ছিলুম? মৃত্যু আমাকে একদিন একরাশ লেখা দিয়ে বল, ‘দেখে দাও না!’ মৃত্যুদের বাড়ীর সকলেই লেখক, মায় বেড়াল কুকুর পর্য্যন্ত। ঠাকুর পরিবারেও এমনটি দেখা যায় না। ইনি কে হে, মৃত্যু? ...ওঃ। উনি? আমার পটল মামা; আমাদের বাড়ীতে থেকে ডাক্তারি পড়েন।...আর ইনি? ...রাঙ্গা পিসির কথা জিজ্ঞাসা করছ? ওঁর জোরেই তো কাগজ বার করছি। আমার সমবয়সী ও মন্ত্রী।...মৃত্যুদের বাড়ীর সকলের নাম-পরিচয় একে একে জান্‌লুম। তখন ওঁদের সঙ্গে মেশবার কোতূহল জাগল। বল্লম, মৃত্যু, এ সব মূল্যবান document আমার মেসে থাকলে বেহাত হবে, নাম বদলে অন্তেরা ছাপবে। একটা আপিসু কর। মৃত্যুদের বৃহৎ বাড়ীর এক কোণে আমাদের আপিস বসল। সাই-নিজের খাটান গেল—‘কনীনিকা। বয়ঃকনিষ্ঠদের মুখপত্র।’”

এবার সুধী বাধা দিয়ে শুধাল, “কই, নাম শুনেছি বলে মৃত্যুকে না ত?”

দে সরকার উত্তর করল, “আমাদের প্রথম সংখ্যাই হল, কই

সংখ্যা আর বর্ধারস্ত হল বর্ধশেষ। তার কারণ মৃত্যু বেচার। মৃত্যু-  
মুখে পড়ল।”

বাদল বলে উঠল, “আঃ হাঃ!”

দে সরকার গলাটা পরিষ্কার করে বলল “মৃত্যু যে দিন প্রথম তাদের  
ওখানে আমাকে নিয়ে গেল সেদিন আমাকে আপিস ঘরে বসিয়ে রেখে  
ভিতরে প্রত্যেককে বলতে বলতে চল, মা গো, সেই বিখ্যাত  
লেখক—(চা খেতে বল) রান্না পিসি, সেই তরুণ লেখক—  
(সেই যিনি অল্লীল লেখেন?) শৈলেন, সেই ষ্টাইলিষ্ট লেখক—  
(আচ্ছা, আমি আসছি তাঁর কাছে)।”

বাদল আনন্দ করে বলল, “সেই রান্না পিসিটিই পদ্ম, না?”

“তিনিই। তবে তাঁর নাম পদ্ম নয় আসলে।

“ঘনিষ্ঠতার বিলম্ব হল না। ছএকদিন পরে তাঁর সঙ্গে যেই  
প্রথম দেখা হয়েছে ফস্ করে বলে বসলুম, আপনার কাছে একটা  
নালিশ আছে। নালিশটা আপনারই নামে। পদ্ম একটু একটু  
কাঁপছিল। কি নালিশ? আপনি নাকি বলেছেন আমি অল্লীল  
লিখি? পদ্ম ধতমত ধেরে বলল, কে বলেছে? মৃত্যুঞ্জয়? তার  
পরে ক্রমশঃ তার লজ্জা ভাঙ্গল। আমার কবিতা পড়ে সে প্রথম  
জানল যে তার মত সুন্দরী আর নেই, সেই এ যুগের হেলেন,  
ক্লডিও, এমিলিয়া ভিভিয়ানী। পদ্মর স্বামী তাকে বিয়ে করেই  
ফিচলে যান—সেই থেকে পদ্ম এতদিন তাঁর ফটো পূজা করে  
ছিল। কিন্তু ফটো ত ফিরে পূজা করে না। পূজার ক্ষুধা  
আমি যেটালুম। তখন আমার ফটো পদ্মর বাগ্লে উঠল।...  
ইতিমধ্যে বেচার। মৃত্যুর হল অকাল-মৃত্যু। কাগজ গেল সহমরণে।  
হুত্রে ওদের বাড়ী যাই? তখন একটা ছল আবিষ্কার করলুম।

মৃত্যুর যাবতীয় লেখা সংগ্রহ করে বই করে বার করব। বাঙলা সাহিত্যে মৃত্যুর স্থিতি থাকবে। পদ্ম লিখবে মৃত্যুর জীবন কথা। আমি লিখব ভূমিকা।...

“ছমাসের মধ্যে আমরা পরস্পরের অন্তর্যামী হলাম; যতক্ষণ দেখা হয় না ততক্ষণ মরে থাকি; দেখা হলে এত খুসী হই যে সব সময়টা বাজে বকি; সেও মিষ্টি লাগে। নমো নমো করে বি-এ পরীক্ষা দিলুম, কোনোমতে ডিগ্রীটা পেলে বাঁচি।”...

“অবশেষে পদ্মকে লিখলুম, নী—, প্রেমকে স্থায়ী করবার উপায় পরিণয়। তার সম্মত আসেনি কি? পদ্ম জবাব দিল না। লিখলুম, নী—, আমাদের ছুজনের জীবনকে করে তুলব একখানি উপত্যাস। ছুজনে মিলে একখানি জীবনোপত্যাস লিখব—নিখিলের কথা, বিমলার কথা, তোমার একটি পরিচ্ছেদ, আমার একটি পরিচ্ছেদ, এমনি করে অসংখ্য পরিচ্ছেদ। পদ্ম জবাব দিল না।...”

“যে দিন তার সঙ্গে দেখা হল তার চোখে দেখলুম জল টলমল করছে। তার কাঁচা সোনার মত রং, চাঁপা ফুলের মত শাড়ী, ঝুঁ তরুর মত গড়ন, শুকতারার মত চাউনি। সে আমার স্বামী; সে আমার ভবিষ্যৎ; সে আমার যশ ও লক্ষ্মী, সম্মান ও সার্থকতা। এক নিমেষে বহু দিবসের সৌধ টলে পড়ল, তার কয় বিন্দু অশ্রুর মত।...”

“পদ্ম বলল, আমার স্বপ্নের মাথা হেঁট হবে, আমার স্বাধীনতা অভিসম্পাত দেবেন। তা ছাড়া আমাদের জাত এক নয়।...”

“কানের ভিতর দিয়ে গলান সীসে মরমে প্রবেশ করল। বাবা তার স্বপ্নের নন, আমার মা তার স্বাধীনতা নন, এঁদের তার কর্তব্য নেই। জাত! আপনারা বাঙলা নভেল পড়েছেন—সেনগু। তাতে নারক নারিকার জাত লেখা থাকে না, তবু বাঙালি

সমাজে জাত প্রবলভাবে আছে। বান্ধলা খবরের কাগজের ছত্রে ছত্রে লেখে, ‘জাতির অপমান,’ ‘জাতির সংকল্প’; তবু জাতি বলে কিছুই নেই। আছে জাত। ধর্ম বদলাতে পারি, পেশা বদলাতে পারি, মিষ্টার সেনের মত দেশ বদলাতে পারি, কিন্তু জাত বদলান যায় না।...

“ইংলণ্ডে পালিয়ে এলুম। বাবা মোক্তার। ভাইবোন অনেকগুলি। বেশী পাঠাতে পারেন না। বন্ধুরা চাঁদা করে কিছু পাঠায়। আর সাহিত্য নয়, আর প্রেম নয়, পুরুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ হচ্ছে, কাজ। Man of action হতে হবে—Cliveএর মত, Cecil Rhodesএর মত, Henry Fordএর মত, Leninএর মত।...

“কিন্তু মানুষ প্রাণ করে, আর বিধাতা বলে যদি কেউ বা কিছু থাকেন তিনি প্রাণ ভাঙ্গেন। অন্তত প্রেম সম্বন্ধে আমি destiny মানি গ্রীকদের মত। প্রেম আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার দাস নয়। সে আমার কথা না শুনে পালায়, আমায় খবর না দিয়ে আসে। কিন্তু আজ কি আপনাদের সময় হবে, ভাই চক্রবর্তী ও সেন? বারটার আগে না উঠলে টিউব পাবেন না। ট্যাক্সি করে বাড়ী ফিরতে হবে।”



সুখী এতক্ষণ নির্বাক ছিল। হঠাৎ দে সরকারকে জিজ্ঞাসা করল,  
“র খবর পান?”

“মাঝে মাঝে। পদ্ম চিঠি লেখে, পদ্মদের বাড়ীর অনেকেই চিঠি লিখেন। আমি সর্বত্র জনপ্রিয়।”

“টেন্টারটন ড্রাইভেও। কিন্তু আমাদের সৃষ্টিটিকে ভোলাবেন না,  
“হাই আপনার।”

“পতঙ্গ আগুনে ঝাঁপ দিলে আগুন কি করবে?”

“না, না, । ওটি বড় নিরীহ, বড় সরল । ওকে একটু প্রশ্রয় দিলেই  
বিয়ের স্বপ্ন দেখবে, গৃহলক্ষ্মী হবার স্বপ্ন । যে স্বপ্ন ভাঙবেই সে স্বপ্ন  
জাগাবেন না ।”

সুখী একটু থেমে বল, “মেয়েদের পক্ষে ঘোল সতের ও ছেলেদের  
পক্ষে উনিশ কুড়ি বড় বিপজ্জনক বয়স । ও-বয়সে মাহুঘ বিনা বিবেচনায়  
দেহ ও মন বিলিয়ে দিতে পারলে বাঁচে । পদ্মর বয়স যদি তখন ঘোল-  
সতের হত আপনি হাত পেতে আশার অতিরিক্ত পেতেন । জাত কুল  
খণ্ডর খাণ্ডড়ী তাঁর মনেই উঠত না ।”

দে সরকার বল “Destiny !”

জল পড়ছিল না, কিন্তু আকাশ ঘোলাটে হয়ে রয়েছে । মেঘ ও  
কয়লার ধোঁয়া মিশে ঐ অপরূপ রং । রবিবারের রাত্রি—দিনেমা হতে  
লোকজন বাড়ী ফিরছে ।

মাটার নীচে স্টেশন । টিকিট-উইণ্ডো পর্য্যন্ত গিয়ে দে সরকার টুপী  
তুলল ।—“চীয়ারিও ।”

সুখী বল “পুনর্দর্শনায় চ । মাঝে মাঝে লাঞ্চার সময় বিরক্ত করব ।”

“ওঃ ! নিশ্চয়, নিশ্চয় । আমি যদি বাড়ী না থাকি লাগলেডীকে  
বলেই আমার ঘরে পৌছে দেবে । কাল আসবেন ? বুড়ীর সঙ্গে  
পরিচয় করিয়ে দেব । দেড়টার আগে আসবেন, দয়া করে ।”

বাদল চিস্তায় মগ্ন ছিল । কখন বিদায় নিয়ে কেমন করে টেনে  
তার নজর ছিল না । বাদল ভাবছিল, প্রিয়জনকে পাবার জই নিজে  
ধর্ম বদলাতে পারে, পেশা বদলাতে পারে, কিন্তু জাত বদলাতে পারে না ।  
তোমার ইচ্ছা অনিচ্ছার তোয়াক্কা না রেখে জন্মহত্রে তোমার জাত  
হয়ে গেছে, সে নির্দেশের উপর আপীল চলে না ।  
মাহুঘের এর চেয়ে অসহায় আর কি হতে পারে । দে সরকার

Destiny ! আমি হলে কি বলতুম ? বলতুম, কাপুরুষতা। পদ্মকে আমি জোর করে বিবাহ করতুম। বিবাহ ? না, 'বিবাহ' কথাটা ওস্তাফাশন্ড। 'Mate' করতুম। কিন্তু জোর করে ? জোর করলে ওর ইচ্ছা রইল কোথায় ? ওর কি ইচ্ছা ছিল না ? ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে ইচ্ছায় বাধাও ছিল—ঋগুর ঋগুড়ীর ইচ্ছা, জাতেব লোকের ইচ্ছা। ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইচ্ছার বাধা। ইচ্ছা Versu ইচ্ছা। কেমন ? সেই সংগ্রামে পদ্মর ইচ্ছা পরাস্ত হল। ঋগুর ঋগুড়ীর ইচ্ছা, জাতের লোকের ইচ্ছা জয়ী হল। কেমন ? তা হলে তর্ক ওঠে :—পদ্মর ইচ্ছা যদি পরাস্তই হবে, তবে আমার ইচ্ছার দ্বারা হবে না কেন ? জোরকে আমি মানিনে, কিন্তু পদ্ম মানে। যখন মানে তখন কোন্ জোর বড় ? আমার জোর, না, দুটো ইডিরটের ও একটা ষ্টুপিড প্রথার জোর ?

পদ্মর বুদ্ধিবৃত্তি ও দে সনকারের পৌরুষ সম্বন্ধে হতাশ হয়ে বাদল পাশের বৃদ্ধটির গায়ে ঢুলে পড়ল। বৃদ্ধটির তদ্রাভঙ্গ হল। বৃদ্ধটি উন্টো লজ্জিত হয়ে বলল, "Sorry."

বাদল তখন ভাবছিল, ঐ দুটো ইডিরট ত শীঘ্রই মরবে, বুড়ো হয়েছে। ভাগ্যক্রমে মৃত্যু বলে একটা ব্যাপার জগতে আছে। কিন্তু ঐ ষ্টুপিড প্রথাটা পদ্মকে যাবজ্জীবন বাধা দিতে থাকবে। জাতিভেদকে দশ বৎসর ধরে চালাই করা যায় না ? কামাল পাশা হলে একদিনে উৎপাটন এসে। আমরা ব্রিটিশরা দেড়শত বৎসর ইণ্ডিয়ায় রাজত্ব করছি, কুলিকার বারো মাস, জাতিভেদ তুলে দিতে পারলুম না। লজ্জার কথা। ইংলণ্ডে Lais-ez faire নীতির প্রচলন হয়েছিল। তবু দেশে পাকবে, সাক্ষীগোপালের মত। সমাজে ও বাণিজ্যে কল্যাণ কল্পনা করবে।

বাঁচিল, নাঃ ! অমন নীতি সকল সময় সমর্থন করা যায় না।

বাপ যদি ছেলেকে ঠেকায়, গবর্ণমেন্ট ছেলের পক্ষ নিয়ে বাপকে ঠেকাবে। ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্টের কর্তব্য ছিল কেশবচন্দ্র সেনের পক্ষ নিয়ে জাতিভেদের গোড়ায় কোপ মারা।

বাদল আর একবার ঢুলে পড়তেই তার মাথা কারুর গায়ে বাধা পেল না; গাড়ী অর্ধেক খালি হয়ে গেছিল। আহত ও অপ্রস্তুত হয়ে বাদল খাড়া হয়ে বসল।

সুধী বলল “সবাইকে বলে বেড়াস তোর দারুণ অনিদ্রা রোগ।”

বাদল তর্ক করল, “কই আমি ত ঘুমইনি! ভাবছিলুম ইণ্ডিয়ান গবর্ণমেন্টের উচিত ছিল Casteকে Unlawful association declare করা।”

## ৭

মিসেস্ উইল্‌সের বয়স ৩৭।৩৮ হইবে। নিঃসন্তান। চোখে কোতুকের স্থির বিদ্যুৎ। শরীর দেখে মনে হয় না যে কিছুমাত্র বল আছে। কিন্তু একাকী সকল গৃহকর্ম করেন, দাসী রাখেননি। পোষাক পরিচ্ছদে সৌখীন। অবসর পেলেই নূতন জামা তৈরী করতে বসেন কিম্বা পুরান জামাকে নূতন চেহারা দিতে।

বাদলের সঙ্গে latch key ছিল। সদর দরজা টেনে দিলে উইল্‌সের কাছে হাজিরা দিতে গেলে মিসেস্ উইল্‌স বসোবার জায়গা নিয়ে কখন এলে?”

“এইমাত্র আসছি, মিসেস্ উইল্‌স।”

“তারপরে? উইকেণ্ড স্বেথ কাটল?”

“মন্দ না। ধন্যবাদ। কেবল ঘুমটা—”

গায়ে পিঠে  
আমার কাত  
কিছু

“জানি। ভাল হয়নি। কিন্তু তর্ক-বিতর্ক কেমন হল?”—মুচকি হেসে বলেন, “ঐ ত তোমার প্রাণ।”

বাদল উৎসাহ পেয়ে বল “গুনবেন মিসেস্ উইল্‌স্? কাল থেকে ভাবছি কোন্ উপায়ে ইণ্ডিয়ার থেকে কাষ্ট্-উৎপাদন করা যায়। ভেবে দেখলুম ও হচ্ছে সেই শ্রেণীর গাছ যার শিকড়ে কুড়ুল মারলে কুড়ুল ভেঙ্গে যায়। ক্যালিফোর্নিয়ার সেই বিরাট বনস্পতি আর কি।”

মিসেস্ উইল্‌স্ চোখে হেসে বলেন, “হাল ছেড়ে দিলে?”

“মোটাই না। গাছের গোড়ায় উই পোকার চাষ করব। ভিতর থেকে মাটি আলগা হয়ে গেলে বনস্পতি চিৎপাত। গুনুনই না উপায়টা।”—বাদল আর গোপন করতে পারছিল না। ধীরে ধীরে বুঝিয়ে বলবার মত ধৈর্য ছিল না তার। এক একজন ছাত্র থাকে মাষ্টার মহাশয় ক্লাসের অত্র কোন ছাত্রকে প্রশ্ন করলে অনাহুতভাবে দাঁড়িয়ে বলে, “আমি বলব মাষ্টারমশাই?” অনুমতির অপেক্ষা না করে প্রশ্নের উত্তরটি বলে দেয়।

বাদল সোজায়ে বল, “Electrification!”—উত্তরটা ঠিক হল কি না জানবার জন্য কান পেতে রইল।

মিসেস্ উইল্‌স্ তাঁর সেলাই থেকে মুখ না তুলে বলেন, “Electrical engine—এ পড়তে যাচ্ছ নাকি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু সবটা গুনুন আগে। ইণ্ডিয়াতে যথেষ্ট এসেল আছে। রেলওয়ে নেই, যথেষ্ট ক্যাক্টরী নেই। ইংলণ্ড কিম্বা কুশিন্‌স্ বিয়ার্‌স্ মাতাড়ি ইণ্ডুস্ট্রিগ্‌লাইন্ড্ হতে পারছে না। শুধু হয় তুরস্কে। দেশ জগতে পারিষা হয়ে রয়েছে। অথচ জল তবু দেশের ভিতরেই আছে। আর স্বযোগ ওদেশে অপরিশেষ।”

“কিন্তু কবজি আর অন্ধকার থাকল না দেখছি!”



“কি করে থাকবে? গ্রামে গ্রামে ফাক্তরী। এখন মাত্র ৩৭ হাজার মাইল রেল লাইন। ভবিষ্যতে ৩৭ লক্ষ মাইল। যে পারিপার্শ্বিক জাতি-প্রথাকে লালন করেছিল সে মরে যাবে, কাজেই জাতিপ্রথাও।”

এইবার একটু গম্ভীর হয়ে মিসেস্ উইলস্ বলেন “মা মরে গেলেও ছেলে বেঁচে থাকে, বাট’। এখনো এদেশে শ্রেণীপ্রথা আছে।”

বাদল বলে ডাক্তরে অস্বস্তি বোধ হয় বলে বাদলকে এঁরা বাট’ বলে ডাকতেন। এই ইংরেজী নামকরণ বাদলের সম্পূর্ণ মনঃপুত হয়েছিল। ‘সেন’-টাকে কোনমতে ‘স্মিথ’ করা যায় না বলে তার ক্ষেপ ছিল।

এক একটা আইডিয়া বাদলকে নেশা পাইয়ে দেয়। লোকে পাগল বলে ক্ষেপাবে, নতুবা সে টোণে আস্‌বার সময় উপনিষদের মত বোধনা করতে করতে আস্ত, শৃঙ্খল বিধে অমৃতন্ত পুত্রাঃ...! মগজের চায়ের কেটলিতে আইডিয়ার বাষ্প গর্জ্জন করছে, সেই আরব্য উপন্যাসের দৈত্যকে ভবাতার ঢাকনা দিয়ে কতক্ষণ সায়েরস্তা রাখা যায়? ষ্টেশন হতে বাস্, বাস্ হতে বাস্—বাদল অতি কষ্টে পা টটাকে সংযত করে মিসেস্ উইলসের work-room এ পৌছল।

এ ষাড়ীর প্রত্যেক ঘরেই তার অবাধ প্রবেশাধিকার। বাদলের বয়সের তুলনায় তাকে ছোট দেখায়, তার মুখে বড় বড় কথা শুন্তে এই নিঃসন্তান দম্পতীর কৌতুক বোধ হয়। সে চোখ বুজে সন্ধ্যায় বিল্‌মেটায়, অল্পোষ কর্‌বামাত্র কৃতার্থ হয়ে ফরমাস ট্রেনে উইল্‌য়ের সঙ্গে বাজার করতে গিয়ে বাজার বয়ে আনে, এবার জই নিজের ছুঁচে স্ততা পরিয়ে দেয়। এমন মানুষকে ঘরের মানুষে পরিণত করে দিতে বিলম্ব হয় না।

আরো আশ্চর্যের কথা, বাদল মিসেস্ উইলসের কবিতা লিখে দিত—সেই বাদল, যে ...

নিজের জীকে চিঠি লিখবার সময় করে উঠতে পারত না। মিসেস্ উইল্‌সের কোন ধরতে ধরতে কত লোকের সঙ্গে তার আলাপ হয়ে গেছে। চিঠি লিখতে লিখতেও। একজন হবু ইংরেজের পক্ষে ঐ কি সামান্য লাভ ?

বাদল দিবা-স্বপ্ন দেখত। দশ বৎসর কেটে গেছে, বাদল প্র্যাক্টিস্ জমিয়ে তুলছে, এতদিন অমুক KC'র জুনিয়ার ছিল, এবার স্বতন্ত্র হয়েছে। এখন Temple অঞ্চলে তার আফিস্, পিকাডিলী কিম্বা সেন্টজেমস্ অঞ্চলে তার ক্লাব—সেইখানে সে সোমবার থেকে শনিবার অবধি বাস করে। তার বাসার ঠিকানা জানতে চাও ত Who's Who খুলে দেখ। ক্লাবের নাম পাবে। রবিবারটা সে Countryতে কাটায়, Dorsetshireএ তার কুটার আছে—“far from the madding crowd”. সেখানে সে আইন আদালত ভুলে বই লেখে, গল্ফ খেলে। ততদিনে Moth Aeroplane সস্তা হয়েছে—বাদল তার নিজের এরোপ্লেনে চড়ে গ্রামে যায় ও শহরে আসে।

উইল্‌স্ গৃহিণীর কাছে তার শিক্ষানবীশী চলছে, সংসার সংক্রান্ত কোন শিক্ষাই সে বাদ দেবে না, অতিনাত্রার প্র্যাক্টিকাল না হলে ব্যারিষ্টার হবে কি করে ? এই ভেবে সে মিসেস্ উইল্‌সের রাগাবরে গ্যাসে উত্তন খসিয়ে দেয়। তাঁর হাত হতে Vacuum Cleaner কেড়ে নিয়ে ঘর

খসিয়ে দেয়

এসের

কুলিক

স্বয়ং তত্ত্বাবধান

তত্ত্বাবধান

কুলিক

Chandrasenhar Prasad Do.

Jnanendra Mohan De, Esq.

Chandrasenhar Prasad Do.

Jnanendra Mohan De, Esq.

## বিরহিণী

বাদলকে বিদায় দিয়ে এসে উজ্জয়িনী চিন্তা করবার সময় পেল প্রথম ।

জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনাগুলো যেন আপনা থেকে ঘটে যায় মানুষকে সাক্ষী করে । পরম মুহূর্তগুলির উপর মানুষের কর্তৃত্ব যেন কথার কথা । কোথায় ছিল উজ্জয়িনী, কোথায় ছিল বাদল । কেমন করে একদিন তাদের বিয়ে হয়ে গেল । বিয়ে হয়ে গেল ভাবতে বসলে অবাক হয়ে যেতে হয় । সে কি সহজ কথা ! একটি দিনে জীবনের এত বড় পরিবর্তন কি আর আছে ! বাইরের লোক ঢাক ঢোল পিটিয়ে বাজি পুড়িয়ে ভালমন্দ খেয়ে ও খাইয়ে অন্তরের এই গভীর সত্যটাকে রূপক আকারে বাক্য করতে চায় ।

তবু উজ্জয়িনীর কেমন যেন মনে হতে লাগল বিয়ে তার হল না । অতলম্পর্শী পরিবর্তনের ভাব তার অন্তরে কই ? সে ত সেই উজ্জয়িনীই আছে, মোটের উপর । উৎসবের ত্রুটি হয়নি, রাশি শিশ উপহার এসেছে, শাড়ী ও বই এত এসেছে যে পরে ও টেনে দাঁড়ানো করতে ছাট বছর লাগবে । গহনা যা এসেছে তা নিয়ে বাবার জন্ম নিচ্ছে খোলা যায় ।

যে মুহূর্তে সে তার স্বামীকে দেখল প্রথম, সেবার জাত আকাশে উবারাগের মত কখন মিলিয়ে গেছে, ফুটেছে দিনের পর দিন বাদলের সঙ্গে পরিচয়ের দি

ভাবত গম্ভীর, বাদল স্বভাবত লাজুক অথচ বাচাল। বাদলকে একবার দি কোনো উপায়ে কথা কওয়ান যায় তবে সে আহার নিদ্রা ভাগ করে একটানা ও একতরফা বাক্যলাপ চালায়। কেবল ইংলণ্ড, ইংলণ্ড, ইংলণ্ড। কতদিনে সেখানে পৌছবে, আধুনিক যুগের কোন কোন চিন্তানায়কের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে, কোন অঞ্চলে চাষাদের ফার্মে থাকবে, কোন কোন ফ্যাক্টরীতে সখের এ্যাপ্রেন্টিস্ হবে, পায়ে হেঁটে ল্যাণ্ডস্ এণ্ড থেকে জন্ওগ্রোট্‌স যাবে—এমনি হাজারো জরনা। বাদলের উচ্চাভিলাষ যেমন সংখ্যাতীত তেমনি তুলনাতীত। একদিন বল্ছিল, “গায়ে যদি আর একটু জোর থাকত তা হলে ইংলিশ চ্যানেলটা পার হবার জন্ত জাহাজের সাহায্য নিতে লজ্জা বোধ করতুম।” উজ্জয়িনী যখন চেপে ধরল, তখন বাদল চট করে উত্তর করল, “সাঁতার কেটে পার হব এমন কথা আমি বার্লান। খুব সম্ভব এরোপ্লেন চাליয়ে পার হতুম।”

বাদলের সঙ্গে এক ঘরে ও এক বিছানায় রাত কাটাতে উজ্জয়িনীর ভারি আশ্চর্য্য লেগেছিল। আশ্চর্য্যের ভাব পুরাতন হবার আগেই বাদল দেশ ছাড়ল। বাদলের দেশ ছাড়াতে উজ্জয়িনীর যে স্বাভাবিক বিবাদ সেই বিবাদের দ্বারা চাপা পড়লেও মাঝে মাঝে আশ্চর্য্যের ভাব তাকে অভিভূত করে। সে নিজেকে বারম্বার প্রশ্ন করে, **সত্যি ? সত্যি ? সত্যি ?...**

এসে কি... তবু কি অপরূপ আবেশ এনে দেয়। দিদিদের কুলিঙ্গার তবার শুয়েছে। কিন্তু এমন অদ্ভুত বোধ করানি। বাদল অপরিচিত আর দিদিরা চিরপরিচিত ? **স্বামী ?** **কবজি :** **নে** উচ্চারণ করতে উজ্জয়িনী সরমে শিহরিত

হয়। বন্ধু পাবে, সেই আশায় সে বিয়ে করেছিল। কিন্তু বিয়ের পরে বন্ধুর কথা গেল ভুলে। মনে রইল যার কথা সে তার স্বামী।

উজ্জয়িনীর মনে হল এই ক’দিনে তার বয়স যেন দশ বছর বেড়ে গেল। যেন তাকে আর বোকা মেয়ে বলা চলে না, খুকী নাম বেমানান হয়। তার স্বামীর সান্নিধ্য তাকে কোন মস্তশক্তির দ্বারা বিজ্ঞ করে দিয়ে গেছে। এখন সে অনেক কিছুর অর্থ বোঝে। এই অতি-পরিচিত অতি-অবজ্ঞাত পৃথিবী যেন এই প্রথম তার চোখে পড়ছে। রাত্রে আকাশের দিকে চেয়ে মনে হয়, কি একটা ভাষায় কি যেন লেখা রয়েছে, নেহাৎ হিজিবিজি নয়। তারাগুলো এক একটা হয়ক।

কিন্তু কোনো এক বিষয়ে মন বসে না। তারার কথায় মনে পড়ে বাদলও জাহাজে বসে এই তারাই দেখছে। কিন্তু বাদল কি উজ্জয়িনীর কথা ভুলেও ভাবছে? তাঁর লক্ষের দিকে সে যত দ্রুত গতিতে ছুটেছে উজ্জয়িনীকে পিছনে রাখতে রাখতে যাচ্ছে তত বেশী। বাদলের জীবনে কি বিয়ে ব্যাপারটা কিছুমাত্র দাগ কেটেছে? উজ্জয়িনী যেমন তাকে স্বামী বলতে রোমাঞ্চিত হয় সেও কি উজ্জয়িনীকে স্ত্রী বলতে পুলক পায়? প্রেম শব্দটা উজ্জয়িনী বইতে পড়েছে, তার যে কি অর্থ কেমন প্রকৃতি সে কথা উজ্জয়িনীর বোধগম্য হত না, এখন যেন কতকটা হয়—অন্তত তার একটা লক্ষণ হচ্ছে সঙ্গম। বাদলের প্রাণে অমন কামনা কখনো জাগে না কি? যেন না, জাগলে কি বাদল সারাক্ষণ হংলণ্ডের ধান কর্ত? বাঁবাঁর জই নিছের বাদল যে উজ্জয়িনীকে স্ত্রী ভাবে না, ওকণ্ডা পোরে মৃত্যুকে জানিয়ে গেছে বইয়ের গায় উজ্জয়িনী গুপ্তের নাম। মারি কৃত দিন নিস গুপ্ত ছাড়া অত্র কোনো নামে ডাঙে বাদল খোলাখুলি বলেও ছিল, “বিয়ে না করা”

না বলেই বিয়ে করছি। আর বিলেত না যেতে পেলে আমার জিনিয়াস বার্থ হয়ে যাবে। এতদিন যে এদেশে আছি এই এক ট্রাজেডী।”

অন্য কোনো মেয়ে হলে অভিমান করত অথবা অপমানে কেঁদে ফেলত, কিন্তু উজ্জয়িনীর বাদলের প্রতি অনুকম্পাই হল। আহা বেচারা, বিয়ে না করে করেই বা কি! এত বড় প্রতিভাশালী যুবকের প্রতিভা যে বিলেত না গেলে খলবে না। রবি ঠাকুর, জগদীশ বসু, মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু—ভারতবর্ষের প্রত্যেক মহাপুরুষের যৌবন বিলেতের বাতাস লেগে মঞ্জরিত হয়েছে।

বিয়েটা যেন উজ্জয়িনী একা করল, বাদল নামমাত্র বর হল। উজ্জয়িনীর সিঁথের সিঁথুর উঠল ও হাতে নোয়া। তবু অন্তরে সে কুমারীই থেকে গেল। কেবল অন্তরে কেন, দেহেও।

## ২

বাদল চিঠি লিখবে মাঝে মাঝে, এমন প্রত্যাশা উজ্জয়িনীর ছিল। তাদের সম্বন্ধটা দাম্পত্যের না হোক, বন্ধুত্বের না হোক, ভদ্রতার ত বটে।

উজ্জয়িনী বম্বে থেকে চিঠি না পেয়ে বিচলিত হল না। মনকে বম্বে শোষণের অভাব। বিদেশযাত্রার উত্তেজনা। ট্রেন থেকে এসে নামতে হলে কৌচা সামলে ধীরে স্নেহে হবার কুশিক্ষা, বম্বে উজ্জয়িনীরও বম্বে অবধি যাওয়া উচিত ছিল, হয় তত্ত্ববেশ। বাবার কিছা স্বত্ত্বের। তাঁরা যে যেতে চাননি। তবু দোনা তাঁদেরকে নিরস্ত করেছে, বলেছে ইংরেজের। তাঁদের কবজি। সিবিলিয়ানী করতে কিছা ওর থেকে কম.

বয়সে ব্যবসা করতে ভারতবর্ষে আসে তখন ওদেরকে এগিরে দেবার জ্ঞান কেউ মার্সেল্‌স অবধি আসে না। কলকাতা থেকে বঙ্গে এক দৌড়ের মামলা, সঙ্গে একটা চাকর যাচ্ছে দেই যথেষ্ট বাড়াবাড়ি, অত্যাচার কেউ যদি যান তবে বাদলের পৌরুষ লজ্জা পায়।

বাদল বঙ্গে পৌঁছে দুই গুরুজনকে দুখানা টেলিগ্রাম করল, কিন্তু উজ্জয়িনীকে না। অভিমান করা উজ্জয়িনীর স্বভাবের অঙ্গ নয়। উজ্জয়িনী হাসতেও জানে না, কাঁদতেও জানে না, মনের দুঃখ নীরবে পরিপাক করে। তার মুখ দেখে বোঝা যায় না সে কি ভাবছে, কি ভুগছে। সেইজন্ম ত তার সমবয়সিনীরা তাকে সন্দেহ করে। তারা সাধারণ মানুষ—হাসে, হাসায়, কাঁদে, কাঁদায়, গল্প করে, দুই দুই করে, ঝগড়া যেমন করেও তেমনি ভোলেও। উজ্জয়িনীর মনের নাগাল পায় না বলে তারা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে যে, উজ্জয়িনীটা কেবল যে বোকা তাই নয়, তার পেটে পেটে অনেক বিত্তে।

উজ্জয়িনীর মনের গড়ন জানতেন একমাত্র তার বাবা। তাঁরই কাছে উজ্জয়িনীর গভীরতম ভাবনা-বেদনা-আবেগ-অভিলাষ ছেঁথোফোপের মুখে বৃকের স্পন্দনের মত ধরা পড়ে যেত। উজ্জয়িনীর মনের এ্যানাটমি তাঁরই একার আয়ত্ত ছিল। কিন্তু বিয়ের পর থেকে উজ্জয়িনীর মনের আড়ালে যে সব কামনা ও যে-সব খেদ জন্মে সে সকলের ডায়গনসিস্ যোগানন্দের সাধ্যাতীত। এরূপ ছদ্মবেশে নিত্যন্তই হাতুড়ে।

তা ছাড়া উজ্জয়িনীও তাঁর কাছে তেমন প্রাণ পাতে পারেনি। লজ্জা বোধ করে। অথচ লজ্জা ঢাকা না দিয়েও পারেনি। লজ্জার কথা। বাবার কাছে তার কিছুই গোপন একটি বিষয়ে মিথ্যাচরণ হল। বাদল সম্বন্ধে

অহুমান করে যোগানন্দ ভাবলেন, আহা, নেহা ছেলেমানুষ। স্বামী কি জিনিষ বোঝে না বলেই কঁাদে না।

বলেন, “বাদল বোধ হয় এতদিনে এডেন পৌছে গেছে রে খুকী।”

উজ্জয়িনী অসংকোচে বলে, “সে কি করে সম্ভব? এই ত সেদিন গেলেন।”

যোগানন্দ ভাবেন, তাই ত। আমাদের বয়সে আমরা একটা দিনকে একটা যুগ মনে করতুম। শনিবার চিঠি আসার বার, বৃহস্পতিবার থেকে পোষ্টম্যানের পায়ের শব্দ শুনতুম। রবিবারটা ছিল আমাদের সত্যিকারের Sabbath; সেদিন মেঘদূত ছাড়া অণু কিছু পড়তুম না খবরের কাগজ পর্য্যন্ত না। বিলেত যখন যাই তখন ত কতবার কত ছলে cable করতুম ও করাতুম। হয় রে! কত দুঃখই না পেয়েছি!

যোগানন্দের স্মৃতি বিশ বছর পেছিয়ে গেল। উজ্জয়িনীর স্মৃতি গেল মাত্র সাতদিন পেছিয়ে। আজ বৃহস্পতিবার। গত বৃহস্পতিবার বাদল ছিল। এখন যে সে কত দূরে, দশ হাজার মাইল দূরে কি দশ মাইল দূরে—তার হিসাব হয় না।

কাছে থাকা ও কাছে না থাকা, এই দুইয়ের মাঝখানে যে ব্যবধান সে ব্যবধান এতই অসীম যে পরিমাপের দ্বারা তাকে ক্ষুদ্র বা বৃহৎ প্রমাণ করা সম্ভব নয়। অনিত দুঃখ কমেও না বাড়েও না।

এসেছে। দয়ালের দিকে চেয়ে টিক্‌টিকির শীকারপ্রণালী পর্য্যবেক্ষণ করে। প্রতারের প্রতি চোরা চাউনি ক্ষেপণ করছে যোগানন্দ। তিনি ভাবছেন অল্প বয়সে বিয়ে করা দেহের পক্ষে তপস্যার কাজ করে। সেইজন্য বিবাহের পর ব্যবস্থা দিতে হয়। আমাদের সমাজে এই প্রচলিত ছিল, তখন এক বাড়ীতে থেকেও



জী-পুরুষের কতখানি দূরত্ব ছিল আজকালকার স্বামীজীরা শুনলে বিশ্বাস করবে না। সেই দূরত্বকে যদি ফিরিয়ে আনা সম্ভবপর হত তবে ত বালাবিবাহনিরোধের প্রয়োজন থাকত না।

৩

বিয়ের পূর্বাহ্ন থেকে উজ্জয়িনীর জানা ছিল যে, বাদল বিদেশ-যাত্রী, উজ্জয়িনী তার যাত্রাপথের একটা মাইলষ্টোন মাত্র। সহযাত্রী নয়, অতিক্রমণীয়। সেইজন্ত বিদায়কে সে যথাসম্ভব সহজ করে এনোঁছিল।

তবু তার বিশ্বাস ছিল না যে, বাদলকে বিদায় দিয়ে সে বিবাহপূর্বের যুগে ফিতে যেতে পারবে। কল্‌কাতা থেকে বহরমপুরে ফিরে যাওয়া ত বর্তমান থেকে অতীতে ফিরে যাওয়া নয়। উজ্জয়িনী দশ দিনে দশ বছর বেড়েছে, স্মৃতির থেকে মুছে গেলেও এই দশটি দিন বনাম বছর মনের অন্তরালে অক্ষয়।

বাদল চলে যাবার পর উজ্জয়িনী নিজের অমূল্যত্বের খবর নিয়ে অবাঁক হয়ে গেল। সে মুচ্ছাও বারনি, মরেও যারনি, প্রিয়বিরহকে প্রাতাহিক জীবনের অঙ্গ করে নিয়েছে। তার জীবনে বাদলের থাকাটার স্থান পূরণ করেছে বাদলের না থাকাটা। সে এক হিসাবে ফিরেই গেছে বইয়ের রাজ্যে, তারার দেশে, পশুপাখীর সংসারে।

থেকে থেকে যখন বাদলের সান্নিধ্যের স্মৃতি জাগে তখনই সে উতলা হয়। তারপরে যথাপূর্বঃ। শুধু চিঠির বা ভোরের আগে ওঠে। ছল ছল চোখে সপ্তর্ষির হয় ত চিঠি আসবে না। পুনরায় আশাভঙ্গ। দীর্ঘসময় সামনে যে কান্না কাঁদতে পারবে না শেবরাত্রে কান্না সঙ্গ করে রাখে।

কত সপ্তাহ কেটে গেল, চিঠি এল না। যোগানন্দের নামে cable এল ছই তিনবার, কিন্তু উজ্জয়িনীর নামে কিছুই না। কেবল খবরের চিঠিতে এল বাদল সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা। মহিম লিখলেন, “মা গো, বাদলের সবিশেষ জানিয়ে আমাকে সুখী কোরো। তারের খবরে প্রাণ ভরে না।”

যোগানন্দও বিস্মিত হন। বাদল কি তাঁর কত্নাকে ভালবাসে না? ভালবাসলে ত এত মোটা চিঠি লিখত যে চিঠিখানা নির্ঘাত বেয়ারিং হত। এবং বেয়ারিং চিঠি কখনো পথে হারায় না।

যোগানন্দ বাদলকে চিঠি লিখলেন ভালবাসা জানিয়ে। মেয়েকে সাস্থনা দেবার ছল খুঁজলেন, কিন্তু উজ্জয়িনী তাঁকে সে অবসর দিল না। বল্ল, “তোমার এত উৎকর্ষ কেন বল ত বাবা। ভাল আছেন সে খবর ত পেলে। মামুলী চিঠি তাঁর কাছে তোমার আশা করাই অশ্রায়। যখন প্রেরণা পাবেন তখন তিনি চিঠি লিখবেন দেখো।”

বাদলের প্রেরণার অপেক্ষায় যোগানন্দ অধৈর্য হয়ে উঠলেন, মহিম প্রমাদ গণলেন, পরস্পরের মধ্যে যে পত্রবিনিময় চল তার ধূয়া এই যে, ছেলেটা হয় ত বকেই গেল। এমন সময় তাঁরা পেলেন সুধীর চিঠি। আশ্বস্ত হলেন। যোগানন্দ ভাবলেন, হাঁ, সাইলেন্ট ওয়ার্কার বটে, চিঠিপত্র লিখে নিজেই বিক্ষিপ্ত করতে চায় না। মহিম ভাবলেন, কার ছেলে... মনে রাখতে হবে ত। বিয়ে করেছে বটে, কিন্তু কর্তব্য... প্রেমপত্র লেখে না।

এসের... সুধীর পরিচয় পেয়ে যোগানন্দের তাকে সহজেই কুলি... সুধীর কতকালের কাকামশাই—সুধী তাঁর ছেলের ছয় ত্রৈবেণ। সুধী তাঁর কাছে ছেলের দোদর। সুধী যে পরামর্শ দেয়... যে কথা বলে তাই সত্য কথা। বাদলের চিঠি সুধীকেই লিখলেন, সুধীর চিঠিতে

বাদলের চিঠির স্বাদ মেটালেন। বাকী থাকল উজ্জয়িনী। বাদল যে স্বধীকে দিয়ে তাকেও চিঠি লেখাবে এমন কথা তার মনে উঠল না। বাদল যদি তাকে ভুলেই গিয়ে থাকে তবু সে বাদলকে দোষ দেবে না, বাদলের যদি কোনো দিন তাকে মন পড়ে সেই স্মৃতির প্রতীক্ষা করবে, তার প্রতি বাদলের কোনো বাধাবাধকতা নেই।

ইঠাৎ একদিন উজ্জয়িনীর নামে চিঠি এল। বাদলের হাতের লেখা, উজ্জয়িনী চিন্ত। বাদলের হাতের লেখা নয়। স্বধীর হাতের লেখাও উজ্জয়িনী দেখেছে। স্বধীরই হাতের লেখা বটে।

উজ্জয়িনী চিঠিখানি খুলবে কি না চিন্তা করল। সে ত বাদল সংক্রান্ত সংবাদের প্রার্থী নয়। তবে কেন স্বধীর চিঠি খুলবে? স্বধীর সঙ্গে তার পরিচয়ও নেই। কোন অধিকারেই বা স্বধীর চিঠিকে স্বীকার করে নেবে?

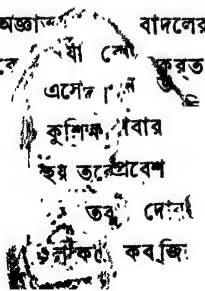
কিন্তু জীবনে প্রতিদিন নতুন নাস্থ্যের আগমনী বাজে না। স্বধীর হাতের লেখাই ত স্বধীর পরিচয়-পত্র। গোটা গোটা অক্ষর, একটু ডান দিকে টান, কোনোটাতে কালির পরিমাণ বেশী-কম হয় নি, সমস্তটিতে আত্মসমাহিত প্রসন্ন অন্তঃকরণের ছাপ। উজ্জয়িনী এমনি হস্তাক্ষর আরো দেখবে এই আকাঙ্ক্ষায় চিঠিখানি অবশেষে খুলল

উজ্জয়িনী যদি স্বভাবত অভিমানিনী হত, তার জন্ম নিজের রাগ করে স্বধীর চিঠি ছিঁড়ে ফেলত, ছিঁড়ে পারলে স্বধীকে ঝেড়ে ফেলত। পৃথিবীর অল্প সবাইকে সেজে উঠত।  
যায়, কিন্তু—মরি মরি কি রুচি!—জ্বীকেও!

কিন্তু উজ্জয়িনীর মান-অপমান-বোধ তেমন

উপর তার কিসেরই বা অধিকার! বিয়েটা বাদলের পক্ষে বিলেত যাওয়ার সামাজিক পাসপোর্ট; না হলে চলে না বলেই সংগ্রহ করতে হয়েছে। বিলেতে নিরাপদে পৌঁছবার পর বাদল কি তার পাসপোর্টখানা কোন বাক্সে তুলে রেখেছে তা মনে করে রেখেছে? বিশেষত বাদলের যে ভোলা মন! অল্প কয়েক দিনের পরিচয়ে বাদলের এ দিকটা উজ্জয়িনীকে মাঝে মাঝে হাসিয়েছে—অবশ্য মনে মনে হাসিয়েছে। একথা মনে পড়ে যাওয়ার তার আর একবার হাসি পেল। কিন্তু সেই সঙ্গে আরো যে কত কথা মনে পড়ে গেল!

যতই মনে পড়ে যায় ততই কান্না পায়। বাদলকে সে ভালবেসেছিল। অন্ততঃ বাদলকে তার ভাল লেগেছিল। (‘ভালবেসেছিল’—একথা মনে মনে স্বীকার করতেও তার কি লজ্জা!) বাদল যখন তার স্বপ্নলোক থেকে বাস্তব লোকে অবতরণ করেছিল, তখনকার সেই দিনগুলি কত ছোট ছোট ঘটনা, কথোপকথন ও ভদ্র ব্যবহার দিয়ে এক একটি বছরের মত সুদীর্ঘ ও সুপূর্ণ বোধ হয়েছিল। বাদল হয়ত পাথর, কিন্তু উজ্জয়িনী কুমারী মেয়ে। বাদলের সান্নিধ্য তাকে কখনো ভাবাবেশময়ী, কখনো সচকিতা, কখনো স্নেহমমতার পরিপূর্ণা করে তুলত। সমস্তই বাদলের অজ্ঞানতার বাদলের পক্ষে যা মানুষী কথা উজ্জয়িনীর কানে তাই কে এসে মনে করত। উজ্জয়িনী মনে মনে সেই সকল এলোমেলো রাত, বিন্মতির মরুচে ধরে নষ্ট হয়ে যেতে



চলে গেল সেদিন থেকে উজ্জয়িনীকে বিরহ-বাদলের সঙ্গে তার সেই মধুর অতীত তার ততই মন টন টন করে—তাজা কতের

উপর আঙ্গুল লাগলে যেমন করে। প্রকৃতিগত আত্মরক্ষণেচ্ছা উজ্জয়িনীকে শেখাল বিস্মরণের কৌশল। উজ্জয়িনী অতীতকে চাপা দিতে লাগল ভবিষ্যতের দোতলা তেতলা চারতলায় তলায়। বাদল কাল এডেনে পৌঁছেবে, পৌঁছেই চিঠিখানা ডাকে দেবে, চিঠিখানা চলে আসবে সেই দিনের বোম্বাই-মুখী জাহাজে। তা হলে একদিন দুদিন তিনদিন চারদিন...সাতদিনের দিন চিঠিখানা উজ্জয়িনীর হাতে এসে পড়বে। আগ্রহাতিশয্যে উজ্জয়িনী দিনগণনায় গোঁজামিল দেয়। শনিবারের পর সোমবার, বুধবারের পর শুক্রবার, এই তার গণনার রীতি।

বার বার আশাভঙ্গের পর সে আশা করতে ছাড়ল না বটে, কিন্তু নিরাশার সঙ্গে আপোষ করে নিতে শিখল। বাদলের চিঠি আসে ত ভালই, না আসে ত মন্দ কি! এমন ত একদিন ছিল যখন বাদল তার জীবনে ছিল না। এখন বাদল তার জীবন থেকে চলে গেছে ভাবতে তার প্রাণে সয় না বটে, কিন্তু চলে যাবার অধিকার যে বাদলের আছে সে ত অস্বীকার করা যায় না।

বাদল পৃথিবীর কোথাও না কোথাও এই মুহূর্তে আছে এবং বেশ সুস্থই আছে। সুখীর চিঠি থেকে এটুকু জানতে পাওয়া তার যথালভ। এইজন্ত চিঠিখানা খুলে সে অন্বেষণ করে। নইলে পরপুরুষের চিঠি খুলতে তার সংস্কারে পীড়া লাগত। বাদলের অধিষ্ঠিত বস্তু।

সুখীকে সে মনে মনে সাধুবাদ দিল। নিজে পারেনি সুখীকে না স্থির করতে তার বছদিন ও বছ রাত্রির জ্বালাত অনিদ্রা লাগল। বাদলকে সে একরকম চেঁচিয়েছিল। সুখী সাহস পেয়েছিল, কিন্তু সুখীজীবাবু না জানি কী করে।

বেশী বয়স্ক। তাঁকে তাঁর উপযুক্ত সম্মান দেখান কি সহজ কথা! উজ্জয়িনীর চিঠিগুলি যে তিনি পড়েছেন এই ভাবতে উজ্জয়িনী যেমে ওঠে। পড়ে নিশ্চয়ই ছুটু হাসি হেসেছেন, ভেবেছেন কি ছেলে-মানুষ! কি নির্বোধ! তাঁর অপরাধ কি! উজ্জয়িনী নিজেরও তার একমাস আগের আমি'র সঙ্গে আজকের আমি'র তুলনা করতে কুণ্ঠিত হয়। এই ছএক মাসে সে কি কম বদলেছে, কম বেড়েছে! চেহারায় তার তেমন পরিবর্তন হয়নি; তবে সিঁথিতে সিঁহর ওঠা মেয়েদের জীবনে একটা মস্ত ঘটনা। তাতে কেবল কপালকে রান্ধায় না, কপোলকেও রান্ধায়। মূখ্যবয়বের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে একটা অনিদ্রাশ্রী গড়িয়ে পড়তে থাকে, পারদের মত চঞ্চল। এই চোখে ত এইমাত্র চিবুকে, এইমাত্র ভুরুতে ত এইমাত্র অধরে।

সুখীর প্রথম পত্রের উত্তর দেবার আগে তার দ্বিতীয় পত্র এসে পড়ল। তাই নিয়ে উজ্জয়িনী হল আরো বিব্রত। বাদল যেন পণ করেছে উজ্জয়িনীকে চিঠি লিখবে না। না লেখে নাই লিখুক, কিন্তু সুখীকে দিয়ে লেখানর আবশ্যকটা কি ছিল! উজ্জয়িনী চেয়েছিল চিঠির ভিতর দিয়ে বাদলের সঙ্গ। বড় বড় সমস্তার মীমাংসা ত চায়নি, যদি বা চেয়ে থাকে তবে সে চাওয়াটা কেবল বাদলকে চিঠি লেখার একটা অবলম্বন-স্বার্থে; পাছে বিষয়ের অভাবে বাদল চিঠি লিখতে গা না কাঁপে। সুখী সমস্তার সমাধান ত এল, কিন্তু কই তার মধ্যে বাদলের এসে! ডান হাতের মধ্যম আঙ্গুলটি দিয়ে মাথার চুল-কুলিঙ্গ-বার উপর নামান ইত্যাদি মুদ্রাদোষ? সুখীর পাকা ছয় ত্রৈলোক্যেশ। শাস্ত সমাহিত মনের পরশ, বন্ধ ও বন্ধ-পত্নীর উজ্জয়িনীর স্মৃতিকে সক্রিয় করল না। কে যে কবজি-বন্ধব্য—যেন চিঠি পড়ছে না, একখানা ভাল

লেখকের লেখা বই পড়ছে ও বোঝবার চেষ্টা করছে। যেন এ চিঠি লাইব্রেরীতে বসে বাবার সাহায্যে পড়বার, শোবার ঘরে খিল দিয়ে বৃকের টিপ টিপ শব্দকে বালিশের উপর পিষতে পিষতে কখনো হাসতে হাসতে ও কখনো চোখের জলে ভাসতে ভাসতে পড়বার নয়। এ চিঠির ক দেখে কৃষ্ণকে মনে পড়ে না, হৃদয়বেগকে নাড়া দিয়ে মন-কেমন করায় না এ চিঠি।

তবু কর্তব্যের খাতিরে এর জবাব লিখতে হবে। না লিখলে যেটুকু বাদলের খবর পাওয়া যাচ্ছে সেটুকুও পাওয়া যাবে না।

উজ্জয়িনী স্মৃধীকে চিঠি লিখতে বসল।

লিখল :—

ভক্তিভাজনেষু,

আপনার দুখানি পত্রই পেয়েছি। আপনার মূল্যবান সময়ের বিনিময়ে আমার এ বহুমূল্য প্রাপ্তি। এই সৌভাগ্যের জন্ত কৃতজ্ঞতা জানাতে পারি কি ?

আপনার বন্ধু কেমন আছেন ? অবশ্য সেকথা আপনি প্রতি সপ্তাহে বাবাকে লিখছেন। সেই একই কথা প্রত্যেক সপ্তাহে আমাকেও লিখুন এমন অনুরোধ করলে ছেলেমানুষী হবে। একে ত আমার ছেলেমানুষী আপনাকে নিশ্চয়ই কৌতুক দিয়েছে। আপনি কি যে ভেবেছেন, ভাবতে গিয়ে কাঁটা দেয়। এতটুকু টিকিট সংগ্রহ করার কথা কেন যে লিখেছিলুম। আর জয় নিজে 'হবি' আজকাল নেই।

পশ্চিমের মেয়েদের সম্বন্ধে উল্টো পাল্টা রিপোর্ট কোনোটাই বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। অতীতের কথা বারংবার আছেন তাঁরা এত বেশী আমাদের মত যে

খান সেই প্রমাণের উপর তাঁদের উপর সরাসরি রায় দেওয়া যায় না।  
বিচার করবই বা কেন? পারি ত ভালোবাসব। না পারি ত ছায়া মাড়াব  
না। আমার বাবারও এই মত। মিষ্টার সেন কি বলেন জানতে ইচ্ছা  
করে। একটা মজার কথা দেখুন, জানি বলেই জানতে ইচ্ছা করে।  
মিষ্টার সেন গোঁড়া ইংরেজ বলে জানি। তাই জানতে ইচ্ছা করে তিনি  
কি তাঁর স্বজাতীয়দের প্রতি পরোপাতিত্ব-বশত আমাদের মত বিজাতীয়দের  
প্রতি বিমুখ? তাঁর বান্ধবীদেরকে আমার প্রণাম জানাবেন কি?

আচ্ছা, বিলেত গিয়ে আপনারা ফটো তোলাননি? আমার ফটো  
দেখবার মত হলে নিশ্চয়ই পাঠাতুম। কিন্তু আপনার বন্ধুকেই জিজ্ঞাসা  
করুন না? আমি নিতান্তই কালা আদমী। এবং বিজ্ঞা বুদ্ধিতে ইকুলের  
সিকস্‌থ ক্লাস। আমার বাবার পাঠাগারে আমার বয়সের মেয়ের পড়বার  
মত বই অল্প কিছু আছে, তাই পড়েছি। কিন্তু সেই যৌতুক নিয়ে কি  
আপনার বন্ধুর যোগ্য হওয়া যায়?

আচ্ছা, আপনি কি করেন? কি পড়েন? আপনি মাসিক পত্রে  
লেখেন না কেন? লিখলে আপনার মূল্যবান চিন্তা দেশের কত পিপাসুর  
পিপাসা মেটায়। না, আপনার বন্ধুর মত আপনিও এদেশের নন? যে  
কেউ বড় হলেন তিনিই যদি বিদেশী হলেন তবে এ দুর্ভাগা দেশ কাকে  
নির্দেশ করে? সত্যি বলছি, ইংরেজের প্রতি আমার বিদ্বেষ  
নেই। আমি কিছুতেই হব না। আমার দেশের মহান  
এসের পুরস্কার তার বর্তমানকালের গ্লানি ও লজ্জার থেকে বড়।  
কুশিক্ষার কারণে আমরা ভারতীয়। আমার বাবাও এই কথা বলেন।  
স্বয়ং প্রবেশ। জিপূর্ণ নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি।

বিলীতা

শ্রীউজ্জয়িনী দেবী



চিঠিখানা অনেক কাটাকাটি করে অনেক রয়ে বসে লেখা। তবু যতবার পড়ে দেখে ততবার নিজের নির্বুদ্ধিতার নতুন নমুনা আবিষ্কার করে। ভাল কাগজে নকল করতে করতে বিলিতি ডাকের বার অতিক্রান্ত হল বলে। তখন উজ্জয়িনী মরীয়া হয়ে ডাকঘরে চিঠি পাঠায়। এবং যতক্ষণ না ডাক চলে যায় ততক্ষণ পোষ্ট মাষ্টারকে লিখে চিঠি-খানা ফিরিয়ে আনবে কি না ভাবে।

চিঠি পায় না সে এক দুঃখ। চিঠি লিখতে জানে না সে আরেক। সুধীন্দ্রবাবু ওচিঠি একা পড়বেন না, বাদলকে পড়াবেন নিশ্চয়। দুজন ব্যোজোষ্ঠ বিদ্বান লোক তার অন্তঃকরণকে হাতে মুঠার ভিতর পেয়ে হাস্ত পরিহাসের হাতল করবেন। উজ্জয়িনী কল্পচক্ষুতে দুই বজুর লগুনস্থ বৈঠকখানার দৃশ্য দেখতে পারছে। বাদল সেই গোরবর্ণ কৃষ্ণকায় চিরচিস্তিত অস্থির-অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বাক্পটু বালকটি। তার বয়স ষোল পেরিয়েছে বলে বিশ্বাস হয় না। আর সুধীন্দ্রবাবুর বোধ করি চুলে পাক ধরেছে; বয়সের গাছ পাথর নেই। তাঁর সংযম ও গাভীর্ষ্য সেকালের মুনিদের মত। তাঁর প্রতি অনায়াসে শ্রদ্ধা জন্মায়। আহা, পিতৃকল্প মানুষ যে!

উজ্জয়িনী মনে মনে হাসে। হাসি পেলে মনে মনে হাসাটাই নিরাপদ। ধর সুধীন্দ্রবাবুর সামনে যদি হাসি পায় তবে তার হাসতে সাহস হবে? অথচ অদৃষ্ট তাকে এইসব সম্বন্ধে নিঃশঙ্ক নিয়ে যাচ্ছে। একদিন হয় ত বিলেত যাবে তার। জই নিজের এঁদের সঙ্গে পরিচিত হবে। বিষম সমস্তা মাত্রাভে পাবে মৃত্যুকে পত্রের সঙ্গে মেশা কেমন নিৰ্বাণাট। ঐ কবিতা গেল। বুড় নয় ত কি। সামনের ফাল্গুন মাসেই কলকাতা এরি মধ্যে সে তার শৈশবকে ভুলেছে।

স্বরণ করতে ভালও লাগে না। সেই সময়টা বাদলের চিন্তায় বিভোর থাকতে প্রাণ চায়।

উজ্জয়িনীর দেহে এই প্রথম রং ধরছে। এত দিন সে নিজের দেহ সম্বন্ধে সচেতন ছিল না। দেহ আছে কি না সে কথা লোকের মনে পড়ে প্রথমত যখন অন্নাভাব ঘটে, দ্বিতীয়ত যখন প্রেম জাগে। উজ্জয়িনীরা পুরুষানুক্রমে বড়লোক। এক্স গুপ্ত তাঁর তিন পুত্রকে নগদ তিনলাখ টাকার উত্তরাধিকার দিয়ে গেছেন। তাঁদের কেউ মুশিদাবাদের সিবিল সার্জেন, কেউ রেলের ট্রাফিক সুপারিন্টেন্ডেন্ট, কেউ বা রেশুনের ব্যারিষ্টার। সুতরাং উজ্জয়িনীরা অন্নাভাবের কথা খবরের কাগজের থেকে যেটুকু জানে সেইটুকু জানে। সেকথা শুনে মোটরকম চাঁদাও পাঠায়; দেশের অন্নকষ্টের সুযোগ নিয়ে গীতাভিনয় কিম্বা নৃত্যাভিনয়ও করে। কিন্তু কিছুতেই দেহসচেতন হয় না, যতদিন না প্রেম জাগে।

প্রেম জাগে অর্থাৎ বিয়ে হয়ে যাবার পরে স্বামীর প্রতি আকর্ষণ জন্মায়। এদিক দিয়ে উজ্জয়িনীরা গোড়া স্বদেশী। তাদের সেট-এর কেউ যে প্রেমে পড়ে বিয়ে করেছে এমন সংবাদ কদাচ শোনা যায়। তারা বিয়ে না করে, অন্ততঃ বাগদত্ত না হয়ে, প্রেমের নাম মুখে আনে না। মেয়ে কার সঙ্গে মিশতে পারে এবং কার সঙ্গে মিশতে পারে না এ সম্বন্ধে মেয়ের মা'রা তাঁদের অলিখিত মনুসংহিতা দিয়ে যাঁহাদের উক্ত গ্রন্থের বার আনা অংশ জুড়েছে পদ ও উপার্জন এসেছে তাঁদের।

কুলিঙ্গ বিবার ঘটে সচেতন হবার সুযোগ উজ্জয়িনীদের জীবনে বিশ হয় তবুও বেশ। আগে আসে না। উজ্জয়িনীর জীবনে তার তবু দেহের মা'র নী তার মা'র ঘরের বড় আয়নাটার সামনে উল্লসিত কবজি থাকে। ক্রমে তার মা তখন কলকাতায়। নিজেকে

দেখে উজ্জয়িনীর বড় আশ্চর্য লাগে। সে ত সেই উজ্জয়িনী নয়। সে ত কোনো দিন এত সুদর্শনা ছিল না। এমন কি তার রংও যেন কিছু ফরসা হয়েছে। শীতকাল বলে কি? তার গাল দুটিতে মাংস লাগছে ভাবতে তার গাল দুটি রাস্তা হয়ে উঠল। তার চোখের পাতায় অকারণে জল চুইয়ে পড়ছে ভাবতে তার খেয়াল হল বালিশে মুখ গুঁজে ঘণ্টা খানেক খুব কাঁদে।



একদিন সকালবেলা ডাক থুলে যোগানন্দ বল্লেন, “এ ত ভারি মুন্সিল হল!”

উজ্জয়িনী মুখে কিছু জিজ্ঞাসা করল না, কিন্তু চোখের চাউনিতে জিজ্ঞাসা করল, কেন? কি হয়েছে, বাবা?

যোগানন্দ চিঠিখানাকে আরো একবার পড়লেন, পড়ে উজ্জয়িনীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। উজ্জয়িনী হাতের লেখা দেখে বুঝল তার খণ্ডরের চিঠি। পড়ে দেখল তিনি উজ্জয়িনীকে নিতে আসছেন; যোগানন্দ এবারও যেন আপত্তি না করেন; যোগানন্দের আরো দুই সন্তান এই দেশেই আছে, যোগানন্দ অনায়াসেই তাদের আনাতে পারেন; কিন্তু মহিমচন্দ্রের একমাত্র সন্তান বিদেশে; কাছে না পেলে তাঁর জীবন দুর্ভর; বিশেষত তাঁর পুত্রের প্রতি যেমন দুর্ব্যবহার করছে তাতে তাঁর করছে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে কাশীবাস করে পৌঁছে যেতে স্মৃতি নেই রে ভাই” (ইংরেজীতে লেখা)। ভাগ্যবন্ত:। আর ক’টা দিন বৈ ত নয়। কর্তৃপক্ষকে সন্তুষ্ট করবার চেষ্টায় না করলুম নি

নিউইয়ার্স উপাধি তালিকায় আমাকে উপেক্ষা করে জুনিয়ার অফিসারকে O. B. E. করা হল। এইরূপ অবিচারের উপর ব্রিটিশ এম্পায়ার টিক্বে ?”

দীর্ঘকাল একস্থানে থাকতে কারই বা ভাল লাগে ? নতুন জায়গা দেখবার সখ, নতুন মানুষের সঙ্গে মেশবার সাধ, বিশেষ করে যে বাড়ীতে বাদল ছিল সেই বাড়ীতে থাকবার সৌভাগ্য উজ্জয়িনীকে পাটনার দিকে টানল। তবু তার চিরকালের সাথীকে, তার বাবাকে, ছাড়তে পারা যায় না। পিতা ও কন্নার মধ্যে আকর্ষণ সাধারণত নিবিড় হয়েই থাকে। যোগানন্দ ও উজ্জয়িনীর বেলা নিবিড়তর। শুধু নাড়ীর টান নয়, মনের মিল, মতের মিল। ওরা যেন দুটি সতীর্থ, দুটি সহাধারী। লেখাপড়ায় যে ওদের মন বসে সেটা লেখাপড়ার খাতিরে ততটা নয় পরস্পরের খাতিরে যতটা। ছেলেরা ইস্কুলে যায় ছেলেদের সঙ্গ পাবার জন্ত।

যোগানন্দ হাসির ভাণ করে বলেন, “মহিমকে O. B. E. না করে গবর্নমেন্ট আমার প্রতি অত্যাচার করলেন।”

উজ্জয়িনী কিছু বলবার মত কথা পেল না। চিঠিখানাকে আর একবার পড়তে বসল। যোগানন্দ তাঁর খবরের কাগজে মন দিলেন, অর্থাৎ মন দেবার ভাণ করলেন। কিন্তু বেশীক্ষণ পারেন না, মাঝে মাঝে মোটেই ঠিক, “মহিমের ওখানে একেবারে অন্ধ চাল” জবরদস্ত এসেছে। উজ্জয়িনী বই ছাড়া অন্ধ বই রাখে না...ওর বাড়ীতে তোর কুশিক্ষার বাব করে ?...খরচ করে পাট দেয় বিস্তর...এও একটা ছয় ত্রৈমাসিক।...উজ্জয়িনী জম্বে ভাল যদি তুই থাকিস...হয়ত সস্ত্রাটের তবু...দেখ...মাকার উপরে নজর...সেইজন্ত তাকে নেবার জন্তে...কবজি...

উজ্জয়িনী কোনোদিন পিতার মুখে পরনিন্দা শোনেনি। শুধু পরনিন্দা নয়, বাদলের পিতার নিন্দা। পিতা যে কতখানি বিচলিত হয়েছেন অনুমান করতে পারল। কিন্তু কেমন করে তাঁর সঙ্গে স্বপ্তরের পক্ষ নিয়ে কিছু বলে? বিয়ে করলে মেয়েরা পর হয়ে যায় এ জাতীয় একটা অমূলক জনশ্রুতি ত তার অশ্রুত নয়।

তবু বলল, “বাবা, শোন, গুঁর ছেলের জন্তে গুঁর মন-কেমন-করাটা নেহাৎ অবিস্বাস্ত নয়। গুঁর স্ত্রী নেই বলে ওটা আরো হুঃসহ। তুমি একবার নিজের অমন অবস্থা কল্পনা কর না?”

যোগানন্দ বিরক্তি চেপে বলেন, “মেয়ে হয়েছি, মেয়ের বাপ ত হস্‌নি! কল্পনা করে দেখিস্‌।” এই বলে তিনি উঠে গেলেন স্ত্রীকে টেলিগ্রাম করতে।

রাত্রের গাড়ীতে উজ্জয়িনীর মা এলেন। বাপার গুনে উৎসাহের সঙ্গে বলেন, “যাবে বৈ কি। যাবে না? পাটনা isn't a bad place; একটা প্রভিন্সের ক্যাপিটাল। যদিও রায়বাহাদুর, তবু নেহাৎ কেউ কেটা নয়, স্যাডিশনাল ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। গুঁকে সমাজে তুলতে হবে, সেটা গুঁর পুত্রবধূরই কর্তব্য। গুঁর বাড়ী নিশ্চয়ই মিসম্যানাজড্‌। ওসব কি আর পুরুষমানুষের কাজ! তবে বেবীকে যেমন অমানুষ করে তৈরি করেছে আর যা... বয়স তাতে একলা গুঁকে নিয়ে বেয়াই স্বাবধা করতে পারবেন কিনে... ”

যোগানন্দ বক্তৃতার শেষে টিপ্পনি করলেন, “তাঁর... জন্ম... নিজের চাও।”

মিসেস্‌ বলেন, “ভাল দেখায় না। জামাইএর... ছিল না, কিন্তু— যাক্‌, বেবীর সঙ্গে একটি... হবে, পাই কোথায়? মিসেস্‌ শ্রামুয়েলস্‌কে...”

মেয়েটাকে কায়দা ছরস্তু রাখতে পারবেন। আহা, বেচারির এখন বড়ই দুর্দিন যাচ্ছে। তবু পরের বাড়ী চাকরী করতে রাজি হলে হয়!”

যোগানন্দ বল্লেন, “না হয় রাজি হলেন। কিন্তু মহিম ঠিক আমাদের ঠাইলে থাকেন না। শুনতে পাই তাঁর বাড়ী ঠাকুর-দেবতাও আছেন। কলেজে পড়বার সময় মহিমের যে কত বড় এক লম্বা টিকি ছিল গো! ঐ টিকি কেটে আমি কেমন বিপদে পড়েছিলুম তোমাকে বলিনি?”

উজ্জয়িনীর মা’র স্মৃতি পঁচিশ বছর পেছিয়ে গেল যখন তিনি উজ্জয়িনীর বয়সী। কিন্তু দেখতে উজ্জয়িনীর চেয়ে বহুগুণ সুন্দর—সেকালের নাম-করা সুন্দরী। মহিমচন্দ্রের টিকি-কাটার গল্প মনে পড়ে যাওয়ায় তিনি বয়সোচিত গাম্ভীর্য্য ত্যাগ করে সেই সেকালের মতো খিল খিল করে হেসে উঠলেন কন্যার সাক্ষাতেই। বল্লেন, “রোসো, বেগাই আসুন।”

বেগাই যেদিন সন্ধ্যার ট্রেণে নামলেন সেদিন টিকি-কাটার গল্প কারুর মনে ছিল না। তাঁর মাথা জোড়া টাক দেখে তাঁর টিকির কথা কারুর মনেই উঠল না। যোগানন্দ ভাবছিলেন তাঁর আগের কন্যা-বিরহের কথা; মহিম যতই হাসেন যোগানন্দ ততই কাঁপেন! এক জন্মেই কারণে এত উল্লাস অপর জনের সেই একই কারণে এত দুঃখ। যোগানন্দ-জায়া ভাবছিলেন মিসেস গ্রায়ুয়েলসের কথা কোন্ এসেছিল। আর উজ্জয়িনী? উজ্জয়িনী অকৃতজ্ঞ কন্যা। সে কুলিক, বিবাহের বদলে বাদলের আদল খুঁজছিল।

৬

তবু দেশের বাহ্যিকের মস্ত বাড়ী। পুত্র পৌত্রাদি সহ হিন্দু ও মুসলিম কবজি খানে উপনিবেশ স্থাপন করেছে। তাদের গৃহিনীরা

উজ্জয়িনীকে দেখবার জন্তে উৎকণ্ঠিত ছিল—বাদল বাবুয়া না জানি কেমন মেমসাব্ সাদী করে গেছেন। তারা বোধ করি কিছু হতাশ হল উজ্জয়িনীর রং ও পোষাক দেখে। কিছু খুসীও হল। আহা, বড় ছেলেমানুষ। বাদল বাবুয়ার সঙ্গে একটুও বেমানান হয়নি।

ঘরে তারা ভিড় করে রয়েছে, নড়তে চায়। উজ্জয়িনীর বাঙ্গালী ক্বি-টি বহু অঙ্গভঙ্গী সহকারে তাদের বোঝাতে চেষ্টা করছে, “তোমরা এখন যাও, বাছা। খুকী বাবা একটু বিশ্রাম করবেন।” কিন্তু ক্বি-র ভাষা শুনে ওরা হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। উজ্জয়িনী গোটা কয়েক হিন্দী ধমক জানে; কিন্তু ব্যবহার করতে আনিচ্ছুক; অগত্যা এই ময়লা কাপড় পরা হাতমুখরা কোতূহলী নারীবৃহৎ থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে বিশ্রামের আশা ত্যাগ করে বাড়ীর সমস্তটা পরিদর্শন করতে বের হল।

অনেকগুলো ঘর। দেশী ও বিলাতী আস্রাবের গুদামের মত দেখতে। স্থান অস্থান নেই, যেখানে সিন্দুক সেখানে সোফা। কার্পেটের উপর ষ্টোভ পড়ে রয়েছে। নববর্ষের ক্যালেন্ডারগুলো দেয়ালে দেয়ালে লম্বমান, রাধাকৃষ্ণের পট, বিলাতী রূপসীদের ছবি, রায়বাহাদুরকে কারা বিদায় সম্বর্ধনা করেছিল তার ফটো ও সেই উপলক্ষে রচিত ইংরেজী কবিতা—উজ্জয়িনী যেন একটা আর্ট গ্যালারীতে পদার্পণ করেছে! এই সকলের মাঝখানে কোন কোণে বালক বাদল পুরস্কারে বই হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েছে দেখে উজ্জয়িনীর চক্ষু জলে ভরে উঠল।

আপাতত এই তার কাজ, এই সমস্ত ঘরকে ঝেড়ে বার জই নিছের সাজান গোছান। তারপর দাসদাসীর দলকে যথাস্থানে প্যারের মত করে চুকতে না দেওয়া। সম্ভব হলে ওদের সবাইকে ‘কিরীত’ কিনে পরান। ওদের বাচ্চাগুলোকে লেখাপড়া শেখানো করছি করে স্বাস্থ্যনীতি।

এই সব চিন্তা করতে করতে উজ্জয়িনী একটি ছোট ঘরে তালা বন্ধ দেখতে পেল।

বেহারা বল্ল, “এটা বাবুয়াজীকী কামরা আছে।”

উজ্জয়িনী বল্ল, “খোল, দেখব।”

বাদলের পড়ার ঘর। আলমারিতে রাশি রাশি ইংরেজী-বাংলা বই। টেবিলের উপর এখনো কালি ব্লটিং পেপার পড়ে আছে। তার কোথাও কি উজ্জয়িনীর নাম উল্টো করে ছাপা নেই? টেবিলের উপর একটি মহিলার ফটোগ্রাফ হেলান অবস্থায় রয়েছে। ও হরি, ও যে আনা পাভলোভ। বাদলকে তিনি স্বাক্ষরিত ফটো পাঠিয়েছিলেন বুঝি?

বেয়াবাকে বিদায় দিয়ে উজ্জয়িনী বাদলের ডায়ার খুলতে বসে গেল। তাড়া তাড়া চিঠি। পৃথিবীর কত দেশের কত প্রসিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ নামের স্বাক্ষর। সাধে কি বাদলের এমন আত্মবিশ্বাস। সে যে বাদলের যোগ্য নয় এজন্তে তার ক্ষোভ নেই। কোন্ মেয়েই বা যোগ্য?

বাদলের পড়ার ঘরের চাবী উজ্জয়িনী নিজের হাতবাগে পূরল। বাদলেব শোবার ঘরে নিজের বিছানা পাতল। ও ঘরে একখানা বড় সাইজের ফটোগ্রাফে সুখী বসেছে। বাদল দাঁড়িয়েছে। উজ্জয়িনী ওখানাকে এমন স্থানে রাখল যেখানে ঘুমবার আগে ও ঘুম থেকে উঠে আগে চাখ যায়। ভাবছিল ফটোগ্রাফকে রোজ মালা গাঁথে পরাবে, যা মালা সে যে সে মালা সুখীকেও পরান হয়। উজ্জয়িনী জিভ এসে মনে উঠে যেমন কল্পনা করেছিল তেমন নয়। বেশ সুবা পুরুষ, কুলিঙ্গ, এবার ঘরে বরঞ্চ বাদলেরই কপাল ঘেসে টাক পড়বার লক্ষণ। হর তরঙ্গবেশ। কাল, কিন্তু ঢের বেশী হঠপুঠ ও বলবান। বাদলের তবু দেহের তারার দীপ্তিতে। সুখীর প্রতিভা সুখীর কবজি। তাকেই উজ্জয়িনী নমস্কার করল।



হুদিন পরে শ্বশুর মহাশয় যখন মিসেস্ স্লাম্বেলসের প্রসঙ্গ পাড়লেন উজ্জয়িনী বল্ল, “কাজ নেই বাবা, তাঁকে এ বাড়ীতে বেখাপ হবে। আমাদের অনেক পোষ্য, অনেক অতিথি, এদের নিয়ে আমি বেশ আছি, আমার আর সমাজের জন্তে তৈরী হয়ে কাজ নেই।”

মহিম বল্লেন, “আঃ হাঃ হাঃ হাঃ, বুঝেছি মা বুঝেছি। এই সরল সত্যটা না জানা থাকলে হাকিমী করতে পারতুম? মেয়েরা তা দেব কর্তৃত্বে ভাগ কখনো কাউকে দিতে রাজি হয় না। কিন্তু মা, তুমি যার স্ত্রী তার জন্তে তৈরি হতে হবে তোমাকে। সে আই-সি-এস হয়ে বছর দুই পরে যখন কিরুবে তখন তার চোখে যেন তোমাকে আসল বিলিটী মেমের মত দেখায়।”

উজ্জয়িনী বল্ল, “আমি খাঁটি বাঙ্গালী হতে চাই।”

“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, এক্স গুপ্তর না তনুী বলে খাঁটি বাঙ্গালী হতে চাই। ওরে মেয়ে, তোদের তিন পুরুষ বিলেত ফেরৎ। তুইও একদিন হবি।”

“কিন্তু বাবা, এক্স গুপ্ত যে কত বড় স্বদেশপ্রাণ পুরুষ ছিলেন সে কি আপনি জানেন না? বিলেত গেছলেন সেই চোগা-চাপকান পরে।”

রায়বাহাদুর গম্ভীর হয়ে বল্লেন, “তবু আই-সি-এস অফিসারের স্ত্রী, আই-এম্-এস অফিসারের মেয়ে, সমাজে তোমার অবস্থার মেয়েরা যেমন, তুমিও তেমন না হলে মানাবে কেন? গান্ধীর স্ত্রী খন্দর পরেন, ইন্দির সঙ্গে সঙ্গতি রাখবার জন্ত।

উজ্জয়িনীর ইচ্ছা করছিল বলে, সঙ্গতির কথা খুঁজি নিজের বাড়ীর খোল ও নল্চে দুই বদলাতে হয়, মাগি তুমি পারবে তাকে আপনার স্নুটের সঙ্গে আপনার টাই বেমানান, ইংরেজী পোষাকের সঙ্গে যায় না, আপনি জানেন না, কী কী লাগাও ঠাকুর ঘরে বসে গুরু দেওয়া মন্ত্র জপ করে।

নামমাত্র মুখে দিয়ে শোবার ঘরে লুকিয়ে আতপ চালের ভাত ও নিরামিষ তরকারী খান, আপনি এডগার ওয়ালেসও রাখেন যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণও রাখেন, সিগারেটও কৌকেন আলবোলাও গুড় গুড় করেন। মিসেস্ স্মায়্লেস্ এ বাড়ীতে এসে কেবলি হাসি চাপতে থাকবেন সে আমি হতে দেব না।

উজ্জয়িনী এতদিন পরে নিজের সংসার পেয়েছে, নিজের মনের মত করে সাজাবে। ও বাড়ীতে মার আধিপত্য, জোর করে কিছু চালাতে পারত না; তার প্রস্তাবগুলো তাব বাবার বেনামীতে মার দরবারে হাজির করত, তাতেও ফল হত না। এতদিনে সে স্বরাজ পেয়েছে, তার শুভবুদ্ধি যা বলে সে তাই করবে, ফাসান কিম্বা প্রথার শাসন মানবে না। এক্স গুপ্তের নাতনী সে এক্স গুপ্তের মতই সংস্কারক। যোগানন্দের কত্না সে, যোগানন্দের মতই বৈজ্ঞানিক। বাদলের জ্বী সে, বাদলের মতই উচ্চমনা।

## ৭

উজ্জয়িনীদের বাড়ীর একটি বিশেষ ঘর থেকে পাশের বাড়ীর একাংশ চোখে পড়ে। একদিন উজ্জয়িনী দেখল একটি আঠার উনিশ বয়সের তরুণী তার আপিস-প্রত্যাগত স্বামীর জুতো খুলে নিয়ে ভিজ়ে ধোয়া দেখছে। দৃশ্যটি উজ্জয়িনীর পক্ষে এমন অপূর্ব যে এসেই সে উজ্জয়িনীকে দেখতে ঘিষা বোধ করল না। কুশিক, শোবার ঘরে বেশী নয়, সে ভারি লজ্জিত ভারি কুণ্ঠিত হয় তদপ্রবেশ। মুখ ফুটে আপত্তি জানাচ্ছে না, জানে যে আপত্তি তবু দেশের মত কবজি: র জ্বী পাখা হাতে নিয়ে বসল। পাখার দরকার

ছিল না। শীতকাল। তবু স্বামীটি আপত্তি করতে পারে না, পাখার হাওয়া খেতে খেতে মুছ মুছ হাসে। সে যে আপিস থেকে অনেক খেটে অনেক কষ্ট পেয়ে ফিরেছে, স্ত্রীর মত বাড়ীতে বসে বসে আরাম কবেনি ত। মুখ ফুটে না বললেও স্ত্রীর মনোভাবটা যেন এই।

উজ্জয়িনীর অগ্রত কাজ ছিল বলে সে আর অধিকক্ষণ দাঁড়াতে পারল না। আবার যখন এল তখন দেখল স্ত্রীটি স্বামীকে বাবু-বেশে সাজিয়ে বলছে, “বন্ধুদের বাড়ী বেড়াতে না গেলে গুঁরা যে কুণো বলে ঠাট্টা করবেন, বলবেন বো-পাগলা, স্ত্রৈণ।”

স্বামী এর উত্তরে কি একটা বলবার স্ত্রীতে ঠোঁট নাড়ল। স্ত্রী তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, “চুপ।” কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “মা শুন্তে পাবেন যে। ছিঃ।”

একদিন উজ্জয়িনী মা-টিকেও দেখল। স্বামীর মা স্বাশুড়ী। মেয়েটি তার স্বাশুড়ীকে পাগল হরনাথের তত্ত্বকথা পড়ে শোনাচ্ছে। উজ্জয়িনী কান পেতে যতটুকু শুন্ল ততটুকু তার বিশেষ ভাষা লাগল। তাদের বাড়ীর ত্রিসীমানার আধ্যাত্মিকতা নেই। তার বাবা ভগবান সম্বন্ধে সংশয়বাদী, তার মা ও দিদিরা বিপদে পড়লে ভগবানের নাম করে বটে, কিন্তু তাদের একটা নির্দিষ্ট ধর্মমত নেই। তাদের সমাজের লোক সুখ স্বচ্ছন্দ্য ধন মানের উপাসক। যদিও নামে তারা কেউ কেউ ব্রাহ্ম, কেউ কেউ বা খ্রীষ্টান।

উজ্জয়িনীর মনের খোরাক থেকে যেন একটা জইনিজের আসছিল, তাই তার মনের পুষ্টি তার মনের মত ইপ্সার পূর্ত্যকে যেন সে ভিটামিনের সন্ধান পেল। স্বপ্নের লালসাত হরনাথের বই পেল না, কিন্তু ধর্মগ্রন্থ যা-কিছু পেল সে সব রামায়ণ মহাভারত তার পড়া ছিল, ধর্মগ্রন্থ হিসাবে সব পড়েছিল।

সভাতার বিশ্বকোষ বলে। কিন্তু “চৈতন্য চরিতামৃত”, “ভক্তমালা গ্রন্থ”, “রামকৃষ্ণ কথামৃত” ইত্যাদি তাকে অনাস্বাদিত রস দিল।

সেই মেয়েটির জীবন উজ্জয়িনীর লোভনীয় লাগে। আহা, উজ্জয়িনীরও যদি একটি ঋগুড়ী থাকত! আর উজ্জয়িনীর স্বামীটি যদি থাকত কাছে! কেমন অল্পের মধ্যে সম্পূর্ণ সংসার। তাদের ত ঝি-চাকর অগুণ্ণি নয়, একটি মাত্র ঠিকে-ঝি। মেয়েটি রান্না করে নিজের হাতে। উজ্জয়িনী লুকিয়ে তার কাজ দেখে। উজ্জয়িনী যদি লেখা পড়া এত না শিখে রান্না করতে শিখত! ক্যান্সী সেলাইয়ের কাজ না শিখে যদি ফাটা বাগিশ রিফু করতে শিখত। পিয়ানো বাজাতে শেখার হুরন্ত হুরেচুট্টার বহু সময় নষ্ট করেছে, সেই সময়টাতে বাজার হিসাবের খাতা লিখলে কাজ দিত।

মহিম দিনে আপিস করেন, রাত্রে সমপদস্থ দেশীয় চাকুরীদের সঙ্গে আড্ডা দিতে ও তাস খেলতে যান। তাঁর ইচ্ছা আছে পদমর্যাদা আর একটুখানি বাড়লে ইউরোপীয় ক্লাবের মেম্বার হবার জন্তে দেহপাত করবেন।

উজ্জয়িনী আহারের সময় ছাড়া ঋগুড়ের সঙ্গে পায় না। সেজ্ঞা ওর আফশোষ নেই। রবিবারে তিনি তাকে পীড়াপীড়ি করেন অমুক সাদে-সাদী সঙ্গে নিয়ে যেতে। সে বলে, আজ নয়, আর একদিন। বসে বসে আলোচনা করবার সাধ নেই, আছে শুধু ঐ প্রতিবেশিনী এসেই। উজ্জয়িনী কিন্তু ওদের বাড়ী যে নিজের থেকে যাওয়া যায় না। কুলিঞ্চি, বার ঘরে নয়। কলেজের লেকচারার। একটা পুরো ছয় তুরেবেশ। বাড়ী নিয়েছে। ওদের বাইরের ঘরে দরওয়ান বসে। দরওয়ান বসে। বসে বসে হাঁক দেন, “কমল বাড়ী আছ হে?” কবজি বসে। বসে বসে হাঁক দেন, “মাইজি।”

উজ্জয়িনীর ভারি হিংসা হয়। তাকে কেউ “মাইজি” বলে না? এত কাল ছিল “খুকী বাবা”। এখন “ছোটো মেম সাব্”। তা নইলে স্বামী ও শ্বশুরের সঙ্গে সঙ্গতি হয় না। মহিমকে সাহেব না বলে বাবু বলে তিনি কেবল মনে মনে নয় মুখেও বড় চটেন। একদিন কাকে যেন বলছিলেন, “রায়বাহাদুর উপাধিটা, মশাই, উপাধি ত নয় উপদ্রব বিশেষ। ওর চেয়ে, মশাই, রায়সাহেব উপাধি ভাল। তবু ত সাহেব।”

ও বাড়ীর মেয়েটিও এ বাড়ীতে পা দেবার কথা ভুলেই থাকে। ওর কিসের অভাব? ওর স্বামী যতক্ষণ থাকেন না ততক্ষণ স্বাশুভী থাকেন। কোনো-কোনোদিন স্বাশুভীকে নিয়ে সে তাদেরই সমান অবস্থার কোন উকীলবাবু বা ডাক্তারবাবুর বাড়ী গল্প করতে যায়। তাঁরা এলে তাদের বসবার জায়গা মেজেতে সতরঞ্চি পেতে দেয়, পান সেজে আনে। বেশীর ভাগ কথা ওঠে স্বামী সংক্রান্ত—কার স্বামী কত ভাল, কার স্বামীর আপিসের কাজ কত বেশী সময়সাপেক্ষ, উপর-ওয়ালাদের কেন মরণ নেই, কোথায় বদলি হলে দুধ-ঘির সুরিধে। বাজার খরচের কথা ওঠে। বি-চাকবগুলোকে বিশ্বাস করবার জো নেই, দোকানদারগুলো ভেজাল দেয়, পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া উচিত। পুলিশ থেকে আসে দেশের প্রসঙ্গ। গান্ধী মহারাজ কি করছেন, সি-আর-দাস মারা যাবার পর থেকে আন্দোলনটাও মন্দ হইয়াছে, সাহেবরা কি কিছুতেই রাজত্ব ছাড়বে, কেই বা নিষেধ দিবে? বিলিয়ে দিতে চায় বল?

থেকে থেকে বেশ একটু অশ্লীল আলোচনা পাবে। স্বামীকে স্বীর ক’মাস চলছে, অমুকবাবুর স্ত্রী আর পারে না, ভগবানের দান। তাঁর উদ্দেশ্য বোঝে, ছার মাস চলছে “আচ্ছা, সকলের হয়, আমাদের বীণার কেন হয় না?”

উজ্জয়িনী সেই থেকে জ্ঞানল মেয়েটির নাম বীণা। মেয়েটির চোখ  
ছলছল করে উঠল, মেয়েটি মুখ নীচু করে বলল “যাও !”



বীণা মেয়েটির নাম। বেশ নামটি ত। উজ্জয়িনী একটা জবড়জ্ঞান  
নাম, ও নাম ধরে কেউ কাউকে ডেকে সুখ পাবে না। কেমন আদরের  
নাম বীণা। বীণা, বীণু, বীণি !

উজ্জয়িনী মনে মনে বীণার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে লাগল। তার বয়সে  
স্ত্রী পুরুষ মাত্রেরি কিছু স্বজাতিবৎসল হয়ে থাকে। বিয়ে করলেও এর  
ব্যতিক্রম হওয়া শক্ত। বীণাকে দেখে উজ্জয়িনী প্রথম অনুভব করল যে  
তার একটি সখী চাই। যেই অনুভব করল অমনি আশ্চর্য্য হল ভেবে যে  
এত বড় অভাবটা আগে কেন অনুভব করেনি। ছোট ছেলেরা যেমন  
থাকে থাকে হঠাৎ ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির হয়ে অনর্থ বাধায় উজ্জয়িনীও  
তেমনি বীণার সঙ্গে সখ্যা পাতাবার জন্তে একাগ্র হয়ে উঠল। রোজ তার  
বীণাকে দর্শন করা চাইই। সেকালের বাদসারী বাতায়নে দাঁড়ালে  
ভক্তুরা দর্শন পেয়ে দিন সার্থক করতেন। আমাদের উজ্জয়িনীর কিন্তু  
উল্টো ব্যাপার। সে বাতায়নে দাঁড়িয়ে দর্শন দেয় না, দর্শন করে।

সেই মোহে দর্শন করতে করতে একদিন উজ্জয়িনী ধরা পড়ে গেল।  
এসেই নাম উজ্জয়িনী হতেই বীণা মাথার কাপড়টা তুলে দিল। তার  
কুলিঙ্গ, ধারার ধরে। স্বামীর কলেজের বেলা হল। তিনি প্রাইভেট  
হিস্তর প্রবেশ। কএখনি এসে আরাম কেদারায় গড়িয়ে পড়বেন।  
যা দেশে মই বা গেলেম কলেজে। একখানা ছুটার দরখাস্ত  
কবজিঃ কবজিঃ কবজিঃ কবজিঃ কবজিঃ কবজিঃ কবজিঃ কবজিঃ কবজিঃ কবজিঃ  
স্ত্রী সে দরখাস্ত লিখতে দেবে না। অতএব

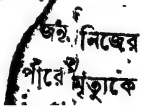

অন্তান্ত দিনের মত আজকে রাশি রাশি কথা কইতে হবে, দিস্তা খানেক নোট লেখাতে হবে। এই ভাবতে ভাবতে তার আরাম কেদারায় বসার মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে।

বীণা রান্নাঘরে পিঁড়ি পেতে বসল। উজ্জয়িনী সম্বন্ধে সে কি মনে করছিল কে জানে! উজ্জয়িনী সটান দৌড় দিল তার পড়ার ঘরে অর্থাৎ বাদলের ষ্টাডি'তে। তার যেমন হাসি পাচ্ছিল তেমনি কান্নাও পাচ্ছিল। হাতে নাতে ধরা পড়ে গেছে। তাও বীণার কাছে। পরে যখন বীণার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবে তখন এই নিয়ে বীণা রঙ্গ করবে। এত বড় উচ্চ শ্রেণীর মেয়ে উজ্জয়িনী, সেও গুপ্তচরবৃত্তি করে, বীণা হয় ত এজ্ঞা তাকে অশ্রদ্ধাও করতে পারে।

বাদলের ষ্টাডি'র দেয়ালে কোনোরকম ছবি টাঙ্গান ছিল না, তাতে বিতর্কিত চিত্তবিক্ষেপ ঘটায়। ছিল একটি মটো। "Repentance is a sin." উজ্জয়িনী তার মানে বোঝবার চেষ্টা করল। পৃথিবীতে এত কথা থাকতে বাদলের ঐ একটি কথা মনে ধরল কোন্ গুণে? সবাই ত ওর উন্টাটাই বলে। অনুতাপ করলে পাপক্ষয় হয় বলেও তার জানা ছিল, বাদলের মতে অনুতাপ করলে পাপ হয়। এসম্বন্ধে সুধীন্দ্রবাবুকে চিঠি লিখলে মন্দ হয় না। ভাল কথা সুধীন্দ্রবাবুর একখানা চিঠি এসেছে কাল, একবারের বেশী পড়া হয়নি, অথচ বহুবার না পড়লে হৃদয়টিক্ অর্থবোধ হয় না। উজ্জয়িনী সুধীর চিঠি বের করে পড়।

সুধী লিখেছে :—

প্রীতিভাজনাসু,

বাদলের সংবাদ জানবার জ্ঞাত আপনার বলেও বটে, আবার দেশভাষায় কথা কয়ে আমিও  নিজেই । এই বিবেচনার ফলে এই পত্রক্ষেপ। ভাবছি

ক্ষুধার্ত দুর্কাসার মত প্রোষিত-ভর্তৃকার পুরপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আত্মপরিচয় ঘোষণা করতে করতে ক্ষীণকণ্ঠ হবে তখনো কি তাঁর ধানভঞ্জন হবে না, তিনি উত্তর দিতে একান্ত বিলম্ব করবেন ?

দেশে থাকতে আমরা থার্ড ক্লাস্ গাড়ীর যুগল পক্ষিরাজ ছিলুম। দেশের গতির ছন্দে মিল দিয়ে আমরা দুই বন্ধুও ধীরে স্নেহে হাঁটতুম ও আস্তাবলের বাহিরে বন্ধু খুঁজতুম না। তবে ঠিক অসামাজিকও ছিলুম না। বিলেত দেশটা মাটির হলেও মাটির গুণে ফসলের বাড় বেশী বা কম। দেখছি বিলেতে এসে বিলেতের গতিচ্ছন্দ আয়ত্ত না করলে মরণং ফ্রবম্। বাদল বুদ্ধিমানের মত গাড়ীটানা ঘোড়ার কাজে ইস্তফা দিয়ে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া বনুছে। আমিও মোটর গাড়ীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমে খোঁড়া হয়ে মরি কেন, পিঁজুরাপোলে আশ্রয় নিয়েছি। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে এদেশের অনেকসংখ্যক না-মঞ্জুর ঘোড়ার সঙ্গে আমিও জাবর কাটছি।

এদানীং খাঁচার পাখীর সঙ্গে বনের পাখীর মোলাকাৎ হয় ব্রিটিশ মিউজিয়ামে প্রতি বুধবার। বাদলকে আপনার হয়ে বহু অনুরোধ উপরোধ করি, সে কি কথা শোনে? সমস্তক্ষণ অন্তমনস্ক। গভীর আলোচনার মাঝখানে হঠাৎ স্মৃতিশ্রুতির মত প্রশ্ন করে, “ব্যা, কি বলছিলে?” আপনাকে খা পাড়লে বলে, “ওঁকে কিছু নতুন প্রকাশিত বই পাঠিয়ে দেব।” “আজ্ঞে হ্যাঁ, ভদ্র মহিলাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম।”

এসেই দিন উল্লেখ্য সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে। ইংরেজের ছেলে ইংলণ্ডে কুলিঙ্গ, এবার বসন্তের বয়সে যা হয়ে ওঠে বাদল বিশ সপ্তাহে তা হয় ত্রৈমাসিক। বসন্ত বৎসরেও তা হবার উপায় নেই, কারণ ততদিনে বসন্তের বৈশিষ্ট্য আর ইংলণ্ডবাসী বাদল বৈশিষ্ট্য কবজি দিয়ে, ইংলণ্ডে জন্মিয়ে বাদলের সমবয়সীরা বিশ



বৎসর ষ্টার্ট পেয়ে গেছে এবং সে ষ্টার্ট কোনো মতে হ্রস্ব হবার নয়। তথাচ বাদল উঠে পড়ে দৌড়াচ্ছে। ইংলণ্ডের বিগত বিশ বৎসরের দৈনন্দিন ইতিহাস সে সংবাদপত্র হতে বিপুল অধাবসায়ের সহিত স্মৃতিসাৎ করছে। ইংলণ্ডের তৎকালীন ভাবশ্রোতে বাদল উজান বেয়ে চলেছে। ইংরাজশিশু জন্মলাভ করে দেখে ওর জন্ম একটি মাতা ও একটি পিতা অপেক্ষা করে আছেন। ভ্রাতা ও ভগিনী, সঙ্গী ও সতীর্থ, প্রতিবেশী ও দৃষ্টিপথারূঢ় বহুবিধ ব্যক্তি ওকে নানা সূত্রে শিক্ষায় সংস্কারে ভাষায় ব্যবহারে স্বভাবে ও স্মৃতিতে ইংরাজ করে তুলছে। কিছুটা সে কানে শুনে শেখে, কিছুটা আবার চোখে দেখে ও অবস্থায় পড়ে। একটি শিশুর মানসিক জীবনের উপর ওর দেশ ও জাতির রূপ গুণ কেমন ধীরে অথচ অমোঘভাবে মুদ্রিত হয়ে থাকে আপনি নিশ্চয়ই নিজের অভিজ্ঞতা থেকে জানেন। টাকাকে গলিয়ে নতুন ছাঁচে ঢালাই করা যায়, কাগজের উপরিস্থ লেখাকে মুছে আরেক দফা লেখাও সম্ভব, সুদক্ষ স্থপতি একটা বাড়ীকে বেমালামুভাবে আরেকটা বাড়ীতে পরিণত করতে পারেন। কিন্তু পুনর্জন্মের পূর্বে বাঙ্গালী কখনো ইংরাজ কিম্বা ইংরাজ কখনো বাঙ্গালী হতে পারে না। বেশভূষায় আদবকায়দায় সহানুভূতিতে বৈবাহিক সম্বন্ধ পাতিয়ে বা বছরদিন হতে একত্র থেকে আইন অনুসারে এক দেশের মানুষ আর এক দেশের মানুষ হতে পারে সত্য। কিন্তু বাদল যে স্মৃতিতে ও প্রকৃতিতে ইংরাজ হতে চাইছে। সে যদি ইঙ্গবঙ্গদের মাঝে ইংরাজীতে কথা কইত তবে হুঃখিত হলেও বিস্মিত কোন দিন সে বলে বস্বে, “তুমি আমার ভারতবর্ষ প্রবাসী ছিলুম তখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়।”

থাক ও কথা। বাদলের বদলে বরফের বর্ণনা শুভ্র আকাশ হতে রাশি রাশি শেফালী আ

বয়স্কে ! জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলে মুঠার মধ্যে পাই। কিন্তু হাত কন কন করে না। অথচ ইংলণ্ডের বর্ষা বর্ষার ফলার মত বেঁধে। বৃষ্টির ফোঁটা যে কি ভয়ানক ঠাণ্ডা হতে পারে অনুভব করেন নি। কিন্তু বরফের থোপা বড় মোলায়েম ও ঈষৎ শীতল-স্পর্শ। যে বরফ থান্ সে বরফের কুচি জমাট ও কঠিন। এ বরফের পাউডার ফুঁ দিলে উড়ে যায়।

এ বাড়ীতে একটি শিষ্ট বালিকা থাকে, তাহা নাম মার্সেল। বোধ করি তার পরিচয় দিয়েছি। লক্ষ্মীকে স্বচক্ষে দেখতে চান ত মার্সেলকে দেখে যান। আজ রবিবার, আজ আমাকে বাইরে যেতে দেবে না, আমাকে তার ঘোড়া সাজাবে। খার্ডক্রাশ ঘোড়াকে সহজেই চেনা যায়, মেয়েদের স্বাভাবিক ইন্টুইশন বশত মার্সেল আরো সহজে চিনেছে। চিঠিখানাকে আর একটু দার্য করে সেই অস্বাক্ষরিত বাঁসীর রানীর মসীচিহ্ন একে দেখাব ভেবেছিলুম। কিন্তু লাগামে টান লাগছে। অগত্যা উঠতে হল। নমস্কার জানাই। ইতি। বিনীত

স্বধীভ্রাতা



কিছু কাণ্ড পড়ে উজ্জয়িনীর কৌতুক বোধ হচ্ছিল। ইংলণ্ডের বাদল নয়। স্বধীবাবুর মত একজন দার্শনিক মানুষকে দেয় সপাং করে এক চাবুক। স্বধী না হয়ে হত ! ( মার্সেল নয়, বাদল জন্ম হত ! )

দূরে, বীণা থাকে অদূরে। বীণার টানই প্রবল।  
 'কি লিখবে ভেবে তাঁর চিঠিখানা খুলেছিল ভুলে  
 ক দেখে এলে হয় না ? এমার কিন্তু খুব সন্তর্পণে,

বীণা যাতে টের না পায়। শুধু বীণা নয়। বীণার স্বামীও এতক্ষণে ফিরেছেন, তিনিও টের পাবেন আর মুচুকি হাসবেন। ভারি লাজুক ভদ্রলোকটি। সুন্দর চেহারা, ঋজু ও তহু গড়ন, সুকুমার স্বভাব। বীণার স্বামী না হয়ে বীণার স্ত্রী হলেন না কেন? অসাধারণ ফরসা, তবু প্রসাধনের পারিপাট্য নেই, নব্রতার অবতার। মোনতারও। কলেজে বেশী বক্তৃতা হয় বলে বাড়ীতে শক্তি সঞ্চয় করেন।

উজ্জয়িনীকে বীণার আকর্ষণ কি কমলের আকর্ষণ কোনটাতে টানুল বলা যায় না। উজ্জয়িনী এবার সযত্নে নিজেকে গোপন করল। দেখল স্বামীটি খাচ্ছে আর স্ত্রীটি এমন ভাবে তার থালায় দিকে হাতের দিকে মুখের দিকে অনবচ্ছিন্ন ভাবে তাকাচ্ছে যেন একটি সূর্যামুখী ফুল ধীরে ধীরে পশ্চিমমুখী হচ্ছে। যেন স্বামীর আহারলীলা নিরীক্ষণ করার মধ্যে স্ত্রীর নিজের আহারক্রিয়া উছন্ন হয়েছে। বাদল উজ্জয়িনীকে কোনো দিন এমন সুযোগ দেবে কি? যদি দেশে ফেরে তবে দুর্ভিক্ষ জন্বুল হয়ে ফিরবে, স্ত্রীর সেক্টিমেন্টের মর্যাদা বুঝবে কি? এমনি করে দিনের তুচ্ছ কাজগুলির ভিতর দিয়ে স্বামীর কাছে স্ত্রী আত্মনিবেদন কব্বার ছল খুঁজবে, কিন্তু পাবে না। উজ্জয়িনী না হয়ে বীণা হয়ে জন্মালেও বীণার ভাগ্য বুঝি উজ্জয়িনীর ক্ষোভ থাকত না।

বীণার সঙ্গে বাক্যালাপের জগ্রে উজ্জয়িনী টি কিন্তু সে কেমন করে সম্ভব? উজ্জয়িনীদের ৩ ছপক্ষেই কোনো একজন বন্ধু বা আত্মীয় ছজনকে আলাপ করিয়ে দেবেন। গায়ে পড়ে এবং আকস্মিক আলাপ পরে অস্বীকার্য।

একদিন জিজ্ঞাসা করল, “বাবা, ওবাড়ীর কেউ আমাদের এখানে আসেন না কেন?”

মহিম বলেন, “কমল বাবুদের কথা বলছ? কই কোনো দিন ত আসেন না। ছোকরা কিসের যেন লেকচারার শুনেছি, কিন্তু স্বভাবটি তাঁর মুখচোরার।”—এই বলে নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে আকুল।

কিন্তু তাতে উজ্জয়িনীর কার্য্য সিদ্ধ হল না। তার সঙ্গে মহিমচন্দ্র পাড়ার ছপাঁচজন ডেপুটি মুন্সেফ ও উকীলের পরিচয় করে দিয়েছেন এবং গুঁরাও গুঁদের “গুঁদেরকে” একদিন পাঠিয়ে দেবেন বলে আপনা থেকেই প্রস্তাব করেছেন। সাহেব-কত্তাকে নিমন্ত্রণ করে দুঃসাহসের কাজ করেননি। উজ্জয়িনীর একমাত্র আশা যদি গুঁদের কারুর “গুঁরা” একদিন আসেন ও দৈবাৎ বীণার সঙ্গে পরিচিতা থাকেন।

সেদিনের প্রত্যাশায় উজ্জয়িনী ব্যাকুল হয়ে উঠল। ইতিমধ্যে বীণার সঙ্গে ঘটে থাকল বারম্বার দৃষ্টি-বিনিময়। বারম্বার যা ঘটে তার মধ্যে আকস্মিক কতখানি, কতখানিই বা চিন্তিতপূর্ব্ব? দৃষ্টি-বিনিময় মাঝে যে হাস্যবিনিময়টুকু হয় সেটাও কি আকস্মিক?

কেটে যেতে লাগল। উজ্জয়িনী জানালার থেকে সরে আস্ত কেশের উপর কাপড় তুলে দেয় না। আহা, আরো কম হত! তখন হয় ত দুজনে একই জায়গায় খেলা করত। ইস্কুলের কথা মনে পড়ায় হতে লাগল, কেন অবুঝের মতো অকালে ইস্কুল ভয়ানক লাজুক ও অসামাজিক ছিল সে, তার বন্ত না, ওরা তাকে মারত কিম্বা

ক্ষাপাত অথচ সে কারো গায়ে হাতটি তুলত না কিম্বা মুখ ফুটে প্রতিবাদ করত না। একদিন বাবাকে বল্ল, “আর ইঙ্কলে যাব না।” বাবাও বাধা করলেন না, নিজে কত্থার ইঙ্কল-মাষ্টারি করতে শুরু করে দিলেন। তার ফলে উজ্জয়িনী অল্প বয়সে অনেক শিখেছে। কিন্তু সমবয়সিনীদের সঙ্গে হারিয়ে তাদের জগতে প্রবেশের পথ পাচ্ছে না। তাদের সঙ্গে পড়লে পড়াশুনা হত না, কিন্তু পড়াশুনার চাইতে যা ঢের বেশী লোভনীয় তাই হত—হত সখা, হত অন্তরঙ্গতা।

উজ্জয়িনীর মনে হল বাদলকে যে সে নিজের প্রতি আকৃষ্ট করতে পারল না এর প্রধান কারণ তার বিচার স্বল্পতা নয়—একটা বড় কারণ বটে, কিন্তু প্রধান কারণ নয়। বীণা বিতুষী কি না জানে না, কিন্তু উজ্জয়িনী জোর করে বলতে পারে বীণা বাদলকে এমন করে আপনায় করে নিত যে বাদল তাকে চিঠি না লিখে পারত না। বীণার সে নিপুণ হাত যাহ্ জানে। বীণার স্বভাবে যে মাধুর্য আছে উজ্জয়িনীতে তা কই? বীণাকে পেলে বোধ করি বাদল এত একাগ্রভাবে ইংরেজ হবার তপস্বী করত না। তার তপস্কর্যায় বীণার মুখখানি হত ইন্দ্রপ্রেরিত বিম্ব। হয়ত তার জীবনের ব্রত হত বীণাকে স্ত্রী করা, বীণাই হত তার ধন ও মান যশ ও কীৰ্ত্তি।

কিন্তু বেচারী কমলের তা হলে কি দশা হত।  
বেচারী মাহুষ। খুব সম্ভব বিধবা মায়ের একমাত্র মেহলালিত পোষা প্রাণীটি, এখন মার হাতে থে  
হয়েছেন। নাঃ, বীণা বলেই পারে, উজ্জয়িনী  
না। বাদল যদি কমল হয়ে থাকত তবে উজ্জ  
না, এক ক্ষোভের স্থান অপর ক্ষোভ নি

পাওয়ার থেকে বড় কথা স্বামীকে শ্রদ্ধা করতে পারা। উজ্জয়িনী বীণার তুলনায় ভাগ্যবতী।

কিন্তু বীণার সঙ্গে প্রাণ খুলে এসব কথা না কইলে কাকে কইবে, কেমন করে প্রাণের নিঃসঙ্গতা লাঘব করবে? বাবাকে যখন চিঠি লেখে তখন এসব কথার ধার মাড়ায় না। বাবা তার মনের সাথী, প্রাণের নয়। একটি সাথী তার চাই-ই চাই। এ যে অভাব, এর মত অভাব বুঝি আর নেই।

উজ্জয়িনীর সংস্কার বিদ্রোহী হলেও সে ঠিক করল বীণার সঙ্গে যেচে আলাপ করবে। বীণা যদি তার বন্ধুর প্রত্যাখ্যান করে তা হলে যে সে কি ভয়ঙ্কর লজ্জা পাবে সে কথা ভাবতে তার মাথা ঘোরে, সে কথাকে সে বলপূর্ব্বক চাপা দিল। না, না, মরে যাবে না, মরার কথাই ওঠে না। কিন্তু আর কখনো এই জানালা খুলবে না এবং আর কখনো কারুর সঙ্গে সখীসম্বন্ধ পাতাবে না। জান্বে যে তাকে পৃথিবীতে কেউ ভালোবাসে না, এক তার বাবা ছাড়া। পৃথিবীর কারুর কাছে কোনো প্রত্যাশা না রেখে সে মীরাবাইয়ের মত ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করবে এবং হিমালয়ের কোনো গুহার আত্মগোপন করবার জন্ত সংসার ত্যাগ করবে। তার বাবা ছাড়া অতঃপর ক্রমশ ভুলে যাবে যে উজ্জয়িনী বলে কেউ ছিল।

১০

ত দিক থেকে সৌভাগ্য এল। বীণা নয়, বাবা। একদিন মার সঙ্গে মহিমচন্দ্রের বৌমাকে দেখল, “আমি আবার ত আসবই, এলে আপনাদের সঙ্গে দেখবেন।”

পরিচয়ের ইতিবৃত্ত দেওয়া যাক্ ।

মহিমচন্দ্রের উকীলবন্ধু সুবল একদিন ছুপুরবেলা তাঁর স্ত্রীকে ও কন্যাদ্বয়কে উজ্জয়িনীর সঙ্গে আলাপ করে আস্বার অহুমতি দিলেন। গিন্নীটি বড় ভাল মানুষ। এসেই বল্লেন, “মা, রোজ আসি আসি করে আসা হয়ে ওঠে না, জানই ত বৃহৎ পরিবারের অসুবিধে। নইলে তোমার এখানে মা নেই, বোন নেই, স্বাগুড়ী নেই শুনে অবধি প্রাণে যে উন্মাদনা বোধ করছি, মা, সে আর কি বল্বে? তুমি আমার মেয়ের মত, তুমি ত সব বোঝ।” এক নিঃশ্বাসে এই পরিমাণ কথা বলে ধুঁকুতে লাগলেন। উজ্জয়িনী চট করে একখানা পাখা ও এক গ্লাস জল আনিরে দিল।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে নিম্ন স্বরে বল্লেন, “বাবা সিবিল সার্জন?

উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল।

“ভাই বোন ক’টি?”

“ভাই নেই, বোন দুটি।”

“আহা, ভাই নেই! একেবারেই নেই!”—ভদ্রমহিলার কণ্ঠস্বর থেকে মনে হল তিনি পরম উন্মাদনা বোধ করছেন। উজ্জয়িনীও যেন এই প্রথম একটি ভাইয়ের অভাব বোধ করল। তার চোখ ছিল ছল করল।

মলিনা ও মিনতি মার কথাবার্তার সেকেলে ধ’ চটে গেছিল। মাকে থামাতেও পারে না। অতঃপর অপ্রসন্নভাবে তারা শুন্তে লাগল মা বলছেন, “মেয়ে, রাজার মেয়ে। দেখে প্রাণ প্রফুল্লিত : মেয়ে দুটোর ছিরি জাখ। এখনো বি-এ পাস হাঁ মা, তুমি ত এম-এ পড়া মেয়ে—”

উজ্জয়িনী বাধা দিয়ে বল্ল, “আজ্ঞে না, আমি ম্যাট্রিকও পড়িনি। সত্যি কথা বলতে কি, আমার বিচার দৌড় সিক্সথ্ ক্লাস পর্য্যন্ত।”

মলিনাদের মা টিপ্পনি কাটলেন, “ত্যাখ্ তোরা, দেখে শেখ্, বিনয় কাকে বলে। কত জ্ঞান আহরণ করলে তবে বলতে পারা যায় আমার বিচার দৌড় লাষ্ট ক্লাস্ পর্য্যন্ত। কে যেন ইংরাজ কবি বলে গেছেন, আমি বেলা-ভূমিতে বালুকাখণ্ড সংগ্রহ করছি?”—

মিনতি মার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্ল, “কবি নয় মা, scientist। শুর আইজাক নিউটন, যিনি Laws of Gravitation আবিষ্কার করেন।”

মলিনা উজ্জয়িনীর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ক্ষেপণ করে বল্ল, “আবিষ্কার করে কি result হল; আজ ত আইনষ্টাইন এসে সব explode করে দিলেন?”

উজ্জয়িনী সবিনয়ে বল্ল, “না, ঠিক্ উল্টে দেননি। দেখুন, এ সম্বন্ধে বড় বড় বৈজ্ঞানিকরাও এত কম বোঝেন যে আমাদের এপক্ষে বা ওপক্ষে কোনো রায় দেওয়া সাজে না।”—বলেই উজ্জয়িনী রেঙ্গে উঠল।

মলিনার মা বল্লেন, “ঠিক বলেছ মা। ছপাতা ইংরেজী পড়ে আমাদের বড্ড বাড় বেড়েছে। ঐ যে বলে, ‘হাতী ঘোড়া গেল তল, মা’ বলে কত জল,’ ওই হয়েছে আমাদের দশা। A little bit of a dangerous thing.”

প উজ্জয়িনীকে বল্ল, “She is a living proof of

could call her a veteran example and

গুরুকেই উজ্জয়িনীর মনে ধরছিল না। সে টের



পেয়েছিল যে মাতে মেয়েতে বিছা সংক্রান্ত ঈর্ষা ও অভিমান থেকে তাদের সম্বন্ধের স্বাভাবিক মধুরতাকে পরের পক্ষে অনুপভোগ্য করছে, যেমন চিনির মধ্যে কাঁকর। মেয়েরা উজ্জয়িনীকে মার চেয়েও আপন মনে করছে—কিন্তু কেন? সমবয়সীদের মধ্যে একটা দলগত চক্রান্ত আছে অসমবয়সীদের বিরুদ্ধে—তাই কি? প্রাচীন ও নবীন, একের গর্ভে অপরের জন্ম, তবু উভয়ে উভয়ের শত্রু। কথাটা সে কোন্ বইয়ে পড়েছিল স্মরণ করতে চেষ্টা করল।

উজ্জয়িনী তাঁদের কিছু জলযোগ করিয়ে বাড়ীর নানা অংশ দেখিয়ে বিদায় দিল। তাঁরা বাদলকে ভাল করেই চিন্তেন, সূধীকেও। সূধী ও বাদল কেমন আছে, কি পড়ছে, কবে ফিরবে ইত্যাদি প্রশ্ন করলেন। উজ্জয়িনীর ইচ্ছা করছিল বীণা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু না, প্রথম দিনে অতটা ভাল দেখায় না।

মলিনা ও মিনতি দুই বানেরই প্রধান দোষ তারা উজ্জয়িনীর উপর নিজেদের ইংরেজী ভাষাজ্ঞান প্রয়োগ করতে উস্ক। তারা নিজেরাই নিজের শিষ্কার বিবরণী দিল। মলিনা বি-এ দিচ্ছে আগামী বৎসর, মিনতি এইবার আই-এ দেবে। দুজনেই বাড়ীতে মাষ্টার রেখে পড়ে। পাটিনায় মেয়েদের কলেজ নেই। মলিনার মধ্যে কিছু গভীরতা আছে। সে উজ্জয়িনীর লাইব্রেরী দেখে বলল, “আপনার স্মৃতির রুচি খাপ খাবে। আমিও বিজ্ঞান ভালোবাসি কিন্তু শেখ মাষ্টার পাওয়া যায় বলে দুজনেই হিষ্ট্রী ও সংস্কৃত পড়ি।”

মিনতি বলল, “আচ্ছা, আপনার কাছে এল মু নোট আছে? নেই? আহা, ভুলে গেছলুম আপনি আমি কিন্তু এইবার কলকাতা গিয়ে ডাইওসিসানে ভ

এমনি করে সুবলবাবুর দুই কন্ঠার সঙ্গে উজ্জ

হল। এবং মলিনা আশা দিয়ে গেল যে সে শীঘ্রই একদিন আসছে। মিনতির ভাব দেখে বোধ হল সে উজ্জয়িনীকে দেখে নিরাশ হয়ে ফিরল। বিলেত-ফেরতের মেয়ে, অন্ততঃ ইংরেজীটা বলতে পারা তার পক্ষে মাতৃভাষার মত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু মিনতির যতবার চার ফেলে মাছটি কোনোবার ধরা দেয় না। উজ্জয়িনী একটিও ইংরেজী কথা ব্যবহার না করে শুদ্ধ বাংলায় বাক্যালাপ করল। মিনতি বোধ হয় ভাবছিল যে বাদলটা যাকে তাকে বিয়ে করে ঠকে গেছে, বিশেষ যখন এক পাড়াতেই মিনতির মত মেয়ে রয়েছিল। কেন, উজ্জয়িনীর চাইতে সে কিসে কম যায়? উজ্জয়িনীকে সে বার বার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল যে তার বাবা হাইকোর্টের ভকিল ও ইউনিভার্সিটির সিন্ডিক। মেয়েকে তিনি বিলেত পাঠাতেও পারেন। তবে মাকে রাজি করান শক্ত। মিনতি যতক্ষণ বক্ বক্ করছিল মলিনা ততক্ষণ তন্ময় হয়ে যোগানন্দ-প্রেরিত “Jesting Pilate” এর পাতা উল্টাচ্ছিল ও মুখ টিপে টিপে হাসছিল। উজ্জয়িনী যে এ জাতীয় বই পড়ে বুঝতে পারে এ বিষয়ে তার হয়ত সন্দেহ ছিল, তবুও স্থানে সমঝদারের মত লাল পেন্সিলের দাগ দেওয়া ও প্রশ্নহচক চিহ্ন দেখে সে উজ্জয়িনীর বিজ্ঞার প্রতি মোটের উপর শ্রদ্ধাবিত হয়েছিল। অন্তত তার ভাব থেকে উজ্জয়িনীর তেমন অনুমান কারণ ছিল।

গলে উজ্জয়িনী কতকটা আশ্বস্ত হল। মলিনা বীণা নয়, কিছু বোঝার মলিনার মধ্যে তার অল্পই আছে, তবু দি উজ্জয়িনীকে প্রত্যাখ্যান করে তবে মলিনা তার হৃৎক মলিনার সঙ্গে বিজ্ঞাচর্চা ত করা যেতে পারে। সম্প্রতি জ্ঞানমার্গ ছেড়ে ভক্তিমার্গের প্রতি ঝুঁকে 'াল্যকাল হতে অভিলাষ ছিল সিষ্টার নিবেদিতার



উজ্জয়িনী বাদলের চিত্তবিক্ষেপ খটাতে চায় না, এজ্ঞা যোগানন্দের প্রতি তাঁর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাত হল। কথাকে বিত্যাশিকা ত বহু পিতা দিয়ে থাকেন, এমন চরিত্রশিক্ষা এ যুগে বিরল।

উজ্জয়িনী সুধীকে লিখল :—

“আমি পাটনা এসেছি, খবর রাখেন? যে সে সহর নয়, পাটলীপুত্র। তিনটি হাজার বছর এর বয়স। তার থেকে একটি হাজার বছর এ নগরী বিশাল ভারতের রাজচক্রবর্তীদের রাজধানী ছিল। আপনাদের লগুনের এত দীর্ঘকাল একুশ সৌভাগ্য হয়নি।

এর মাটি মাড়িয়ে চিরকালের জন্তে পবিত্র করে দিয়ে গেছেন স্বয়ং গৌতম বুদ্ধ, আর রাজষি অশোক। বিহিসার, অজাতশত্রু, চন্দ্রগুপ্ত, চাণক্য, পুষ্যমিত্র, অগ্নিমিত্র, সমুদ্রগুপ্ত, ইত্যাদি কত পরাক্রান্ত পুরুষ, কত দার্শনিক কত কবি, কত জ্যোতির্বিদ এবং হিউয়েনৎ সাং কাহিয়েনের মতো কত তীর্থযাত্রী। কল্পনাও পরাস্ত হয়, ইতিহাস ত স্মৃতির কঙ্কাল মাত্র। আমি অবসর সময়ে যতবার এই নগরীর অতীতচিহ্নহীন সিন্দূরকঙ্কণহীন বিধবা মাটির দিকে তাকাই ততবার আমার সমগ্র সত্তা এর পায়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করে। এর গারে পা ঠেকেছে, সেই কি কম অপরাধ? অথচ এমন কুৎসিৎ সহর আমি অল্পই দেখেছি। যারা একে কুৎসিৎ করে রেখেছে—”

“হই কুৎসিৎ। এই সব বাগধিলোর কল্পনা অল্প একটুখানি

ভবিষ্যৎ অবধি মোরগের মতো ওড়বার ভাণ

পুণ্যভূমির কোনো অদৃশ্য স্থানে কোনো

রুছেন। কিন্তু বাইরে থেকে আমরা ঈদের

রা কণজন্মা নন, কণজীবী। আমার যত্নের

ত্রে আসেন ঈদের হয়ত স্নাত সমস্ত জ্ঞান

আছে, কিন্তু তাঁদের স্বতি আশা ও করনা তাঁদের পূর্বপুরুষদের সমতুল নয়।

এত অল্প দেখে এত বড় বিষয়ে মত জাহির করতে আমার সাহস হয় না, তবু আমার যা সত্য ধারণা তাই আপনাকে বলুম। কমা করবেন ত? দয়া করে দোষ ধরবেন না।

আপনার বন্ধুর অসাধ্যসাধন তাঁর প্রতি আমাকে সশ্রদ্ধ করেছে। কিন্তু কিসে যেন আমাকে পীড়া দিচ্ছে। প্রত্যেকের জীবন তার নিজের হাত-খরচের টাকা, তার উপর অস্ত্রের হাত খাটান অস্ত্রায়। বিবাহস্থত্রেও এক জনের হাত খরচের টাকা অস্ত্র জনের হয় না, হওয়া অসুচিত। কাজেই তিনি তাঁর জীবনের যেমন খুসী বিলি বাবস্থা করলে আমার একটি কথা বলবার অধিকার নেই।

আমার বিয়ে আমার জীবনের সমস্ত ওলট পালট করে দিয়েছে। আগে আমি ঠিক করে রেখেছিলুম লোকসেবার আত্মোৎসর্গ করব, যেমন সিষ্টার নিবেদিতা করেছিলেন। সে আদর্শ কোথায় উবে' গেছে। আমাকে টানছে নামপরিচয়হীন ভগবদ্ভক্তের জীবন। কিন্তু আপনার বন্ধুর প্রতি কি একটা কর্তব্য আমার আছে—এ আমার সংস্কার থেকে বলছে। যুক্তি এক্ষেত্রে খাটছে না। একটি প্রতিবেশিনী মেয়েকে রোজ দেখি, আপনি হয়ত তার স্বামীকে চেনেন। থাক্ নাম করব না। তার স্বামীই তার ভগবান। শাস্ত্রে লিখছে শুধু তার কেন, সব মেয়ের 'স্বামী'। এত বড় একটা কথা কি কখনো মিথ্যা হতে সাহস হয় না ভাবতে।

পড়েছি দোটানায়। যদি স্বামীর জন্তই প্রাণ  
পিতা মাতা, আমার স্বস্তর, আমাদের সমাজ;  
হলে একদিন নিরাশ হব। স্বামী হয়ত কিং

সন্ধানে বেরিয়ে দেখব তিনি আমাকে চেনেন না ও চান না। পক্ষান্তরে যদি নিজের আদর্শ অনুসরণ করে পারমার্থিক জীবনে মনোনিবেশ করি তা হলেও একদিন বিপন্ন হব। স্বামী ফিরবেন ও জিজ্ঞাসা করবেন কেন আমি তাঁর জন্ত লৌকিক আদর্শ অনুযায়ী প্রস্তুত থাকিনি।

এই সব ভাবি কিন্তু কাউকে বলতে পারিনে। আপনাকে বলে মনটা হাল্কা হলও বটে, আবার এই সম্ভাবনাও থাকল যে আপনি প্রসঙ্গটা আপনার বন্ধুর কানে তুলবেন। বাবাকে লিখেছিলুম কেন এতদিন তিনি আমাকে ভগবান ও ভাগবত উপলব্ধির কথা বলেননি। তিনি তার উত্তরে একখানি চটুল ও চাতুর্য্যপূর্ণ বই পাঠিয়েছেন—“Jesting Pilate”. এবং লিখেছেন, তোর খণ্ডরের বয়সে যা স্বাভাবিক তোর বয়সে তা morbid. ভূত ছাড়ানর জন্ত যেমন রোজার দরকার হয় ভগবানকে ছাড়বার জন্ত হয় বৈজ্ঞানিকের। এই লেখকটি বৈজ্ঞানিকের পৌত্র ও নিজেও বৈজ্ঞানিকমনা। ইনি যদি বিফল হন তবে আমাকে sthethoscope নিয়ে পাটনা রওনা হতে হবে। তোর খণ্ডর নানা জাতীয় সাম্বিক আহাৰ্য্যের সঙ্গে তোর মস্তিষ্কটিতেও দস্ত-প্রয়োগ করছেন নাকি? এই ত সেদিন এখান থেকে গেলি। এরি মধ্যে ভগবানে পেয়েছে! চলে আয়, চলে আয়।

২৫ নোভেম্বর দিন আশঙ্কা করিনি তাই ঘটতে যাচ্ছে। পিতাপুত্রীর এসেছে উঃ! বাবা যে আমার কি ছিলেন কেমন করে তা কুলিঙ্গার বার ঘরে তঁার দেহের সৃষ্টি নই মনের সৃষ্টিও। তবু হয় তুর্ন্যবেশ। আমাকে বিদ্রোহী হতে হবে।”

তবু নিঃসন্দেহে ও মার্সেল সম্বন্ধে কোতুহল প্রকাশ করে  
“চিঠিখানা বড়ই গুরু গম্ভীর হয়ে উঠল

এবং আমার বয়স স্বরণ করে আপনি এতে পাকামির গন্ধ পাবেন। কিন্তু জানেন, অল্প বয়স থেকে আমি সঙ্কীমাত্রহীনভাবে একা থেকেছি, তাই আমোদপ্রমোদে ও হাশুপরিহাসে সময়ক্ষেপ না করে কেবল পড়েছি ও ভেবেছি। অতীত অবয়বের তুলনায় মস্তিষ্ক যদি কিছু বেশী পরিণত পেয়ে থাকে তবে সেটা হয়ত আপনার চোখে বিসদৃশ ঠেকতেও পারে। তা বলে ভাববেন না যে আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কিছুমাত্র শীর্ণ শুষ্ক খর্ব্ব ক্ষীণ। মা গো দিনকের দিন এমন মোটা হতে লেগেছি যে আপনার বন্ধু দেখলে হয় ত এই এক দোষে চিন্তে দ্বিধাবোধ করবেন।”

তাড়াতাড়ি ডাকে না দিলে সে সম্ভাহে যেত না। ডাকে দেবার পর একে একে কত ক্রটি উজ্জয়িনী স্মৃতিসমুদ্রে নেমে ডুবুরির মত উপরে তুলল। তাই নিয়ে তার অনুশোচনার অবধি রইল না। নিজের লেখার নিজেই যত কদর্থ করল সব গুলি যে সুধীবাবুও করবেন তার আর সন্দেহ কি !

এই সময় বাদলের মতো তার চোখের ভিতরে দিয়ে মর্মে প্রবেশ করল। “Repentance is a sin. বটে ? উজ্জয়িনী তাহলে পাপ করছে ? শাস্ত্রেও বলেছে গতস্ত্র শোচনা নাস্তি। তবু এ দোষ উজ্জয়িনীর স্বভাব থেকে যায় না কেন ?

বাদলের দেওয়া বীজমস্ত্রটিকে সে এখন থেকে জীবনের মূলধন স্বরূপ খাটাবে। বাদল তার দীক্ষাগুরু। সে পক্ষক্ষেপ করে দ্বিধাহীনভাবে এগোতে থাকবে প্রতিদিন। কি মনে করবে সে কথা মনে করাই ত ? কথা ? আচ্ছা যে যা মনে করে করুক। উজ্জয়িনী ফেলে তবু অনুশোচনা করবে না, শুধু তুলতীর

হয় তবে করবে এবং ভবিষ্যতে যাতে অমন ভুল না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখবে।

১২

উজ্জয়িনী শ্বশুরকে বল্ল, “বাবা, আমি এখন থেকে নিরামিষ খাব।”

মহিমচন্দ্র কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন। এ মেয়ের মুখে এমন কথা! দৈত্যকুলের প্রহ্লাদ! এব রক্ত মাংস খুঁড়লে কত রকম অখাদ্য বংশানুক্রমিকভাবে স্তর-কে স্তর উদ্ধার করা যায়। এ কিনা বলে নিরামিষ খাব।

মহিম বলেন, “হা হা হা হা! কে তোমাকে ও মতি দিল, মা? তোমার বয়সে আমরা কি খেতে বাকী রেখেছি? যে বয়সের যেটা। ও সব পাগলামি আরো তিরিশ বছর তুলে রাখ, মা।”

উজ্জয়িনী তার জেদ ছাড়ল না। সে জীবহিংসা করতে পারবে না, তাতে অশোকের স্মৃতির প্রতি অপমান হয়, বুদ্ধদেবের মহাবোধি-লাভের মর্যাদা থাকে না।

মহিমচন্দ্র প্রমাদ গণ্ণলেন। সাহেবসুবোকে বাড়ীতে ডাকার সৌভাগ্য ঘটে উঠবে না। স্বয়ং হোস্টেস্ হলেন ভেজিটেরিয়ান। এ মেয়েকে কেউ খেতেও ডাকবে না। সবাই টটকারী দেবে। বলবে, আই-সি-এসের এন উ? যোগানন্দই বা কি ভাববেন। ভাববেন, মহিমের কুশিক্ষার কারণে খরচাপ হয়ে যেতে পারে। বাঘ যদি হঠাৎ নিরামিষাশী হয় তুচ্ছবেশ। করীর থাকে?

তবুও মনে মনে খুসীও হলেন। এখন থেকে তাঁকে আর খাবার সারতে হবে না।



বলেন, “আচ্ছা খাবে খাও, কিন্তু গৌড়ামি কোরো না। কাউকে খেতে ডাকলে তার সঙ্গে আমিষ খেতে হবে।”

উজ্জয়িনী কথা দিতে না পেরে চুপ করে থাকল। মহিম ভাবলেন ওটা সম্মতির লক্ষণ।

নিরামিষ আরম্ভ করে উজ্জয়িনীর খাওয়া কমে গেল। মুথরোচক হয় না। মোটা হয়ে যাবার ভয়ে দুধ বা মিষ্টান্নও খায় না। সেই সময়টা ইনফ্লুয়েঞ্জা হচ্ছিল, উজ্জয়িনীরও হল।

সর্কাক্সে বেদনা। মাথা ব্যথা। অকারণ শীতে গা কাঁপা। উজ্জয়িনী বিছানায় পড়ে না পারে কিছু পড়তে না পারে শুছিয়ে ভাবতে। ডাক্তার দেখে যায়। মহিম বলেন, নিরামিষ খাওয়া তোমার বয়সে নিরাপদ নয়। এখন থেকে আমি একাই খাব।

উজ্জয়িনী চোখ বুজে যাতনায় ছটফট করছিল। বারম্বার পাশ ফিরছিল, গায়ের লেপ পা দিয়ে ঠেলে ফেলছিল ও হাত দিয়ে টেনে তুলছিল। ঝি-রা পা টিপে দিতে আসে, উজ্জয়িনী তাদের ফিরিয়ে দেয়। পরের সেবা নিতে তার প্ররুতি হয় না। আত্মীয়ের সেবা তবু সহ্য হয়।

কে এসে তার শিয়রে বসল ও তার কপালে হাত রেখে উত্তাপের পরিমাপ করল। উজ্জয়িনী চম্কে উঠে বল, “কে?” কিন্তু মাথার যন্ত্রণায় চোখ মেলতে পারল না।

“কে?”

“আমি।” সলজ্জ কণ্ঠস্বর।

“কে আপনি? মাক করবেন, চিন্তে পারছেন।

“বীণা।”

উদ্বেজনায় আতিশয্যে উজ্জয়িনী এক উত্তমে উঠে

১৪ এত

দুর্ভাগ্য হয়ে পড়েছিল যে ছিন্নমূল তরুর মত ভেঙ্গে পড়ল। সেই স্মরণে বীণা তার মাথাটি নিজের কোলের উপর অতি ধীরে তুলে নিল। উজ্জয়িনী বিনা দ্বিধায় আত্মসমর্পণ করল। এবং আবেশে তার শরীর অসাড় হয়ে এল। তার চুলগুলিকে একত্র করতে করতে বীণা তার মনের কথা নিজের আঙ্গুলের ডগা দিয়ে শুন্তে পাচ্ছিল এবং সেই স্মৃত্তে নিজের মনের কথা শুনিতে দিচ্ছিল! কোনোপক্ষে বাক্যব্যয়ের প্রয়োজন ছিল না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে গেল। স্বামীর বাড়ী ফেরার সময় হলে বীণা উজ্জয়িনীর কানের কাছে মুখ নিয়ে তেমনি সলজ্জ স্বরে বলল, “কাল আসব।”

উজ্জয়িনীর প্রাণ চাইছিল বীণাকে চিরকালের মত আটকে রাখতে। বীণার জন্তই ত তার এই দশা। এ কথা এখনো বীণাকে শোনান হয় নি। কাল? কাল-এর কত দেবী! সন্ধ্যা হবে, রাত পোহাবে, ভোর হবে, স্বামী স্বপ্তরকে খাইয়ে তার পরে বীণা আসবে। অসহ্য। তবু উজ্জয়িনী নির্বিকার মাথা সরিয়ে নিল। বলল, “বহু ধন্যবাদ।”

বীণা এই হৃদয়হীন ভদ্রতাটুকুর জন্ত প্রস্তুত ছিল না। এর উত্তরে যে কি বলতে হয় তাও তার জানা ছিল না। তার শিক্ষা দীক্ষা স্বল্প। কখনো উজ্জয়িনীদের সমাজে মেশেনি। সে ভারি অপ্রস্তুত বোধ করে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইল। অবশেষে উজ্জয়িনীর মাথার বালিশটা ও গায়ের লেপটা সাজিয়ে দিয়ে মুদিত-নয়নার কাছে কক্ষণনয়নে বিদায় নিল।

পরদিন উজ্জয়িনীর অসুখ অনেক সেরে যাওয়ায় উজ্জয়িনী বিছানা ছেড়ে শোবার ঘরেই পায়চারি করছিল। হঠাৎ ঘরের কপাট ঠেলে বীণার প্রবেশ। কপাটে টোকা দিয়ে “আসতে পারি কি?” বলতে হয় একথা তার জানা ছিল না। উজ্জয়িনীর সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি হয়ে যাওয়ায়

এম অপদস্থ হয়ে চোখ নামাল।

উজ্জয়িনী বল্ল, “বসুন।”

বীণা সংকুচিত হয়ে কোথায় বসবে ঠিক বুঝতে না পেরে উজ্জয়িনীর বিছানার উপর ধপ্প করে বসে পড়ল। বসে একথানা ধর্মগ্রন্থের পাতা উল্টাতে লাগল। দু'একটা জায়গা অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পড়েও ফেলল। কিন্তু একটিও কথা বলতে পারল না। “আপনি আজ কেমন বোধ করছেন” পর্য্যন্ত না।

উজ্জয়িনীও কি বলবে ভেবে পেল না। অতিথি এসেছেন। কিছু খেতে বলবে কি? বসবার ঘরে নিয়ে যাবে? কাল এই অপরিচিতার কাছে একান্ত স্বাভাবিক ভাবে সেবা নিয়েছিল, ভাল করে ধন্যবাদ জানাবে কি? অভাবনীয় ভাবে পরিচয় করার কাছে খবর পেলেন যে আমার অসুখ করেছে?—কিন্তু এমনি কিছু প্রশ্ন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেল না। উজ্জয়িনী ঘেমে উঠল।

অবশেষে বীণাই কথা পাড়ল। বল্ল, “আপনি বাংলা বই পড়েন?”

উজ্জয়িনী বল্ল, “কেন ও কথা জিজ্ঞাসা করলেন?”

বীণা অপরাধীর মত কুণ্ঠিত হয়ে মৌন রইল।

উজ্জয়িনী বল্ল, “বাংলা আমারও মাতৃভাষা।”

তবু বীণা কথা বল্ল না। উজ্জয়িনী দেখল বীণা আঘাত পেয়েছে। লজ্জিত হয়ে বল্ল, “আপনি বুঝি মনে করেছিলেন আমরা খুব সাহেবীভাবাপন্ন?”

বীণা বল্ল, “লোকে ত তাই বলে।”

“এবার যখন বলবে তখন বিশ্বাস করবেন না। কেমন?”

“বল্লে আমি বলব, উনি ‘যোগ ও সাধন রহস্য’ পড়েন।”

“না, না, ছি, ছি। ও কথা ফাঁস করে দেবেন না আমি ক লজ্জিত হব।

“কেন, লজ্জা কিসের ? আমিও ত এই রকম বই পড়তে ভালবাসি।  
কতগুলো বাজে নাটক নভেল পড়ে লাভ কি !”

“তবে সব নাটক নভেল বাজে নয়। আপনি কি ডিকেন্সের কোনো  
বই পড়েছেন ?”

“আমি ইংরেজী তেমন বুঝতে পারিনে, ভাই। খার্ড ক্লাশ অবধি  
পড়েছিলুম।”

“তবে ত আমার চেয়ে বেশীই পড়েছেন—আমি সিক্স্থ ক্লাশ  
অবধি।”—উজ্জয়িনী ভাবল এইবার বীণা তাকে সমান ভেবে আত্মীয়তা  
করবে।

বীণা বলল, “তা হলেও ইংরেজী আপনাদের পরিবারে কুকুর বেড়ালেও  
ভাল জানে। উনি জানেন কিনা আপনার বাবাকে।”

“সত্যি ? বাবাকে লিখ্ব আমি এ কথা।”

এর পরে দু’জনাতে অনেকক্ষণ ধরে কত যে কথাবার্তা। একজনের  
মুখে ‘ভাই’ সম্বোধনটি শুনে উজ্জয়িনীর কি যে ভাল লাগছিল।

# দুই মার্গ

১

এদিকে উজ্জয়িনীর যেমন বীণা ওদিকে বাদলেরও তেমন এক বজ্র হয়েছে। ফ্রেড্ কলিন্স্।

ফ্রেড্ কলিন্স্ কখন এসে বাদলের পাশে দাঁড়িয়েছে বাদল লক্ষ করেনি। বাদল একখানা নতুন বহরের বার্থ সন্ধানে গলদ্বর্ষ হচ্ছিল। পার্শ্ববর্তী যুবকটি বল্ল, “কোন্ বইখানি খুঁজছেন জানতে পারি কি?”

বাদল বল্ল, “নিশ্চয়। Molnar’s Plays.”

যুবকটি উচ্চ হাস্য পূর্বক বল্ল, “লাইব্রেরীর এ মাথা থেকে ও মাথা অবধি টুঁড়লেও ও-বই পাবেন না। অত নতুন বই এরা রাখবে কেন?” একটু থেমে বল্ল, “কিন্তু আমি আপনাকে সংগ্রহ করে দিতে পারি। কবে চান?”

“সম্ভব হলে কাল। অজস্র ধন্যবাদ।”

সেই রাত্রেই যুবকটি বাদলকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। ঘরে আরো একজন কে থাকে। দুজনে থাকায় ভাড়া কম লাগে। যে অংশে যুবকটির অধিকার বাদল সেখানে বসে বইপত্র নাড়া চাড়া কর্ল। কিন্তু বই দেখে টের পেল না যুবকটি কিসের ছাত্র। বেশীর ভাগ বই Art সংক্রান্ত, কিছু rare books, কিছু মনোবিজ্ঞানের বই।

বাদল জিজ্ঞাসা কর্ল “যদি কিছু মনে না করেন ন্তে পারি কি আপনি কিসের ছাত্র?”

বুকটী স্বভাবসিদ্ধ উচ্চ হাস্ত সহকারে বল, “আপনিই আন্দাজ করুন।”

“আমি ত ভেবেই পাইনে।”

“আমি ছাত্রই নই। আমি বুক সেলার। এতদিন অস্ত্রের দোকানে কাজ শিখ্ছিলুম, সবে নিজের দোকান খুলেছি।”

বাদল বল, “হাউ ইন্টারেস্টিং!” বাদলের কল্পনা দপ্ করে জলে উঠল। আহা, তারও যদি একটি বইয়ের দোকান থাকত। ছনিয়ার বাছা বাছা বই সেখানে বিক্রী হত, বই বিক্রীর অবসরে সে নিজে সেই সব বই পড়ে শেষ করত।

কলিন্স্ তাকে দোকানে যাবার নিমন্ত্রণ জানিয়ে রাখল। বল, “যদি কোনোদিন নষ্ট করবার মত সময় আপনার হাতে থাকে তবে আসবেন আমার দোকানে। যত খুসী বই বাঁটবেন। তর্ক করবেন। আরো অনেকে আসেন।”

সিটি অঞ্চলে দোকান। একটা ছোট গলির একপ্রান্তে basement-এর ভিতর। বাদল একদিন বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে উপস্থিত হল। দেখল কলিন্স্ একা বসে কাজ করছে একটি কোণে। দুখানা ঘরে নূতন ও পুরাতন বই সমস্তে সাজান। কতক শেল্ফের উপর, কতক টেবলের উপর। এ ছাড়া শো-উইণ্ডোতে কিছু টাটকা বই পথিককে হাতছানি দিচ্ছে।

এক সঙ্গে অনেক বই দেখলে বাদল শোকার্ত হয়। জীবন বার্থ গেল, পৃথিবীর জ্ঞান সঞ্চয় প্রায় আনান্বাদিত রইল। প্রতিদিন মানুষের জ্ঞাতব্য স্তুপাকার হয়ে চলেছে, কিন্তু দিনে দিনে সেই চব্বিশ ঘণ্টা।

বাদলকে দেখে কলিন্স্ ছুটে এ হাতে প্রবল ঝাঁকানি দিয়ে তার কবজির হাড়গুলোকে ম... কি! রাহুর প্রেম।

ছ কুট লম্বা ষণ্ডা ছেলে, অট্টহাসিতে ছাত ফাটায়, কথা বলে যেন গাঁক গাঁক করে। বাদলেরই সমবয়সী, কিন্তু ইয়া মোটা তার হাড়, ইয়া শক্ত তার মাংসপেশী, ইয়া চওড়া তার বুক। বাদলের কান্না পেতে লাগল তার সঙ্গে নিজের তুলনা করে।

কলিন্স্ বল্ল, “আমার সহকারীটি গেছে তার লাঞ্চ খেতে। তাই একা। আপনার খাওয়া হয়েছে?”

বাদল বল্ল, “না।”

কলিন্স্ বল্ল, “তবে এক সঙ্গেই খেতে যাওয়া যাবে। সহকারীটি ফিরলে তাব উপর দোকানের ভার দিয়ে যাব।”

কলিন্স্ বাদলকে বই পেড়ে পেড়ে দেখায়। বইয়ের ভিতরটার চেয়ে বাইরেরটারই সমালোচনা করে বেশী। কারা চেপেছে, কারা প্রকাশ করেছে, বইয়ের বাজার কেমন,—এই সব বলে। কলিন্সের অভিলাষ শুধু পুস্তক-বিক্রেতা নয় পুস্তক-প্রকাশকও হবে, নিউ ইয়র্কে থাকবে তার শাখা। বাদলের দেশে—কল্কাতায়—শাখা স্থাপন করতেও পারে। সবই ক্রমে ক্রমে হবে। সকলেই সামান্য থেকে আরম্ভ করে। এই দেখ না কেন Ernest Benn এককালে কি ছিলেন, আর আজ কি হয়েছেন!

কলিন্সের বাহিতে যেমন বল, প্রাণে তেমনি অভিলাষ। নিজের হাতের জোরে সে একটা জিনিষ তৈরি করে তুলছে, তার ভাগের বিধাতা সে নিজে। এতে তার আত্মবিশ্বাস বিকাশ পাচ্ছে। কোনো একটা বড় দোকানের বড় চাকুরে হলে এমনটি হত না।

খেতে খেতে কলিন্সের সঙ্গে বাদলের আলোচনা। কলিন্স বল্ল, “আমি যদি কি কোনোদিন আমি লিমিটেড কোম্পানী হতে দেব।” লিমিটেড কোম্পানী হাওয়াটা ব্যবসায়ের

পক্ষে চরম অবস্থা। তার পরে সে হয় টিক্বে, নয় ভাঙবে কিন্তু  
বুঝি তার ঐ পর্য্যন্ত। টাকা? টাকা চাই বটে, কিন্তু তার চেয়েও  
যা চাই তা হচ্ছে কর্তৃত্ব। বুঝি চাই বলেই সর্ব্বময় কর্তৃত্ব চাই।”

বাদল বল, “আপনি তা হলে ডেমক্রেসীতে আস্থাবান নন মিষ্টার  
কলিন্স্।”

রেন্ডোরার ওয়েট্রেসদের প্রতি সম্মানবশত কলিন্স্ তার স্বভাবসিদ্ধ  
উদ্ধাম হাসিকে অতিকষ্টে চাপল। বল, “ডেমক্রেসীর নমুনা দেখাতে  
পারেন?”

বাদল বল, “কেন, ইংলণ্ড?”

কলিন্স্ আবার হাসি চাপল। চাপাহাসি মুখের এক স্থানে  
বাধা পেয়ে মুখের সর্ব্বত্র চারিয়ে গেল। বল, “ওটা আগে ছিল  
ছদ্মবেশী অলিগাকৌ, এখন ছদ্মবেশী ব্যারোক্রেসী। কনসারভেটিব বলুন,  
লিবারল বলুন, লেবার বলুন যেই রাজত্ব করুক না কেন ইংলণ্ডের শাসনযন্ত্র  
যেমন চলছে তেমনি চলতে থাকবে। আমার মত উচ্চাভিলাষী  
লোক পলিটিক্সে গিয়ে বড় জোর ঠুঁটো প্রাইম মিনিষ্টার হত।  
তাতে আমোদ নেই, মিষ্টার সেন। আমোদ আছে সার আলফ্রেড  
মণ্ড্ হওয়ায়। ব্যবসায় জগতের মুসোলিনী হাওয়ায়।”

বাদল চিন্তা করতে লাগল।

কলিন্স্ বল, “এদেশের পলিটিক্স এদেশের সর্ব্বনাশ করছে।  
এর মঙ্গল এর পলিটিক্সে নেই। জনকতক বড় ইকনমিষ্ট, বড়  
বৈজ্ঞানিক ও বড় বিজ্ঞেন্স্ আইডিয়ালিষ্ট—যেমন মণ্ড্—এরাই  
একজোট হয়ে এ দেশকে বাঁচাতে পারে।”

বাদল বল, “কেন অমন কথা  
কলিন্স্।”



কলিন্স্ তার প্রিয় খাওয়া রোষ্ট রীফ নিয়ে বাস্তু ছিল। উত্তর করল না। কিন্তু বোঝা গেল কি একটা বলতে তার মন আঁকু-পাঁকু করছে।

বাদল সেই সুযোগে আরো একটি প্রশ্ন করল। বলল, “অমন করে একটা প্রথম শ্রেণীর শক্তিকে ক বছর বাঁচিয়ে রাখা যায়; ইটালীর কথা আলাদা, ইটালী একটা বাজে নেশন, তাকে না করে কেউ ভয় না করে কেউ ভক্তি।”

কলিন্স্ এতক্ষণে মুক্তকণ্ঠ হয়েছিল। বলল, “কিন্তু ইটালীর শক্তিবৃদ্ধির সম্ভাবনা যে অসীম। বড় ইকনমিষ্ট বড় বৈজ্ঞানিক ও বড় বড় আদর্শবাদী বণিক যদি ইটালীর জোটে তবে কোনো ব্যারোক্রেসী তাদের পদে পদে হোঁচট খাওয়াবে না। যদি আমাদের ভাগ্যে জোটে—জুটেছে আমাদের ভাগ্যে—তবে আমাদের শাশনযন্ত্র হবে তাদের প্রতিকূল। আর এদেশে যে-সব রাজ-নৈতিক দল আছে তারা যেমন নির্বোধ তেমনি কল্লনাকুষ্ঠ এবং মেয়েমানুষের মত হিংস্রটে।” এই বলে সে হাস্যবিদীর্ণ হতে গিয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে থেমে গেল।

নারীনিলা শুনে বাদল বিরক্ত হয়ে চুপ করল।

২

কলিন্স্ মোটা গলায় গাঁক গাঁক করে গান করতে করতে কাজ করে। বাদল তার পান্থ্য চেয়ারে বসে বই পড়ে। ইচ্ছা করে কলিন্সের মত কথা কিন্তু দু একদিন সখের শিক্ষানবিশী করে দেখল। “লার্নল যদি শ্রম লাগছে না, বই পড়ার নেশা ছর্ব্বার হচ্ছে। তে দেব” কাজ শিখতে গেলে বাদল বোধ

হয় চুরি করে মিষ্টান্ন খাংস কর্ত। কোনো সত্যিকারের ময়রা তা করে না।

বাদল বই পড়ে আর থেকে থেকে তর্ক করে। কলিঙ্গ চতুর ব্যবসাদার, তার দোকানের আগন্তুকদের সে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে রেখেছে। তাঁরা বই কিম্বদ বা না কিম্বদ পড়ে দেখুন। পড়ে তর্ক করুন, গল্প করুন, চা খান। কলিঙ্গ সবাইকে এ কথা বলে রেখেছে। নষ্ট করবার মত সময় যাঁর হাতে থাকে তিনিই একবার কলিঙ্গের দোকান হয়ে যান। তাঁদের কেউ বা প্রোফেসর, কেউ বা ব্যাঙ্কের কেরানী, কেউ ছাত্র। কলিঙ্গের ভদ্রতার স্বেচ্ছা নিয়ে কেউ তাকে ধাপ্পা দেবার কথা মনে আনেন না। কারণ একবার ধাপ্পা দিলে দ্বিতীয়বার মুখ দেখাতে পারবেন না, তাতে নিজেকেই বঞ্চিত করা হয়।

কলিঙ্গের দোকান যেন জনকয়েক বন্ধুর ঘোষ দোকান। এঁরা মূলধন খাটাননি, লভ্যাংশও পান না। কিন্তু এঁরা বই কেনার উপলক্ষে যে পরিমাণ অর্থব্যয় করেন সেটার বহু গুণ ফিরে পান বিনা মূল্যে আরো অনেক বই পড়তে পাওয়ায় এবং দশজনে মিলে চিন্তা-বিনিময় করায়। কলিঙ্গ সবাইকে খুলে বলে রেখেছে, “আপনারা এখানে যে টাকার খরচ করেন সেটার থেকে দোকানের খরচা ও দোকানদারের মজুরি বাদ দিয়ে যা অবশিষ্ট থাকে তা দিয়ে আমি আরো বই কিনি, বইগুলিকে আরো বেশী জায়গা দিই এবং আপনাদের আরামের জন্তে আশ্রয় ভাল বন্দোবস্ত করি। দোকানটি বাড়তে থাকুক এই আমার বড় সঙ্গ।”

কাজেই দোকানটির প্রতি সন্ধ্যা

একবার এসে

কেউ খালি হাতে ফিরে যান না, বড় একটা। অন্তত একখানা বই কি পত্রিকা কেনেন। কতকগুলি বাঁধা খরিদার থাকায় কলিক্সের দোকান এই অল্প দিনের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে। সে আরো মূলধন খাটাতে ইচ্ছুক, কিন্তু পরের কাছ থেকে সংগ্রহ করলে পাছে পরের মুকুবিয়ানা সহ্য করতে হয় সেইজন্য মনের মত অংশীদারের প্রতীক্ষা করছে। সে চায় তারই মত বিজনেস আইডিয়ালিষ্ট, যে মানুষ নিজের স্বার্থের চেয়ে দোকানের স্বার্থকে বড় করবে।

বাদলের যদি টাকা থাকত তবে বাদল কলিক্সের অংশীদার হত। কিন্তু এখনো সে তার বাবার গলগ্রহ। এজন্য তার মাঝে মাঝে গ্লানি বোধ হয়। তখন সে কি করবে ভেবে কাতর হয়, কিন্তু লজ্জার খাতিরে স্বধীদাকে বলতে পারে না, পাছে স্বধীদা বাবাকে জানায়। অনুশোচনায় খাওয়া বন্ধ করে, কিন্তু না খেয়ে বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। একবেলা কিছু না খেলে অতবেলা হুগুণ খায়! মনকে বোঝায়, ধার নিচ্ছি বৈ ত নয়। বাবার টাকার পাই পয়সা হিসাব করে বাবাকে ফিরিয়ে দেব, মায় সুদ। তিনি যদি না নেন ত তাঁর নামে একটা লাইব্রেরী করে দেব। এই ভেবে সে হিসাব করতে বসে অতাবধি তার বাবা তার দক্ষণ কত খরচ করেছেন। জন্মদিন থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত মাসে গড়পড়তা পঞ্চাশ টাকা করে ধরা যাক। তা হলে দাঁড়ায় বিলেত আসার পূর্বাক্ষ অবধি মোট বার হাজার টাকা। মাঝখানে কয়েক বছর সে স্কলারশিপ পেয়েছে। সেটা না হয় বাদ দেওয়া গেল। তারপর আসার সময় ও লজ্জার পর থেকে একুনে আঠার হাজার টাকা। সর্বমোট টাকা। Compound interest হিসাব করবার মত ঠিকানা মিলে যদি না। আচ্ছা, দশ হাজার টাকাই না হয় সুদ স্বরূপে দেব। হলে দাঁড়ায় চল্লিশ হাজার টাকা।

এখনকার বিনিময়ের হারে তিন হাজার পাউণ্ড। ভবিষ্যতে যদি এই বিনিময় হার টেকে তবে মাত্র তিন হাজার পাউণ্ড তার মত ব্যারিস্টারের এক বছরের আয় থেকে শোধ করে দেওয়া সম্ভব।

অপাতত কলিংসের ব্যবসায় মূলধন ঢালতে হলে বাবাকে বিরক্ত করতে হয়। একে ত ভারতবর্ষীয় মূলধন “লাজুক”। তা ছাড়া ভারতবর্ষ নিজেই এখন মূলধনের অল্পতায় কষ্ট পাচ্ছে, ঘরের মূলধন বাইরে পাঠালে নিজের প্রতি অত্যাচার করবে। ভারতবর্ষের প্রতি বাদলের দরদ অকৃত্রিম। তবু দে সরকার বলে, “আপনি মশাই ভারতবর্ষের কেউ নন। ভারতবর্ষের electrification ইত্যাদির জন্তে মাথা ঘামান কেন? সেটা আপনার সাম্রাজ্যের মধ্যে বলে?”

বাদলকে ওরা ইচ্ছা করে ভুল বোঝে। ক্ষাপায়। বাজ করে। বলে, “শাসিতের দল ছেড়ে শাসকের দলে ভর্তি হয়ে অনেক সুবিধা আছে, সেন সাহেব। কিন্তু তাতে নূতনত্ব নেই। বছর পঞ্চাশ আগে জন্মালে বাহবা পেতেন। কিন্তু এটা গান্ধী-যুগ। এযুগে স্বয়ং সাদা চামড়ার অধিকারী অধিকারিণীরা ভারতীয় হতে পারলে ধন্য হয়।”

বাদল যত বলে, “আমি ইন্ফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স থেকে ইংরেজ হচ্ছি, গভীরতম অভিরুচি থেকে হচ্ছি” ওরা ততই ক্ষাপায়। বলে, “যদি বুল্গেরিয়ান হতেন, হাঙ্গেরিয়ান হতেন, চেক হতেন তবে প্রমাণ হত গভীরতম অভিরুচি বটে।”

ওদের মধ্যে একজন আমেরিকা-ফেরৎ বাঙ্গালী ছাত্র ছিল। সে বলে, “সেন সাহেব কিন্তু ঘোড়দৌড়ের দিনে ভুল ঘোড়ার উপর বাজী রাখছেন। ইংলণ্ডের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। বিছে দেউটি। আর পঞ্চাশ বছর পরে ইংলণ্ড হবে একটা দ্বি-সময় থাকতে আমেরিকান হন, মিষ্টার সেন। তা যদি শয়ান।”

বাদল তাদের বিশ্বাস করাতে পারে না যে তার ইংলণ্ডপ্রীতির হেতু আর যাই হোক এটা নয় যে ইংলণ্ড ভারতবর্ষের মালিক কিম্বা পৃথিবীর সেরা নেশন। ইংলণ্ড যদি কাল ভারতবর্ষের অধীন হয় তা হলেও সে ইংরেজ রইবে। Lafcadio Hearn যে কারণে জাপানী সেও সেই কারণে ইংরেজ। সেই কারণটি হচ্ছে মনের পক্ষপাত।

কলিঙ্গের সঙ্গেও তার এই নিয়ে আলোচনা হয়ে গেছে। কলিঙ্গ বলে, “ইংলণ্ডে বহু বিদেশী বাসা বেঁধেছে—ইহুদী, আর্মিনিয়ান, গ্রীক, রাশিয়ান, ফরাসী, জার্মান, ইটালিয়ান। গত শতাব্দীতে যতগুলো বিপ্লব হয়ে গেছে ইউরোপের নানা দেশে, তার প্রত্যেকটাতে কিছু না কিছু পলাতক ইংলণ্ডে এসে আশ্রয় নিয়েছে ও অবশেষে ইংরেজ হয়ে গেছে। এই শতাব্দীতে হল রাশিয়ার বিপ্লব, ইংলণ্ডে আজ রাশিয়ান শরণাগত বহু সহস্র। ভারতবর্ষেও একটা বিপর্যয় অনিবার্য, ভারতবর্ষ থেকেও দলে দলে পলাতক আসবে এবং তাদের আশ্রয় দিতে আমরা ধর্ম্মত বাধ্য।”

বাদল মর্ম্মাহত হয়ে বলে, “কিন্তু আমি ত পলাতক নই, আশ্রয় চাইনে। আমি প্রেমিক, আমি চাই গৃহ। ভারতবর্ষে থেকে আমি কর্ম্মী ও নেতা হতে পারতুম, এখনো ফিরে গিয়ে হতে পারি। কিন্তু ওতে আমার তৃপ্তি হবে না। আমি থাকব সভ্যজগতের কেন্দ্রস্থলীতে। আমি বাসিন্দা হব সেইখানকার সেখান থেকে ও যেখানে এসে চিন্তা ও কর্ম্মের বিশ্বব্যাপী প্রবাহ আরম্ভ ও অবসিত হচ্ছে। জীবনের প্রতি আমার মনোভাব ইংরেজের মনোভাবের সদৃশ। তাই আমি ইংরেজ।”

কলিঙ্গ রসিক ক “সাবাস্। কিন্তু আমাদের এই খেয়ালী ওয়েদারকে বরন্দা করিল “যদি ঈশ্বরের শেষকালে পৃষ্ঠ প্রদর্শন কোরো না, সেন।” । দেব ?” । হুহ



কলিঙ্গের দোকানকে ধীরে অনবরত যাতায়াতের দ্বারা আপনার করে নিয়েছেন তেমন অনেকের সঙ্গে বাদলের পরিচয় হল। আলাপের একটা বাধিগৎ এই যে, “ইংলণ্ড আপনার কেমন লাগছে?” এই প্রশ্নের উত্তর বাদল এক এক জনকে এক এক রকম দেয়। নীচে শুধু বাদলের উত্তরগুলিই দেওয়া গেল।

“ভাল লাগছে কি মন্দ লাগছে ও কথা বলে সরাসরি রায় দেওয়া হয়। তাই আমি একটু বিশদভাবেই বিচার ফল বলব। ইংলণ্ডের মানুষ ছুটে চলে, তাহাদের সঙ্গে অবিশ্রান্ত ছুটে ছুটে আমার দেহের ভারকেল্ল স্থানান্তরিত হয়েছে, আমার দেহস্থলের ব্যালাঙ্গ হয়েছে অত্বরকম। তাই এখন ইংলণ্ড ইংলণ্ডের মত লাগছে এবং আমাকে লাগছে ইংরেজের মতো।” (কলিঙ্গ টেবল চাপড়ে বল “হিয়ার হিয়ার”)।

“ইংলণ্ডের শীতটাকে বৃষ্টিটাকে কুয়াশাটাকে আমি উৎসাহের সঙ্গে নিয়েছি। এই নিয়ে যখন ঘর করতে হবে তখন খুঁৎ খুঁৎ করাটা ছেলেমানুষী। নয় কি, মিষ্টার ওয়েগ্‌ন্ড?”

“ভদ্রতার খাতিরে বলতে হয় ভাল লাগছে, কিন্তু আসলে ভাল লাগা বলে কোনো জিনিষ থাকতে পারে না।” (মিষ্টার মিল্‌ফোর্ড ভুরু কপালে তুললেন।) “লোকে যখন অন্তর থেকে বলে, এদেশ ভাল লাগছে, তখন ধরে নিতে হয় দেশের আবহাওয়া বস্ত্রের শরীর ভাল থাকছে, হজম ভাল হচ্ছে, ঘুম ভাল, মানুষের সঙ্গে মনে ধরছে। এই যদি হয় ভাল লাগার সংজ্ঞা তবে—

অস্তর থেকে বলছি।” (মিষ্টার মিলফোর্ড সহানুভূতিগোতক ঘাড় নাড়লেন।) “কিন্তু আসলে ভাল লাগা বলে কোনো জিনিষ আছে কি?” (মিলফোর্ড মশাই দুই কাঁধ তুলে shrug করলেন।) “মনের কথা স্পষ্ট করে বোঝাতে পারছিনে, মিষ্টার মিলফোর্ড, কিন্তু আমার কেমন ধোঁয়াটে রকম মনে হয় ভাল লাগা মন্দ লাগা বলে কিছু নেই, আছে সত্য লাগা মিথ্যা লাগা। ইংলণ্ডকে সত্য লাগছে অর্থাৎ ইংলণ্ডকে ইংলণ্ডের মত লাগছে। পৃথিবীতে কোথাও এর তুলনা নেই।”

“হাসছেন, মিষ্টার ডসন?” (মিষ্টার ডসনের প্রতিবাদ—“কিঙ্গপের হাসি নয়, মিষ্টার সেন। আমি ভয় দিচ্ছি, আপনি বলে যান। আপনার কথায় মৌলিন্ত আছে।) “দেখুন, প্রত্যেক ফলের যেমন একটি নিজস্ব স্বাদ প্রত্যেক ফুলের যেমন একটি নিজস্ব গন্ধ প্রত্যেক দেশের তেমনি একটি নিজস্ব অমুভূতি। দেশটাকে ইংলণ্ড-ইংলণ্ড লাগছে। এই বল্ল মোটামুটি বলা হয়। এটা হয় ত খুবই মামুলি শোনাবে। কিন্তু আমি বলছি নিজের উপলব্ধি থেকে। অনেক কিছু ভাল লাগছে, অনেক জিনিষ ভাল লাগছে না বলে ভাল লাগাতে চেষ্টা করছি, নতুন লাগছে কতক বিষয়, কতক বিষয় সার্কভোম। তবু ইংলণ্ডে থাকার একটি বিশেষ অমুভূতি আছে যা তার নিকটস্থ ফ্রান্সে থেকে নেই।” (ডসন কৌতুকহাস্ত করলেন।) “ফ্রান্সের সঙ্গে আমার পরিচয় অত্যন্ত। তবু ফ্রান্সে থাকলে আমার রক্ত আরেক তালে নাচে।”

“ইংলণ্ড সম্বন্ধে আমরা ছোটবেলা থেকে খোঁজ খবর রাখি, মিষ্টার মোরলাগু। একটু দ্রুত করেই খোঁজ রাখি, কেননা ইংরেজী ভাষা ও ইংলণ্ডের ইতিহাস বিদ্যালয়ের অবশ্যপাঠ্য।” (“সত্যি?”—খাটি বিষয়ের স্মরণ “যদি না” কিন্তু ইংলণ্ড সম্বন্ধে এত খোঁজ খবর রেখেও যথেষ্ট দ্বন্দ্ব।) “ন পদে পদে অবাক হয়ে যাই। বই

কাগজ থেকে একটা দেশের কতটুকু জানা যায়? গোলাপ জল থেকে গোলাপের বাগান অনুমান করতে পারেন? আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্য। তবু ভারতবর্ষের অনেকের ধারণা অধাবসায়ের সহিত ইংরেজী বলতে কইতে পারলে ইংরেজী পোষাক পরলে ও ইংরেজী কেতা ছরস্ত হলে ইংরেজ হওয়া যায়। (“বটে?”) “বটে। ওরা বোঝে না যে ইংলণ্ডের বাইরে ইংরেজ নেই। ইংলণ্ডের বাইরে গেলে জন্ম-ইংরেজেরও স্বভাব বদলায়। এটা বায়োলজী দিয়ে বোঝান যায়। আবেষ্টনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে নিতে এক আর হয়ে ওঠে।”

“আচ্ছা সবাই আমাকে জিজ্ঞাসা করেন ইংলণ্ড আমার কেমন লাগছে। আমি তাবুছি প্রত্নকর্তাদের জিজ্ঞাসা করব আমাকে ইংলণ্ডের কেমন লাগছে।” (হাস্ত।) “বাস্তবিক, আমারও জানতে ইচ্ছা করে আমাকে পেয়ে ইংলণ্ডের বিরাট হৃদয়ে ঈষৎ আনন্দের আলোড়ন উপস্থিত হয়েছে কিনা। আপনি হয়ত ভাবছেন আমি পাগল। না মিষ্টার—?” (“সেমুর-হিক্স। না, না, তা কেন ভাবব?”) “হয়ত ভাবছেন লোকটা funny, কিন্তু আমার ধারণাই ঐ।” (“মন কি?”)

কাকুর সঙ্গে আলাপ হলেই এই জাতীয় কয়েকটা প্রশ্নের জগু তৈরি থাকতে হয়। বাদল আগে থেকে উত্তর বানিয়ে রাখে। তাই উত্তরের অভাবে অপ্রস্তুত বা উত্তরের মামুলিদের দরুণ অবহেলিত হয় না। বাদলের সঙ্গে যেই আলাপ করে সেই সশ্রদ্ধ বা সোৎসুক হয়। কেউ মুখ ফুটে জানায়, ভারি চমৎকৃত হলাম, কেউ বা তাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করে বাড়ীতে বা রোস্টোরীতে।

এই সব আলাপের উত্তেজনায় <sup>২</sup> ~~সেই~~ চেয়ারে বসতে দেয় না, সে সারাক্ষণ ভঙ্গী বদল কর <sup>৩</sup> ~~সে~~ অত্যমনস্ক হয়ে বাড়ী যায় <sup>৪</sup> ~~টিকিট~~ কিনে



রেজকি নিতে ভুলে যায়। রাত্রে তার ঘুম আসে না, শুয়ে শুয়ে কথাবার্তার জাবর কাটে। কি বলতে কি বলেছে, আরো কি বলা উচিত ছিল, কেমন করে বললে আরো impressive হত, আরেকবার দেখা হলে কোন কোন ক্রটি সংশোধন করবে। বাদলের স্বতি যেন গ্রামোফোনের রেকর্ড। বাদল ঐ রেকর্ড বারম্বার বাজায়। সঙ্গীতের দাপটে ঘুম ফেরার হয়। অনেক সাধ্য সাধনা করলে ভোরের দিকে একটু তন্দ্রা আসে, কিন্তু এমনি নিষ্ঠুর মিসেস্ উইল্‌স্ যে ঠিক সাড়ে আটটার সময় তাঁর ব্রেকফাস্ট টেবিলে বাদলকে হাজিরা দিতে হবেই।

কাজেই এত বড় বিলাতপ্রেমিকের শরীর বিলাতে সারছে না। এমন একটাও দিন যায় না যেদিন সকালে উঠে তার বোধ হয় যে বেশ পরিভূক্তির সহিত ঘুমিয়েছি। অসন্তোষে তার দিনের আরম্ভ। সারাদিন ঘুম পায়, হাই ওঠে, অথচ ঘুমবার না থাকে সময় না থাকে অল্পকূল অবস্থা। শীতে হাত পা জমে যায়, কান জালা করে, নাক লাল হয়—এমনি ইংলণ্ডের শীতকাল। তছপরি স্বপ্নবিরাম বৃষ্টি, সন্নিপাত রোগীর মত আকাশ। দিনে সময় থাকলেও বিছানার যেতে প্রবৃত্তি হয় না, বিছানা যে বরফ জলের মত ঠাণ্ডা। রাত্রে হটুওয়াটার বটলে হাত পা চেপে শুতে হয়। তবু যদি দেশের শীতকালের মত আরাম হত। ভারতবর্ষের আর কিছু না মনে পড়ুক শীতকালের সুখটা বাদলের শোককররূপে মনে পড়ে।

শীতে অসাড় শরীরটাকে চাঙ্গা করার জন্য ইংরেজ তরুণরা ঐ বৃষ্টির রাত্রেও ফুটপাথে ফুটপাথে প্রতিযোগিতা করে, তাতে তাদের শরীরও গজবুৎ হয়। ও শট্‌স্-পরা গায় রবারের জুতো-পরা পায় ছোটোছোটো বোম্বার্ডার যার, কিন্তু লজ্জা করে। পুরু ও ভারি ওভারকোট পরে লরোজ কিছুকণ হাঁটে, জোরে

হাঁটে, জোরে হাঁটলেই তার মননক্রিয়াও দ্রুত হয়। আবার, তার মনন-ক্রিয়া দ্রুত হলেই সে জোরে হাঁটে। তবু মনের সঙ্গে চরণের ঘনিষ্ঠতার ফল শরীর পায় না। অর্থাৎ ছবেলা হাঁটলে অস্ত্রের শরীর চালনা হয়, বাদলের হয় মনের চালনা।

দিবারাত্র একটা অনবচ্ছিন্ন উত্তেজনার মধ্যে বাস করতে করতে বাদল সুধীকে ভুলল। সাতদিনে একবারও দেখা হয় না। সুধী ফোন করলে অস্ত্রে ফোন ধরে, বাদল বাড়ী থাকে না। বাদল ফোন করলে কেবল বলে নতুন কার সঙ্গে আলাপ হল ও তাঁর সঙ্গে কি নিয়ে তর্ক হয়ে গেল। এতে সুধীর সন্তোষ হয় না। সে বাদলকে আরো গভীর ভাবে জানতে ও পেতে চায়।

আগের মতই সে বন্ধু-বৎসল আছে, দিনান্তে অন্তত একবার তার বাদলকে মনে পড়ে। বাদল আজ কি করল কি ভাবল কি ভাবে দিনটির ও নিজের পরিচয় পেল—বাদলকে শুধাতে চায়, পাটনার মত। বেশীদিন আগের কথা ত নয় যখন তারা পরস্পরকে নিজ নিজ জীবনের নূতনতম উপলব্ধির অংশ দিত। তখনকার দিনে তাদের জীবনে স্বরা ছিল না, ছবেলা নব নব অতিথির আকস্মিক আগমন ঘটত না, তাদের জগতের লোকসংখ্যা ছিল মাত্র দুই। বিলাতে এসে সুধী নিজের জগৎকে জনবহুল করে নি, তার পরিচিত ও আলাপী সবার সঙ্গে পরিচয় হলেও তার বন্ধু যেটি ছিল সেটিও আর নেই। মনে ভাবাক্রান্ত করে অমনি সে উজ্জয়িনীতে, তবু বাদলের স্থান পূরণ হয় না।

বাদলকে একদিন স্মৃধী বহুকষ্টে পাকড়াও করল। স্মৃধী জানত বাদল রবিবারে বেলা করে ওঠে। বাদলের বাড়ীর কাউকে খবর না দিয়ে স্মৃধী এক রবিবারের সকালে সোজা গিয়ে বেল টিপল। উইলস্‌রা ঐ দিনটা একটু বাদসাহী ধরণে ঘুমায়, ওদের ঘুম ভাঙ্গল না। বেচারী বাদল তার ভাঙ্গা ঘুম জোড়া লাগবে এই আশায় একটা পুরান স্বপ্নের উপসংহার রচনা করছিল, অগত্যা সেই অগ্রসর মনে নীচে নেমে এল।

“তুমি!”

“চিন্তে পেরেছিষ্ এই যথেষ্ট।”

“কিন্তু বুঝতে পার্ছিনে।”

“তা হোক্, আজ দিনটা পরিস্কার। আয়, বাসের মাথায় চড়ে সহর বেড়াই।”

ওটা একটা নতুন আইডিয়া। বাদল উৎসাহের সঙ্গে রাজি হল। কিন্তু মিসেস্ উইলস্‌র যখন ডাক পড়বে তখন অনুপস্থিত থাকলে যে মুশ্কিল। স্মৃধীর পরামর্শ অনুসারে বাদল মিসেস্ উইলস্‌কে একখানা চিঠি লিখে রেখে গেল।

যে দিকে খুসী সে দিকে যাবে, যতক্ষণ খুসী ততক্ষণ বেড়াবে, ক্ষিদে পেলে কোথাও নেমে খাবে, জল এলে বাসের ভিতর ঢুকবে— এই হল তাদের সেদিনের প্রোগ্রাম।

বাদল বল, “কতকাল তোমার সঙ্গে কথা কওয়া হয়নি, স্মৃধীদা। আশ্চর্য্য, বাংলা এসে বসে বসে পার্ছ। এই কয়েক সপ্তাহে ভয়ানক ইংরেজি শিখিয়ে দিলে যদি।”

স্মৃধী বল, “হ্যাঁ, সঙ্গী আজ তর্ক করতে এসেছি, বাদল। তোমার লিখিত চাই বিলাত আসার আগে

তুই ও আমি একদিন সন্ধ্যাবেলা গঙ্গার ধারে বসে কি ব্রত গ্রহণ করেছিলুম।”

“অতীতকে মনে করে রাখতে আমার প্রবৃত্তি হয় না, স্মৃধীদা। অতীতকে মন থেকে না নড়াতে পারলে বর্তমানকে আসন দিতে পারিনে। আহুত অতিথির মত সে দরজার বাইরে পায়চারি করতে করতে কখন এক সময় সরে পড়ে অপমানের গ্লানিতে।”

“তবে কি তুই বলতে চাস্ যে মানুষ তার অতীতের প্রতিশ্রুতি ভুলবে, সংকল্প রক্ষা করবে না, ঋণ শোধ করবার সময় এলে বলবে ‘কিসের ঋণ’? তোর ইংরেজরাও এই কথা বলেন নাকি?”

বাদল ইন্ডিগ্‌থ্রাণ্ট্ হয়ে বলল, “ইংরেজ কখনও কথার খেলাপ করে না। রাশিয়া যেমন ঋণে কুত্থা দ্ব্যতং পিবেৎ করল, তারপর ঋণটি করল অস্বীকার, ইংলণ্ড তেমন করে না, করতে পারে না।”

“অত উত্তেজিত হস্ কেন? আমি কি এমন আভাস দিয়েছি যে ইংলণ্ড আমেরিকার হাত পা ধরে ঋণের বহরটা লঘু করবার চেষ্টায় আছে এবং তার সেই কাকুতি মিনতির সপক্ষে রকমারি যুক্তি দেখাচ্ছে?”

বাদল রীতিমত ক্লেপে গেল। স্মৃধী বলল, “এই চুপ, চুপ, চুপ। পাশের বেঞ্চির লোকগুলো ভাববে কাল মানুষগুলো বাঁহুরে ভাবায় বিষম বচসা করছে।”

বাদল বলল, “ভারি তোমার ভাষা। আমেরিকা। সাইলকের অবতার। মানুষের বিপদে সাহা পৌর ভড়ং করলেন। এখন চান মোটে একটি পাউণ্ড ম’

দিনটি সত্যিই স্নিগ্ধরোদ্রোহ

শীতকালে এমনটি

হয় না। সূর্যী ও বাদল উভয়েরই মনের উপর থেকে একটা পর্দা উঠে গেছে।

হাস্তোদ্ধাসিত মুখে ছুজনে ছুদিকের দৃশ্য দেখতে দেখতে চল। লণ্ডনের স্থলে স্থলে বহু পুরাতন পার্ক কিম্বা বাগান থাকায় ঋতু দীর্ঘ বীচ বাচ' ওক প্রভৃতি বৃক্ষের সঙ্গে পঞ্চাশবার দেখা হয়ে যায়। মানুষের তুলনায় ওরাই সূর্যের আলোর বেশী সমঝদার। সূর্যী ওদের দিকে ও বাদল পথিকদের দিকে দৃষ্টি নিবিষ্ট করল। একজনের পক্ষপাত প্রকৃতির প্রতি, অপরজনের পক্ষপাত মানুষের প্রতি। সূর্যী ভাবে, এই যে ওক ফার পাইন গাছগুলি এরা কোনো ইংরেজের চেয়ে কম নয়, দেশ এদেরও দেশ, হয়ত এদেরই বেশী, কারণ দেশের মাটিকে এরা সাতপাকে জড়িয়েছে এবং দেশের আলো হাওয়া সকলের আগে ও সকলের চেয়ে বেশী করে এদেরি অঙ্গে ঝঙ্কার তোলে। মানুষের সংসারে মানুষ নিজেকে অত্যন্ত বড় বলে বিশ্বাস করুক, ক্ষতি নেই, কিন্তু বিশ্বসংসারে মানুষ অসংখ্য জাতির মধ্যে একটি জাতি এবং এই কথা মনে রেখে তার বিনয়ী হওয়া ভাল। বাদল ভাবে, জয় মানুষের জয়। যা-কিছু দেখছি সব মানুষের হাতের ছোঁরা ও মগজের ছাপ নিয়ে মূল্যবান হয়েছে, নইলে ঝুটা দলিলের মত তারা থেকেও থাকত না। এই দেশের মাটি জল আকাশ এদেশের মানুষের স্বাক্ষর বহন করে যা-কিছু বিশেষত্ব পেয়েছে, নইলে আমি ইংলণ্ডে জন্মাতুমও না, আসতুমও না।

রবিবারের সকাল। সূর্য উজ্জ্বল। দলে দলে জীপুরুষ পার্কের অভিমুখে চলেছে। তারা কাল সমুদ্রকূলে গেছে; যারা পারে তারা পারেনা যদি পারেনা তাদের যাবার মত জায়গা লণ্ডনের সমতল উপবনগুলি। হাম্পস্টেড্

হীথ, কেন্‌উড, রিজেন্টস্‌ পার্ক, সাউথ কেনসিংটন, হাইড্‌ পার্ক। প্রত্যেকটাতে লোকারণ্য। তবু ঘাসের উপর ঝোপের ভিতর প্রণয়ী প্রণয়িনীরা অর্ধশয়ান রয়েছে এবং তাদেরই কাছ দিয়ে বয় স্কাউটরা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে।

দলে দলে সৈনিক শোভাযাত্রায় চলেছে। মিলিটারী ব্যাণ্ড বাজছে। বাচ্চারা আগে ভাগে ও বুড়োবুড়ীরা পিছু পিছু চলেছে। ফুটপাথ দিয়ে ঠেলা গাড়ীতে চড়ে যাচ্ছেন হাত-পা ভাল্লা দ কিম্বা নবজাত শিশু। সামরিক সংস্কার বৃদ্ধ ও যুগ্ম থেকে শিশুতে সংক্রামিত হচ্ছে। পাশ দিয়ে চলে গেল সৈনিকের মত সার বেঁধে ও পা ফেলে কালো ইউনিকর্ম পরা বালিকার দল। ওরা গির্জায় যাচ্ছে। ফুটপাথের খোঁড়া ভিথারী ও হাত-কাটা ভিথারী এতক্ষণ হাত দিয়ে ও পা দিয়ে ছবি আঁকছিল, কার্টুন আঁকছিল। শোভাযাত্রা দেখতে দেখতে অগ্নমনস্ক হয়েছে। তাদের ছবি দেখার ভাণ করে কোনো দয়ালু ভদ্রলোক তাদের চিং-করে-রাখা টুপিতে ছটি পেনী ফেলে দিয়ে গেছেন।



সুধী বলল, “বাদল, জীবনের সঙ্গে flirt করার নাম বাঁচা নয়। এ তুই করছিস্‌ কি। জীবনের কাছে একদিন যে অঙ্গীকার করেছিস্‌ অতদিন তা মনেও আনবি নে?”

বাদল অবাক হয়ে বলল, “সুধীদা, কান্না অঙ্গীকারের কথা বলছে?”

এরূপ প্রশ্নের জন্ত সে মুড়ি ও মুড়কির মত সব জিনি

Woolworthএর করবার দোকান

দেখে চিন্তা করছিল, একই কোম্পানীর এক জাতীয় chain store আজ লণ্ডনের সর্বত্র। কাল পৃথিবীর সর্বত্র ছাইবে। এই সব chain store বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীকে দ্রুতগতিতে একটা economic unit করে তুলছে। পৃথিবীকে ঐক্যবন্ধনে বাঁধবার এ এক অভিনব শিকল। নাইবা থাকল এর পিছনে আদর্শ। বিনা আদর্শবাদে যদি জগতের প্রগতি হয় তবে কি দরকার আদর্শবাদের ?

ঐ শোভাযাত্রার কুফল ফলবার আগে এই সব chain store-এর সুফল ফলবে। যুদ্ধ করতে গিয়ে ব্যবসার ক্ষতি করতে কেউ রাজী হবে না। স্বার্থপরতা দিয়ে জগতের স্থায়ী মঙ্গল হবে, স্বার্থত্যাগ দিয়ে যা হয়েছে তা ক্ষণকালীন।

এমন সময় সুধীর খাপছাড়া প্রশ্ন শুনে বাদলের চিন্তার খেঁই গেল হারিয়ে।

সুধী বলল, “কথা ছিল আমরা দুই বন্ধু দুই স্বতন্ত্র পথ দিয়ে একই সত্যের অভিসারী হব। তুই নিবি ইন্টেলেক্টের মার্গ, আর আমি ইনটুইশনের মার্গ। এবং দুজনেই রইব শেষ পর্যন্ত অনভিত্ত অমুক্ত ও মোহমুক্ত। তার বদলে এ কি দেখছি? দেখছি তুই পথভ্রষ্ট হয়ে চোরা গলিতে পা দিয়েছিস্ ও ইচ্ছাপূর্ব্বক মাদক ব্যবহার করছিস্।”

বাদল বলল, “খাম। চার্জগুলো একে একে শোনাও এবং বোঝাও।”

“এক নম্বর চার্জ এই, যে, ইংরেজ হবার জন্ত আদা হুন খাবার কোনো যৌক্তিকতা নেই “পথে চলা।”

“আমি নট-গিল”

“বেশ। ১৫

বাদল কিছু

৩ চেয়ে রইল। তার কাজের

কারণ নিশ্চয় আছেই, কিন্তু কাজের পর কাজ জমে উঠে কারণটাকে কোন পাতালে চাপা দিয়ে fossilএ পরিণত করেছে। এখন স্তরের পর স্তর খুঁড়ে মৃত ও জীর্ণ কারণকে অবচেতনার “hades” থেকে চেতনার প্রাণলোকে উত্তীর্ণ করা যাক।

বাদল মনোরাজ্যের দিকে দিকে মোটর হাঁকিয়ে দিল। ফেরার কারণটাকে পাকড়াও করে আনা চাই-ই, নইলে যুগু নেবে।

আবিষ্কারের উত্তেজনায় হঠাৎ লাফিয়ে উঠে তারপর বসে পড়ে বস, “তুমি ভারতবর্ষের দৃষ্টিতে সত্যের পরিচয় নেবে, ঠিক করেছে। ওর বিপরীত হচ্ছে ইংলণ্ডের দৃষ্টি। ইংরেজের চোখে জীবনকে কেমন দেখায় তাই জান্‌বার জন্ত আমার ইংরেজ হওয়া। নইলে তুমি কি মনে কর, স্মৃধীদা, যে ইংরেজী পোষাক ও ইংরেজী চাল এর প্রতি vulgar অনুরাগবশত আমি বিলিতি বাদর সেজেছি?”

স্মৃধী বাদলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বস, “রাগ করিসনে বাদর। কিন্তু পোষাকের বাদরামির চেয়ে আত্মার বাদরামি আরো শোচনীয়, আরো সাংঘাতিক। মনে কর হাতীর সাধ গেছে পাখীর জীবনের স্বরূপ দেখবে। সে কেমন মূৰ্খতা বল দেখি।”

বাদল স্মৃধীর হাত ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বস, “হাতীর অমন সাধ যায় না, যেহেতু সে অনিবার্যভাবে হাতী। তুমি কি জোর করে বলতে পার, স্মৃধীদা, যে তুমি ও আমি অনিবার্যভাবে ভারতীয়?”

“অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ আমরা হিন্দু হয়ে জন্মিয়েছি বলে আমরা আমরা হিন্দু থাকতে বাধ্য? ভারতবর্ষে জন্মিয়ে দেশের সিটিজন্ হতে পারিনে? সমস্ত সভ্য দেশে না? বাবস্থা আছে, এই ইংলণ্ডেই কত বিদেশীকে ইংরেজী বাচ্ছে, প্রাচীন ও



আধুনিক ইতিহাসে এ জাতীয় বাপার ভূরি ভূরি। সমস্ত সভ্যদেশে বিদেশিনীকে স্বামীর শ্রাশনালিটা দেওয়া হয়, এর পিছনে কি একটা সহজ সত্য নেই, সুধীদা ?”

সুধী হেসে বল, “ওগুলো সম্পত্তির ও সম্মানের খাতিরে। আত্মার খাতিরে যে নয় তা জোর করে বলতে পারি, বাদল। তুই তেমন ইংরেজ হলে আমি আপত্তি কর্তুম না রে। তবে ত্রীমতী উজ্জয়িনীর দশা ভেবে বিচলিত হতুম। সে যে ক্রমেই ‘কটুর’ স্বদেশী হয়ে উঠছে।”

বাদল কৌতূহল চেপে গম্ভীরভাবে বল, “তাকে আমি নিষ্কৃতি দেব, সুধীদা।” তারপরে কৌতূহলের উপর থেকে চাপ তুলে নিল। বল, “তার কাছ থেকে খুব চিঠি পাও বুঝি ?”

“পাই বৈ কি। তবে চিঠিগুলো আমাকে উপলক্ষ করে থাকে লেখা তার হাতে দিতে পারলে খুসী হই।”

“না, না, না।” বাদল সাতকে বল। “ওসব মেয়েলি বাংলা চিঠি পড়বার সময় বা সখ নেই আমার। জবাব যখন লিখতে পারব না তখন শুধু পড়েই বা করব কি! একটা কথা তোমাকে বলি, সুধীদা, আমি গুঁর পাতিব্রতাকে প্রশ্রয় দিতে চাইনে। বরঞ্চ উনি আমার উপর রাগ করে আমাকে ত্যাগ করুন ও ভুলুন এই আমার মনোবাঞ্ছা।”

সুধী বল, “কিন্তু বাদল, ওর দিকে যা আছে তা পাতিব্রতোর চেয়ে সরস।”

“না, না, না, সুধীদা। তাকেও আমি প্রশ্রয় দিতে পারব না। আমি ভালবাসা টালবাসা জানিনে, সুধীদা। ওটা খুব সম্ভব একটা glandular action. কার শরীরের - “ক্রিয়া চলছে সে থবর নিয়ে আমার কি লাভ? আমার - বে?”

আহত হয়ে ”

-হয়েছি বটে ঠিক। দোকান-

দারের মত লাভ লোকমান ওজন করতে শিখেছিঁ দয়া মায়া স্নেহ  
প্রীতিরও।”

বাদল তখনও ভাবছিল বিশ্বব্যাপী chain storeএর দ্বারা মানব  
ঐক্যের কথা। বল্ল, “বাক্স কর আর যাই কর এ এক মহৎ সত্য যে  
দোকানদারদের দিয়ে পৃথিবী যতটা ঐক্য পাবার ততটা পেয়েছে এবং  
ভবিষ্যতে আরো পাবে। ইউরোপীয় দোকানদারেরা যা মেরে এশিয়ার  
ঘুম ভাঙিয়েছে, আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া আবিষ্কার করেছে ও আফ্রিকাকে  
মানুষ করেছে। এই আজ রেল জাহাজ এরোপ্লেন দেশে দেশে মানুষকে  
বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, এই যে স-তার ও বেতার টেলিগ্রাফের সাহায্যে  
আমাদের সংবাদপত্রগুলি সারা দুনিয়ার তাজা খবর ছবেলা আমাদের  
দিচ্ছে, এ সব ত দোকানদারেরই স্বার্থপরতার দ্বারা সম্ভব হল।”

সুধী তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বল্ল, “সাধু, সাধু। আর কিছুদিন  
এই ধরণের ট্রেনিং পেলে রদারমীয়ার কি বীভারত্বক তোকে নুফে নেবে  
দেখিঁ। যেমন পাকা সাম্রাজ্যবাদী হয়ে উঠছিঁ ভয় হয় পাছে লাট  
হয়ে বাকীপুরেই যান্।”

সুধীদাও তাকে ভুল বোঝে! অভিমানে বাদলের মুখ ফুটছিল না।  
সুধী তার মনোভাব আন্দাজ করে বল্ল, “তোরা sense of humour  
নেই, তুই কিসের ইংরেজ? চল, কোথাও খেতে যাই।”

ভোজনের পরে বাদলের মনে পড়ল সুধীদার তার নামে আরো  
একটা চার্জ আছে। বল্ল, “তোমার দুইখর চার্জ কোথায় সুধীদা?”

সুধী বল্ল, “থাক্, থাক্, এক দিনের পক্ষে যথেষ্ট বেদনা দিয়েছিঁ।  
একেই ত আমার ছায়া মাড়ান্ নে, ত আমাকে দেখে  
চিন্তে দ্বিধা বোধ করবি।”

বাদল জেদ ধরে বল্ল, “না,

ডা হয়ে যাক্।

নইলে তোমার ঐ কথাগুলো আমার স্মরণে থচ্ থচ্ করবে যে জীবনের সঙ্গে আমি flirt করছি।”

সুধী বলল, “কমা প্রার্থনা করি, বাদল ; কথাগুলো একটু কটু হয়ে গেছে।”

বাদল অধৈর্য্য হয়ে বলল, “থাক্ সে কথা। এখন আস্তিন থেকে বার কর তোমার দ্বিতীয় অভিযোগ।”

সুধী ছুটু মি করে তার আস্তিন ছোটো ঝাড়ল। তার ফলে বাদল আরো চট্টছে অহুমান করে সে গম্ভীর হয়ে বলল, “এক দেশ থেকে অগ্র দেশে আসা সহস্র জনের জীবনে ঘটছে। কেই বা তোর মত নেচে বেড়াচ্ছে শুনি ?”

বাদল বলল, “ঐখানেই ত গলদ। ওরা আসে ‘এক দেশ থেকে অগ্র দেশে।’ আমি আসছি আপনার মনোমত দেশে। উত্তেজনা আমার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু মোহ বলছিলে কাকে ?”

“কোনো জিনিষকে বাড়িয়ে দেখার নাম মোহ।”

“নিজের জিনিষকে মানুষ একটু বাড়িয়ে দেখেই থাকে। তা ছাড়া আমার ইংলণ্ড ত একটা আইডিয়া। যেমন তোমার ভারতবর্ষ একটা আইডিয়া। আপন মনের সৃষ্টির সম্বন্ধে সব মানুষের হুর্ললতা আছে।”

“কিন্তু আমার ভারতবর্ষ একটা আইডিয়া নয়, বাদল। সেখানে আমার রক্তমাংসের প্রিয়জন আছে। ওদের সঙ্গে আমার নাড়ীর টান। সেই টানে ওরা আমাকে এই মুহূর্তেই টানছে। এদেশে কোনো ভারতীয়কে দেখলে আমার হৃদয় প্রীতিতে উদ্বেল হয়। কিন্তু কোনো ইংরেজকে দেখলে সটা অজানাকে জানবার উত্তেজনা ও সুলভকে ছল্লভৎ যে দরের মানুষের সঙ্গে মিশে তুই রোমাঞ্চ বোধ ক তাদের থেকে ঢের উচু দরের।”

বাদল অনুধাবন করতে লাগল। বাস্তবিকই সুধীদার অন্তর্দৃষ্টি আছে। যা বলছে তা নেহাৎ ভ্রান্ত নয়। তবে কিনা, তবে কিনা— বাদলের উদ্দেশ্য ও উপায় আলাদা, প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি আলাদা, সে যা করছে তা অস্ত্রের পক্ষে মিথ্যা হলেও তার নিজের পক্ষে সত্য। মোহ এবং উত্তেজনা যদি বিষ হয় তবে বাদল হচ্ছে নীলকণ্ঠ; অপরে যা আত্মসাৎ করে লাভবান হতে পারে না বাদল তা পারে। গর্বে বাদলের বুক ফুলে উঠল। তার সত্যের সন্ধান সর্বজনপরিত্যক্ত পথে। মধ্যযুগে জন্মালে সে বোধ করি তান্ত্রিক হত।

বাদল আবেগের সঙ্গে বল, “আস্বে, সে দিন আস্বে। আমি আমার অপথে চলতে চলতে একদিন এমন পরশ পাথর পেয়ে যাব যে এই আপাত অর্থহীন flirt করা পরম অর্থপূর্ণ বলে প্রমাণিত হবে। যে আগুন আমার প্রাণে জ্বলছে, সুধীদা, তুমি আমার নিকটতম বন্ধু আজও তার তেজের পরিমাপ পাওনি। আমার সব তুচ্ছতা, সব ভ্রান্তি, সব পাপ সেই আগুনে ভস্ম হয়ে যাবে। অতএব মা ভৈঃ।”

সুধী তার একথানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে মনে মনে তাকে আশীর্বাদ করতে লাগল।



সুধীদার অভিযোগ বাদলের আচরণে দাগ রেখে গেল না, কিন্তু মনের ভিতর বিধে রইল। রাত্রে যখন সামাজিকতার উৎসাহ ও মোহ মিইয়ে আসে তখন শুয়ে শুয়ে বাদল সুধীদার কথাগুলোকে ভিতর থেকে উপরে তুলে রোমস্থান বাদল ও রাত্রে বাদল যেন ছজন মানুষ। রাত্রে বাদল পড়ে বেশ একটু ভূতের ভয় পায়, পুরু কঙ্কণ গরম জাল

চামড়া-বোতলটাকে কঁাকড়ার মত আঁকড়ে ধরে, হাঁটু দুটোকে ক্রমে ক্রমে মাথার কাছে এনে কুকুর-কুণ্ডলী পাকায়।

রাত্রে বাদল ভারি অসহায়, বড় দুর্বল। থেকে থেকে তার পা কন্ কন্ করে, সন্ধিতে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। এ সন্দের প্রতিক্রিয়া তার মনের উপর হয়। সে হঠাৎ খুব অনুতাপ-প্রবণ হয়ে ওঠে, দিনটা যে একেবারে নষ্ট গেছে এ বিষয়ে তার সন্দেহ থাকে না, জীবনটা মোটের উপর বার্থ যাচ্ছে। এই রকম সময় সুখীদার উক্তির দাম বেড়ে যায়। সুখীদা স্বর্ণযুগের পিছনে ছুটে আয়ু ক্ষয় করছে না, একটা লক্ষ স্থির করে নিয়েছে, হোক না কোন স্থিতিশীল লক্ষ। বাদলের লক্ষ দিন দিন বদলাচ্ছে, দিন দিন সরে যাচ্ছে। এত ছুটাছুটি করেও ত বাদলের প্রত্যয় হচ্ছে না যে বাদল কিছুমাত্র এগুচ্ছে।

বাদলের বয়সের ইংরেজ যুবক ঐ কলিন্স্, কি নিখুঁৎ স্বাস্থ্য তার, কি উদ্দাম হাস্য, কি গস্তীর অর্গ্যান-কণ্ঠস্বর। ধরাকে সরা জ্ঞান করে, অথচ এতটুকুও অহংকার নেই তার মনে, এতটুকু হিংসা ঘেঁষ পরশ্রীকাতরতা নেই তার স্বভাবে। বাদল যখন কলিন্সের বগলে হাত পুরে দিয়ে রাস্তায় চলে তখন তার এমন লজ্জা করে। সেই যে গল্পে আছে দৈত্যের সঙ্গে বামনের বন্ধুতা। কলিন্সের প্রণোচ্ছলতার নিত্য নূতন নিদর্শন বাদলকে ঈর্ষান্বিত করে কিন্তু অক্ষমেব ঈর্ষা তার অক্ষমতাই বৃদ্ধি করে। পাল্লা দিয়ে তার সঙ্গে গল্ফ খেলতে গেছিল। হাস্যাম্পদ হা ফিরেছে, অবশ্য নিজের চোখে। কলিন্স্ তার পিঠ চাপা দিয়ে বলে নিছক দিয়ে ভূর ভূর আওয়াজ করেছে! তারপরে খেঁ খেঁ উঠে বিলিয়ার্ড খেলেছে।

বাদলের খাওয়া দেখে চোখের কোণে ছুঁছুঁ হাসি হেসেছে—একটা পাখীর খাওয়া।

এই যে ইংরেজ এর মত ইংরেজ হতে পারবে কি? এরই মতো প্রাণ-প্রস্রবণ? এমনি প্রাণপূর্ণ, অথট মৃত্যুভয়শূন্য? একদিন কলিন্স বলেছিল, “যুদ্ধ? আবার বাধুক না? ভয় কি? সেই সুযোগে এরোপ্লেন চালান শিখে নেওয়া যাবে। দেশও দেখা হয়ে যাবে বিস্তর।” বাদল বলেছিল, “মরণ ঘটবে না?” কলিন্স ভীষণ হল্লা করেছিল। বলেছিল, “রাস্তায় চলতে চলতে মোটর চাপা পড়ে ও বাড়ীতে বসে হার্ট ফেল হয়ে যত লোক মরে যুদ্ধে তার চাইতে এমন কি বেশী লোক মরে? যদি মরেই, তাতে কি? তুমি কি ভাবছ মরতে কেবলি হুঃখ, মজা একেবারেই নেই?”

এর মত ইংরেজ না হতে পারে যদি, তবে বুধা এ সাধনা। স্বাধীদার সাধনায় সিদ্ধি হবে, আরো কত যুবকের সাধনায় সিদ্ধি হবে। সকলে এগিয়ে যাবে নিজ নিজ নির্দোষ পথে, বাদলকে ধাক্কা দিয়ে কত টম্ ডিক্ হারী এগিয়ে যাবে বাদলের নির্দোষ পথে। ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ করে কলিন্স যে start পেয়ে গেছে সেটা কেবল তার মগজে নয়, তার স্বাস্থ্য তার শৌর্য্য তার জীবনীশক্তিতে। বাদলের মত সে রাত ভোর করে দেয় না ভাবনায়। ভাবে সে অতি অল্প সময়। তবু তার ভাবনাটুকু পাকা, কারণ সে ভাবনা বাদলের ভাবনার মত দুর্বল দেহ এবং ক্ষীণ জীবনীশক্তির ফল নয়, রুগ্মা জননীর সন্তান নয়, কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভারতীয় প্রকৃতির দ্বারা প্রভাবিত নয়। বিপুল মননাক্রিয়া ভারতবর্ষে নেই, : চাষ করতে গেলে হাজার আগাছার সঙ্গে আপোষ কর হতা-সমালোচনার মধ্যে সমাজের স্বার্থ তোকে, তার মঙ্গলামঙ্গল

বিবেচনা। সুধীদা বিজ্ঞের মত ইন্টুইশনের মার্গ অবলম্বন করেছে, সে-সম্বন্ধে ইউরোপে কোন অধরিটি বলে স্বীকার ও সম্মান করবে। আর বাদলকে বলবে, হ্যাঁ, ইন্টেলেকচুয়ালদের সমাজে পাত্তা পাবার যোগ্য বটে, কিন্তু আপ-টু-ডেট থাকবার জ্ঞান প্রাণপাত করেছে, তাই জগৎকে দেবার মত প্রাণ অবশিষ্ট নেই। পাল্লা দিয়ে সঙ্গ রাখবার জ্ঞান যৎপরোনাস্তি করেছে, তাই চিন্তানায়ক হবার ক্ষমতা খুইয়েছে।

হায়, হায়, সেও যদি start পেয়ে থাকত, সে যদি ইংরেজ হয়ে জন্মগ্রহণ করে থাকত, তবে তার সঙ্গে পেরে উঠত কোন ধুঁট ? তাকে চেষ্টা করে ইংরেজী শিখতে হত না, বাংলার বদলে শিখত ফরাসী, সংস্কৃতের বদলে ল্যাটিন। পারিবারিক জীবনে পেত বৈজ্ঞানিক মনোভাব, ইঙ্কলেও বিজ্ঞানচর্চা করবার সুযোগ পেত। কলেজে ইউরোপের ভাবী ইন্টেলেকচুয়ালদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে জেনে রাখত কাদের সঙ্গে তার জীবনব্যাপী প্রতিযোগিতা ; এবং তাদের শক্তিরও পরিমাপ করে রাখত। ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামাটাই বোকামি, ওদের দৌড় চাক্রির ও বিয়ের বাজার অবধি। ওদের মধ্যে প্রথম হতে চাওয়াটা রীতিমত misleading—তাতে করে শক্তির চালনা হয় ভুল দিকে। তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-পুস্তকগুলো বাদলের প্রয়োজনের পক্ষে অবাস্তব, স্মরণ্য বাদলের অপাঠ্য। হায়, হায়, কি মহামূল্য চারটি বৎসর সে কলেজে নষ্ট করেছে ! ইঙ্কলে যা নষ্ট করেছে তার জ্ঞান অল্পতাপ করা মিথ্যা, কেননা তখন তার জ্ঞান ছিল না সে জীবনে। চায়, কোনখানে তার বৈশিষ্ট্য। কিন্তু কলেজে ঢুকতে দেয়নি, নেহাৎ তার বাবা তাকে বিলেত পাঠাতে, চারটি বছর একটা পিঁজরাপোলে অপব্যয় কর্তে, ম্যাট্রিকের পর দু বছর পায়ে

হেঁটে ভারতবর্ষ বেড়িয়েছে, ননকোঅপারেশনের কলাণে খন্ডের ভেক ধারণ করে সুধীদা যেখানেই যায় সেখানকার কংগ্রেসওয়ালাদের দলে ভিড়ে যায়, 'স্বরাজ-আশ্রমে' খায়। তারপর একদিন বাদলের সঙ্গে পরিচিত হয়ে বাদলের আহ্বান উপেক্ষা করতে পারল না। কলেজে ভর্তি হয়ে বাদলের সঙ্গী হল বটে, কিন্তু পড়াশুনায় সেইটুকু মনোযোগ করল যেটুকু থার্ড ডিভিশনের পক্ষে আবশ্যিক। দিনের পর দিন সুধীদা ক্লাস পালিয়ে গঙ্গার ধারে গুয়ে নৌকার গুণটানা নিরীক্ষণ করেছে। ভারতবর্ষের আকাশে নানা আকারের নানা আকৃতির ও নানা বর্ণের মেঘ অভিনয়ের আসর জমায়। তাদের প্রাত্যহিক আসরে সুধীদা কখনো অনুপস্থিত থাকেনি। প্রতিবেশীর রোগে শোকে তথা শুভকর্মে সুধীদাকে সমান ব্যস্ত থাকতে দেখা গেছে। সুধীদা বুদ্ধিমান, বাদলের মত দ্বিধায় আন্দোলিত উৎসাহে উদ্বেলিত অবসাদে অবনত হতে হতে জীবন-প্রবাহের অপচয় করেনি। তীরের মত এক লক্ষের অভিযুখীন হয়েছে।

## ৭

দিনের বাদল লাফ দিয়ে বিছানার থেকে উঠে এলার্ম দেওয়া টাইমপীস্টার ঘানঘানানি থামিয়ে দেয়। ভাবে ঘুমিয়ে কোনো দিন তৃপ্তি আমার জীবনে আসবে না, তৃপ্তিকে বাদ দিয়ে জীবন যাপনের জ্ঞাত প্রস্তুত হতে হবে।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে মুখ হাত ধোয়া যায়। পোষাক পরে নিতে হয় সারা দিনের মত। এক ঘণ্টার থেকে একটা বেছে নিতে হবে, প্রতিদিন ঐ এক ঘণ্টা ছেড়ে কোন্টা নিই। সকাল বেলায় এই যে প



অগ্রদূত। কোন্টা ছেড়ে কোন্টা ভাবি, কোন্টা ছেড়ে কোন্টা বলি, কোন্টা ছেড়ে কোন্টা করি। ক্যালেন্ডারের দিকে চেয়ে ভাবে, সতেরোই ফেব্রুয়ারী ১৯২৮ জগতের ইতিহাসে মাত্র একটিবার এসেছে লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে, মাত্র একটা দিনের জন্ত। আজ রাত্রি বারটার পর থেকে আর এর নাগাল পাওয়া যাবে না, মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও না। এই দিনটিকে কি-ভাবে-কাটান ছেড়ে কি-ভাবে কাটাতে হবে সেই হচ্ছে আজকের ধাঁধা।

ধাঁধার জবাব ধাঁ করে দেওয়া যায় না, কিন্তু ধাঁ করে একটা টাই টেনে নিয়ে পোষাকের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে বেধাপ। ওটাকে ছুঁড়ে ফেলে আরেকটা নিয়ে কতক সন্তোষ পায়। এ ছাড়া উপায় নেই, এর নাম trial and error-এর মার্গ, এই মার্গ বাদলের। সুধীদার চলা বাঁধা রাস্তায়, তাকে ভাবতে হয় না। কিন্তু বাদলের চলা একশোটা পথ থেকে বেছে একটাতে। সে যতই এগোয় ততই দেখে তার সামনে একশোটা পথ একশো দিকে চলে গেছে। একবার এটাতে একবার ওটাতে কিছুদূর চলে। মনঃপূত হয় না। ফিরে এসে তৃতীয় একটা পথ নেয়। এইটেতে কতক সন্তোষ পায়। কিন্তু বেশ খানিকটা গিয়ে দেখে যে এই পথেরও একশো শাখা। আবার সেই trial, সেই error এবং অবশেষে সেই আপাত-সত্য। সুধীদার এ বালাই নেই। সুধীদার সামনে মাত্র একটি পাকা সড়ক, পাড়ারগায়ের সদর রাস্তা, ঐ রাস্তা ধরে একটা অন্ধও অন্ধ্রেশে আর একটা অন্ধকে চালিয়ে ি ক পারে। সুধীদা গেঁয়ো, বাদল শহুরে।

একথা মনে হুঁ তি বাদলের করুণা সঞ্চার হল। সে আর একবার িয়ে টাইটা-তে দুই টান মেরে তব্ তব্ করে িমিস্ উইল্‌স্ নিশ্চয়ই অনেককণ

তার অপেক্ষায় আছেন। মিষ্টার ত খুব সকাল সকাল খাওয়া শেষ করে বিদায় হন। ডেলি প্যাসেঞ্জার কিনা, যেতে হয় সেই কোন্ মুহুর্তে—ঈষ্ট্ৰ এণ্ডে।

বাদলকে দেখে মিসেস্ উইল্‌স্ বলেন, “আজ কে একজন তোমাকে ফোনে খুঁজছিল, বার্ট।”

বাদল থপ করে তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল, “কে, কলিন্স্?”

মিসেস্ উইল্‌স্ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ বাঙ্গের ঢঙ্গে বলেন, “হবে। বলেছে আজ সন্ধ্যাবেলা ওর সঙ্গে খেয়ে থিয়েটারে যেতে। যাচ্ছ, কেমন?”

বাদল বল, “যাওয়া ত উচিত। ওকে আগে থাকতে কথা দিয়ে রেখেছি যে যেদিন ওর সুবিধা হবে সেদিন এক সঙ্গে থিয়েটার যাওয়া যাবে।”

“বেশ, বেশ। মিষ্টার উইল্‌স্কেও তুমি হার মানালে। তিনি ত সাতটায় ফেরেন, তুমি কিছুদিন থেকে ফির্ছ বারটায়।”

বাদল আফশোষ জানিয়ে বল, “কি করি মিসেস্ উইল্‌স্। ওয়াই-এম্-সি-এতে হুগায় দিন দুয়েক না গেলে চলে না, একটু গান বাজনা হয়, বহু লোকের সঙ্গে আলাপ। Rationalist Press Associationএর বৃড়োদের সঙ্গেও একদিন ভাব করতে যাই। King's Collegeএ একটা লেকচার নিচ্ছি। এ ছাড়া বন্ধুদের প্রায়ই সোহো অঞ্চলে খাওয়াতে নিয়ে যেতে হয়।”

মিসেস্ উইল্‌স্ প্লেমের সুরে বলেন, “কুল সোহোর কাছে বাসা করলে হয়। বারটা রাত্রে গৃহস্থবাড়ী বসে বসে জেগে থাকবে বল? গরম কোকো না খেলে রাত্রে উঠুন ধরাবে রোজ রোজ?”

বাদল ক্ষমা প্রার্থনা করে বল্ল, “আমার জন্ম আপনাকে এতটা কষ্ট করতে হয় আমি জান্তুম না, মিসেস্ উইল্‌স্, বিশ্বাস করুন।”

মিসেস্ উইল্‌স্ নরম হয়ে বল্লেন, “বার্ট, আমি তোমার দিদির মত ; সেই অধিকারে তোমাকে যদি কিছু বলি তুমি অনধিকার চর্চা মার্জ্জনা করবে ত ?”

“নিশ্চয় করব, কেট্।” মিসেস্ উইল্‌স্কে ভাইয়ের অধিকারে “কেট্” বলে সম্বোধন করা এই প্রথমবার। বাদলের বুক নূতনত্বের হর্ষে অথচ পাছে মিসেস্ উইল্‌স্ কিছু মনে করেন সেই ভয়ে হঠাৎ ক্ষেপে উঠল এবং অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত শান্ত হল না। যেন নদীর উপর দিয়ে একটা ষ্টীমার চলে গেল।

মিসেস্ উইল্‌স্ কৌতুক-হাস্ত চেপে বল্লেন, “তা হলে বলি। তোমার বয়সের ছেলেরা নিজের মা-বোনেরও মুকুবিয়ানা পছন্দ করে না আজকাল। তোমাকে অভয় দিচ্ছি যে মুকুবিয়ানার অভিপ্রায় নেই তোমার দিদির। তোমাকে বিবেচনা করতে বলি, এই যে তুমি রাত করে বাড়ী ফিরতে সুরু করেছ এতে কি তোমার লেখাপড়ার ক্ষতি হবে না ? যে উদ্দেশ্যে তোমার মা-বাবা তোমাকে এত দূর-দেশে পাঠিয়েছেন সেই উদ্দেশ্যে বিফল হবে না ?”

বাদল বিরক্ত হয়ে বল্ল, “আমি সাধারণ ছাত্র নই, কেট্। আমি তোমাকে গ্যারান্টি দিতে পারি যে আমি বাড়ীতে বই না ছুঁয়েও অল্প সকলের চেয়ে ভাল করে পাস্ হতে পারি।”

কেট্ বল্লেন, “অল্প স্কলার ত ভারতীয় নয় এক্ষেত্রে। এটা ইংলণ্ড।” — তাঁর স্বজাতি-সংঘাত পেল। তিনি বল্লেন, “মানছি আমাদের মত অবলীলাক্রমে একটা বিদেশী ভাষায় প্যারে না, অমন সবজ্ঞাস্তাও নয়।

তবু, বাট্, খাটুনিরও একটা পুরস্কার আছে, মেধা দিয়ে খাটুনির অভাব পূরণ করতে পারবে না।”

বাদলের আজ তর্ক করার ইচ্ছা ছিল না। একটি দিদি পেয়ে সে গোপন পুলকে শিউরে শিউরে উঠছিল। বল্ল, “কেট্, আমার জীবন অগ্ররকম, আদর্শ অগ্ররকম। সত্যি কথা বলতে কি, আমি পাস্ করা না করা নিয়ে খুব বেশী চিন্তিত নই। মনটাকে রোজ কসরৎ করিয়ে fit রাখছি, মনের ক্ষুধাকে অখাণ্ড না দিয়ে সুখাণ্ড দিচ্ছি, মনের দিক থেকে ধীরে অথচ স্থিরভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছি, এই আপাতত যথেষ্ট। তবে এইটুকুতে আমার সন্তোষ নেই, আমি পৃথিবীর সমস্ত বড় মানুষের সমস্কন্ধ হতে চাই—সাধনায়, বেদনায়, উপলব্ধিতে ও আবিষ্কারে। মনের মত উন্নতি হচ্ছে না, আয়ু নষ্ট হচ্ছে প্রচুর, মাঝে মাঝে নিরাশায় হুঁয়ে পড়ছি ও অহুশোচনায় ক্ষতির পরিমাণ বাড়িয়ে দেখছি—না, অহুশোচনা জিনিষটা এমন খারাপ যে তাতে ক্ষতির পরিমাণ শুধু বাড়ন্ত দেখায় না, বেড়ে ওঠেও—তবু আমার মনে হয় আমি আর কিছু না হই বাদলচন্দ্র সেন ত হচ্ছি।”

কেট্ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন। তারপর বল্লেন, “তোমার সমস্ত কথা বুঝতে পারলুম না বাট্, কিন্তু তোমাকে আমার আন্তরিকতম শুভকামনা জানাই।”—হেসে বল্লেন, “তা বলে রাত করে বাড়ী ফেরার সমর্থন করতে পারিনে। কোনদিন কোন স্ত্রী-জানোয়ারের কবলে পড়বে, সোহো তো বড় সুবিধের জায়গা নয়। ছাত্রদের পক্ষে লগুন যে ঘোর প্রলোভনসংকুল একথা কি তোমার মা-বাবা জানতেন না? অক্সফোর্ড কেম্ব্রিজের নাম কি তাঁদের অজানা?”

বাদল জোরে ঘাড় নেড়ে বল্ল, “ক্সফোর্ড কেম্ব্রিজের ছেলেরা জীবনের কি জানে, কি বোঝে? কখন নেই সেখানে জীবন নেই। আমি জীবনের দ্বা”

সদর দরজা।” এই বলে সে এক সেকেণ্ড থেমে বল্ল, “কেট।” তার ভারি মিষ্টি লাগছিল ঐ সরোধনটি।

কেট বল্লেন, “কি ?”

বাদল অপ্রস্তুত হয়ে বল্ল, “না কিছু না। বাকাটা সমাপ্ত করবার সময় সরোধন করতে এক সেকেণ্ড দোরি হয়ে গেল। ওটা বাকোর শেষাংশ, কেট। যেমন এটা।”

বাদলের রোমাঞ্চ হচ্ছিল।



গাওয়ার স্ট্রীট রাসেল স্কোয়ার ইত্যাদি অঞ্চলে বাদল পা দেয় না, যেহেতু ওসব অঞ্চলে সর্বদাই দশ বিশ জন ভারতীয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ও দেখা হতে হতে আলাপ হয়ে যায়। ভারতীয়দের চিন্তে পারা সহজ। কি পরস্পর সাদৃশ্য-ই যে তাদের মধ্যে আছে!—মারাঠা মাদ্রাজী বাঙ্গালী কাশ্মীরী হিন্দু মুসমান পাশী সকলেই দেখতে একরকম। ভারতবর্ষের বাইরে এসে সবাই পরেছে ইংরেজী পোষাক, তাই দিয়ে তাদের প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য চাপা পড়েছে, অথচ তাদের আকৃতিতে এমন কিছু আছে, যেটা কেবল ভারতবর্ষীয়ের বৈশিষ্ট্য, সেই বৈশিষ্ট্যের জোরে তারা সহজেই চিহ্নিত।

বাদল তাদের এড়িয়ে চলে। তাদের কাছ থেকে তার শেখবার কিছু নেই। জীবনের বিশটি বছর তাদের দিয়েছে, তার বেশী দিতে পারে না, দিলে অন্তদের শ্রাব্যতা করা হয়। সামনের বিশ বছর ইংলণ্ডকে ও ইউরোপকে পরে সমগ্র পৃথিবী প্রদক্ষিণ করবে, সর্বত্র বক্তৃতা দেবে, বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠার অধিকারী হবে! এত বড় মানব জাতিটার

ঐক্য, প্রগতি ও শান্তি যে কজন চিন্তাশীল মানুষকে উত্‍কর্ষ করছে বাদলও তাদের একজন। বার্ণার্ড শ', বারট্রাণ্ড রাসেল, বাদল সেন—এঁরা বয়সে ছোট-বড় হলে কি হয়, এঁরাই সকলের হয়ে আগ বাড়িয়ে দেখছেন, এঁরাই মানব সেনানীর স্কাউট দল, এভোলুশন-তরলীর এঁরাই পাইলট। শ', রাসেল, ক্রোচে, ডিউই (Dewey), ওয়েল্‍স, রলী,—এঁরা ত চিরকাল বাঁচবেন না, এঁদের স্থান পূরণ করবার জন্য যাদের এগিয়ে যাবার কথা তাঁদের অনেকেই গত মহাযুদ্ধে প্রাণ হারিয়েছেন, যারা অবশিষ্ট আছেন তাঁরা অর্থাৎ ডি-এইচ-লরেন্স, টি-এস-এলিয়ট, মিডলটন মারী, জেন্স জয়েন্‍স, জাঁ-রিশার ব্রশ, ষ্টেকান ৎসোইগ, টোমাস মান ইত্যাদিও একদিন মানবের দেশ থেকে বিদায় নেবেন। তখন বাদলের পালা।

বাদল তাই ব্রিটিশ মিউজিয়ামের উত্তর সীমানা মাড়ায় না। ভারতীয়দের মধ্যে এক সুধীদার সঙ্গেই তার যাবৎকিছু সম্বন্ধ।

কিন্তু সেদিন কার মুখ দেখে উঠেছিল, Mudier দোকান থেকে বেরিয়ে বাস্‍ ধরতে যাচ্ছে এমন সময় পিছন থেকে কে যেন ডাকল, “মিষ্টার সেন।” ফিরে দেখে একজন ভারতীয়। ভারতীয়টি বলে, “চিন্তে পারেন?” বাদল কিছুক্ষণ চিন্তা করে। ভারতীয়টি বলে, “সেই যে বম্‍বের জাহাজে মিথিলেশকুমারীকে তুলে দিতে এসে দেখা হয়েছিল—”

বাদলের মনে পড়ে যায়। বাদল খুসী হয়ে বলে, “আপনি কি মিষ্টার নওলকিশোর?”—পাটনার ব্র. পণ্ডিত। অমায়িক। ভারতীয়দের প্রতি দূর থেকে বাদল নিকট থেকে ততটা নয়, দেখা গেল। সে কয়েক ঘণ্টাখানেক পায়ে হেঁটে গল্প করে বেড়াল। তার দিবা

ইচ্ছা করছিল। ভারতবর্ষের খবর কাগজে বা পায় তা অকিঞ্চিৎকর, পড়েও না। নওলকিশোরের মুখে শুনতে মন যাচ্ছিল গান্ধী কেমন আছেন, কি তাঁর ইদানীন্তন কল্পপন্থা, মডারেটরা সাইমনের উপর বিরূপ হয়ে থাকবে কদিন, হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বাধছে কিনা। খুব আশ্চর্য লাগছিল এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে। এত কথাও তার মনে আছে! পরিত্যক্ত দেশ সম্বন্ধে এতটা কৌতূহলই বা তার এল কোথেকে।

নওলকিশোর কিন্তু ছটফট করছিল তার নিজের খবর বলতে। সে এক রকম পালিয়েই এসেছে, বাড়ী থেকে সাহায্য প্রত্যাশা করে না। দিন সাতেক একটা বোর্ডিং হাউসে আছে, শীঘ্রই মিথিলেশকুমারীর বাসায় জায়গা খালি হবে, বাদল যেন মাঝে মাঝে তার সঙ্গে দেখা করতে ভোলে না। মিথিলেশকুমারীর ঠিকানাটা দিল। বলল, “তিনি ও আপনি ছাড়া এদেশে আর ত কেউ নেই আমার।”

মিথিলেশকুমারীর কথায় বাদলের মনে পড়ল কুবেরভাইয়ের কথা।  
আহা, তার সঙ্গে আবার দেখা হয় না? খাসা লোক কুবেরভাই, সে  
না থাকলে জাহাজের দিনগুলো মিথিলেশকুমারীর ভক্তের দলে যোগ দিয়ে  
আড়া দিতে দিতে বার্থ যেত।

কিন্তু অতীতের স্মৃতিকে প্রশ্রয় দিতে নেই। নওলকিশোরের  
পাল্লায় পড়ে তার একটা ঘণ্টা নষ্ট হয়েছে। আর না। বাদল  
দমক। হাওয়ার মত বিদেশে সহায়বন্ধুহীন বেচার। নওলকিশোরকে  
হতভম্ব করে দিয়ে বল্ল। “সাক্ষা, গুডবাই, মিষ্টার প্রসাদ, আপনাকে  
দেখে খুব খুসী করি ইংলণ্ড আপনার উপভোগ্য  
হবে। গুড বাই  
অদৃষ্ট হয়ে গেল।

কলিন্স্ ও মিল্‌ফোর্ড বাদলকে দেখে একবাক্যে বল্লেন, “মর্নিং, সেন।” কলিন্স্ কাজ করবার ফাঁকে ও মিল্‌ফোর্ড বই খাঁটার ফাঁকে Prayer Book Measure সম্বন্ধে মত বিনিময় করছিলেন। কলিন্স্ বল্ল, “সেন, তুমি কি?”

বাদল বুঝতে না পেরে বল্ল, “হাউ ডু ইয়ু মীন?”

কলিন্স্ বল্ল, “ওঃ! আই বেগ্ ইওর পার্ডন্। মিল্‌ফোর্ড হচ্ছেন হাই চার্চম্যান্, আমি মডার্ণিষ্ট। তুমি কি?”

বাদল বল্ল, “তাই ত!”—একটু চিন্তিত হল। ইংরেজ হতে যাচ্ছে, অগচ চার্চের সঙ্গে অল্লাধিক যুক্ত নয়, এ কেমন কথা? কলিন্সের মত আধুনিকপন্থীও ওয়াই-এম্-সি-এ’তে থাকে, খৃষ্টান বলে নিজের পরিচয় দেয়। মডার্ণিষ্ট হচ্ছে চার্চ অব ইংলণ্ডের সেই সব সদস্য যারা একবারে চার্চ ছেড়ে দিতে চায় না, তাকে একালের উপযোগী করে বাঁচিয়ে রাখতে চায়। খৃষ্টধর্মের এরা এক বিজ্ঞানশোধিত সংস্করণে বিশ্বাসী।

বাদল বল্ল, “আমি? আমি ফ্রী-থিন্কার।”

মিল্‌ফোর্ড বল্লেন, “ভারতবর্ষের সকলেই কি তাই? আমি শুনেছিলুম ওরা মূর্তিপূজা করে।”

বাদল বিরক্ত হয়ে বল্ল, “ভারতবর্ষের ওরা যা করে আমিও যে তাই করব এমন কোনো কথা নেই। তা ছাড়া মূর্তিপূজা রোমান ক্যাথলিকরাও করে, মিষ্টার মিল্‌ফোর্ড।”

কলিন্স্ চোখ টিপে বল্ল, “এবং এ্যাংলো ক্যাথলিকরাও।”

বাদল জান্ত হাই চার্চম্যানরা রোমানক্যাথলিক ভাবাপন্ন। বস্তুত তাদের সেই রোমান সন্ধেহ হয় যে তারা রো



যেতে চায়। তাই তাদের সমর্থিত Prayer Book Measureকে পার্লামেন্ট বাতিল করে। তবু ওটার সামান্য পরিবর্তন করে আবার ওটাকে পার্লামেন্টে পেশ করবে ওরা। এই নিয়ে হৈ হৈ পড়ে গেছে।

বাদল বল্ল, “আচ্ছা, মিষ্টার মিলফোর্ড, কেন আপনাদের এই অধ্যবসায়? দেশ যে এগিয়ে চলেছে তা কি আপনার আর্চবিশপদের চোখে পড়ে না?”

মিলফোর্ড গম্ভীরভাবে বল্লেন, “এগিয়ে যাওয়া আপনি কাকে বলেন, মিষ্টার সেন? যে মানুষটা সমুদ্রের গর্ভে তলিয়ে যায় সেও ত এগিয়েই যায়।”

কলিন্স্ বল্ল, “‘কেন’ ছেড়ে এখন ‘কেমন-করে’ নিয়ে আলোচনা করা ঠিক। পার্লামেন্ট যদি এবারেও বাতিল করে তা হলে কি উপায়?”

মিলফোর্ড shrug কর্লেন। বল্লেন, “পার্লামেন্টের স্মৃতির উপর আমাদের আস্থা আছে। থ্যাঙ্ক গড্, এখনো এ দেশটা সোশ্যালিষ্টদের হয়নি।”

ইংলণ্ডের চার্চ সরকারী টাকায় চলে, তার বিশপরা সরকারী চাকুরে। সোশ্যালিষ্টরা রাজ্যভার পেলে চার্চের ভাতা বন্ধ করে দিতে পারে, কারণ এ যুগে স্টেট ও চার্চ একাত্ম নয়, এ যুগের অনেক প্রজার ধর্ম্মমত চার্চের থেকে ভিন্ন, তাদের খাজনায় পরিচালিত হবার অধিকার চার্চের নেই।

বাদল বল্ল, “সে  
সকলের প্রতি  
ফলভোগ করবে

‘মিও চাইনে। কিন্তু স্টেটের কর্তব্য  
খাজানা দেব আমি, আর তার  
অবিচার।”

মিলফোর্ড একবার কাশলেন। বলেন, “Sorry. কিন্তু খাজনার ফলভোগ করতে আপনাকেও ত বারণ করিনি, আপনাকে আমরা আহ্বান করছি। চার্চের চোখে সকলেই সমান, চার্চের কাছে সকলেই প্রিয়—যেমন রাজার চোখে, রাজার কাছে। আচ্ছা, রাজতন্ত্রেও ত অনেকের আপত্তি দেখি, তাঁদের খাজনায় রাজপরিবারকে পোষণ করা তা হলে অগ্রাৱ ?”

বাদল বল, “রাজতন্ত্র কি ইংলণ্ডে আছে ভাবছেন? রাজতন্ত্রের বেনামীতে গণতন্ত্র কাজ করছে। রাজা যাকে বলছেন তিনি আসলে একজন আমলা। তাঁকে তাঁর মাইনে দিতে হবে বৈ কি।”

মিলফোর্ডের বয়স বেশী নয়, তিনি King’s Collegeএ গিয়লজীর ছাত্র। থিয়লজীর ছাত্রের সঙ্গে বচসা করা নিষ্ফল জেনে কলিন্স কাজে মন দিয়েছিল ও চুপি চুপি হাসছিল। বাদল বল, “এই কলিন্স, ভারি স্বার্থপর ত, তর্কে যোগ দাও না কেন?”

কলিন্স বল, “দেখছ না গুঁর কত বড় বড় দাড়ি। একেবারে মধ্যযুগের মানুষ। তর্কের গিলেট-ফুর দিয়ে গুঁর ঐ সব মধ্যযুগীয় সংস্কার কামিয়ে সাবাড় করা কি এক আধ ঘণ্টার কাজ, মাই ডিয়ার চ্যাপ্?”

মিলফোর্ড বলেন, “এমন দাড়ি বহু সাধনায় মেলে। চার্চের মত এর একটা সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে, তোমাদের সোশ্যালিস্‌মের মত ভূঁইফোড় নয়। চেষ্টা সাফ করা ত ছ মিনিটের কাজ, পনের বোল শতাব্দী ধরে গজিয়ে তুলতে পার?”

কলিন্স বল, “তোমার দাড়ির জন্যে কি জানতুম, ডিয়ার ওল্ড বয়?”

মিলফোর্ড বল, “ঐ

একটা আইডিয়া

বয়েছে এর পিছনে! একটি রাজা, একটি রাষ্ট্র, একটি চার্চ—যেমন একটি ভগবান, একটি খ্রীষ্ট, একটি Holy Ghost.”

কলিন্স্ টেবিল চাপড়ে বল্ল, “হিয়ার, হিয়ার।”

বাদল ভাবছিল, মিলফোর্ডের মতামত যে অমন হবেই তার আর আশ্চর্য্য কি! সে যে থিয়লজীর ছাত্র, পাস্ করলে চার্চের অধীনে চাকরী পাবে। যে ডালে তার বাসা সেই ডালকেই সে কাটবে কোন হুশাশয়? কিন্তু পার্লামেন্ট যখন ভর্তী ও চার্চ ভার্য্যা তখন পার্লামেন্টের স্মৃতির (অর্থাৎ চক্ষুলজ্জার) উপর আস্থা রাখা ছাড়া চার্চের গতাস্তর নেই। চার্চের আত্মসন্মান থাকলে চার্চ নিজের থেকেই পৃথক হয়ে যেত। এতগুলো বিরাট হাঁসপাতাল চাঁদার উপর চলছে; রোমান ক্যাথলিক ও ননকনফর্মিষ্টরা রাষ্ট্রের বিনা সাহায্যে নিজ নিজ ধর্ম্মের ব্যবস্থা করেছে; গ্র্যাংলিকানরা কেন চাঁদা করে চার্চের ভার নেয় না? তা হলে ত ইংলণ্ডের লোকের কর-ভার কমে। যেমন ফ্রান্সের লোকের কর-ভার কম। “কি বল, কলিন্স্?”

কলিন্স বল্ল, “আমিও তাই বলি, সেন। পরের খাজনার চেয়ে নিজের লোকের চাঁদা নিশ্চয়ই স্বাধীনতা বাড়ায়। চাঁদার আশায় নিজের লোকের প্রতি কর্তব্য করতেও চাড় হয়। কিন্তু ওরা কি একথা শোনে? প্রেস্টিজ ওদের বড়ই প্রিয়। পিছনে রাজশক্তি থাকার প্রেস্টিজ, অতীতকালের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখার প্রেস্টিজ, নিছক টাকা পয়সার দিক থেকেও দিলদরিয়া ভাব—নাগে টাকা দেবে গৌরীসেন!”—মিলফোর্ড ইতিমধ্যে বিদায় নিয়েছিলেন। কলিন্স্ বলে চল্ল, “তা ছাড়া আরো ক্যাকড়া আছে।”

না পেলে অনেকগুলো বেসরকারী endowments কণ্ঠ্য। তাতে চার্চের ভয়ানক আর্থিক ক্ষতি হয়।



সুধীর দিনগুলি ঘটনাবিরলভাবে কাটছিল। মিউজিয়ামের লাইব্রেরীতে তুলনামূলক দর্শন, সমাজতত্ত্ব ও প্রাচীন সাহিত্য পড়া তার প্রাত্যহিক কাজ। রবিবার জন-কয়েক ভারতীয় বন্ধুর খোঁজ খবর নিতে হয়, তাদের সঙ্গে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ মনে হয় ভারতবর্ষে আছে, তাদের কারুর সঙ্গে বাংলাতে, কারুর সঙ্গে হিন্দীতে কথা কয়ে আরাম পায়। আড্‌ওয়ানী নামের একটি সিদ্ধি ছেলে তার বিশেষ অমুগত হয়ে পড়েছে, মিউজিয়ামে তার পাশের আসনে বসে, লাঞ্চের সময় তার সঙ্গে ঘোরে এবং সে যখন যা বলে নিজের নোট বুকে সযত্নে টুকে রাখে। বলে, “নতুন একটা আইডিয়া। আমরা থিসিসের মধ্যে কোথাও এক জায়গায় ঢুকিয়ে দেওয়া যাবে।” বেশ নম্রস্বভাব ছেলেটি, মুখে বিনয়ের হাসি লেগেই আছে, সুধীকে ডাকে “চক্রবর্তীজি”, গোঁড়া স্বদেশী। তার গবেষণার বিষয় “ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থার ক্রম-বিকাশ।”

আড্‌ওয়ানী বলে, “চক্রবর্তীজি, জাত বা caste আপনারা যাকে বলেন সিন্ধুপ্রদেশে তা নেই। আমাদের মধ্যে যারা মুসলমান তাদের কথা তো জানেনই, আমাদের মধ্যে যারা হিন্দু তাদের মধ্যে মোটামুটি দুটি শ্রেণী—যারা লেখাপড়ার কাজ করে আর যারা গতর খাটায়। অনেকটা ইংরেজদের Professional and working classes আর কি! পাঞ্জাবে ব্রাহ্মণ আছে বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণের চেয়ে কায়স্থ নাকি বড়। এমনি করে সমগ্র ভারতবর্ষের সমাজ-ব্যবস্থা কত যে বিচিত্র, স্বতাবিরুদ্ধ ও জটিল তার ইয়ত্তা হয়।”

দেওয়া যায় না, চক্রবর্তীজি একাকার করে কমিউনিস্ম—?

আড্‌ওয়ানী কথাটা শেষ ন

সুধী হেসে বলে, “কেন? আপনার খীসিস লেখার সুবিধা হবে বলে?”

আডওয়ানী অত্যন্ত বিনয়পূর্বক বলে, “না, না তাই কি আমি বলেছি? জাতীয় ঐক্যের খাতিরে যাবতীয় বিভিন্নতা দূর হওয়া উচিত, এই আমার বিশ্বাস।”

“আপনি ও আমি বাঙ্গালী ও সিন্ধী; ব্রাহ্মণ ও ‘আমিল’। তা বলে কি আমরা কোনো ছ জন ইংরেজের তুলনায় পর? ছজনের মধ্যে একটি সহজ ঐক্য-বন্ধন নেই কি?”

“সেটা—সেটা—বুঝলেন কিনা? সেটা আমরা ইংলণ্ডে আছি বলে। ভারতবর্ষে থাকলে আমরা নিজেদের অনেকের কথাই আগে ভাবতুম।” —এই বলে কাতর দৃষ্টিতে তাকায়। যেন তার যুক্তির কোনো মূল্য নেই যদি সুধী না সমর্থন করে।

সুধী বলে, “ইংরেজ তার স্বদেশে থেকেও বিশ্বের অস্ত্রাত্ম জাতির সঙ্গে নানা স্বত্রে যুক্ত আছে, স্বদেশে থেকেও সকলের সংবাদ রাখে। তার খবরের কাগজগুলি খুলে দেখুন, আদার খবর থেকে জাহাজের খবর পর্যন্ত সব রকম খবর সেগুলিতে থাকে এবং সেগুলিতে সম্পাদকীয় আলোচনা হয় বিশ্ব-রাজনীতি, বিশ্ব-অর্থনীতি নিয়ে। কেমন?”

আডওয়ানী মাথাটাকে অত্যধিক হুইয়ে বলে, “ঠিক।”

সুধী বলে, “অস্ত্রাত্ম জাতিদের সঙ্গে অহর্নিশ নিজেদের জাতিটিকে তুলনা করতে পায় বলে ওরা ঐক্যের সম্বন্ধে সচেতন থাকে। তা বলে ওদের চেতনায় যে ওদের ঘরোয়া অর্নেকোর অংশ নেই তা নয়। কাউন্টি ক্রিকেট ম্যাচের সময় ঐক্য-প্রীতি মাথা নাড়া দেয়, ভাষাগত প্রসঙ্গ উঠলে ওদের ‘ঐক্য’ শব্দ হয়।”

আডওয়ানী

বলে, একেবারে

ঠিক। Devonshire-এর ভাষা, Lincolnshire-এর ভাষা, স্কটল্যান্ডের ভাষা এই নিয়ে কি কম তামাসা বাধে !”

সুধী বলে চল, “আমাদের যখন বিশ্ব-চেতনা বাড়বে তখন জাতীয় ঐক্যবোধ বাড়বে, তা আমরা স্বদেশেই থাকি আর বিদেশেই থাকি। ‘জাতি’ ‘জাতি’ করলে জাতীয়তা আসে না, ‘বিশ্ব’ ‘বিশ্ব’ করলে আসে।”

আডওয়ানী চট্ট পট্ট টুকে নিল।

সুধী বলে চল, “ঐক্যবোধই অনৈক্যবোধকে স্বীয় অঙ্গীভূত করবে, যেমন সাদা রং সকল রংকে আত্মসাৎ করে। সব কটা রংকে মুছে দিলে যা দাঁড়ায় সে হচ্ছে কাল রং। অর্থাৎ কোনো রং নয়। কিছু নয়। অনৈক্যকে বেবাক লুপ্ত করলে ঐক্যও থাকবে না, আডওয়ানীজি। সেই ভয়ে কমিউনিস্‌ম্ও শ্রেণীগত অনৈক্যকে বাঁচিয়ে রাখার উপায় করেছে শ্রমিক শ্রেণীর প্রতি পক্ষপাত দেখিয়ে।”

আডওয়ানী উৎসাহের সহিত টুকতে থাকল।

দে সরকারের সঙ্গে রবিবারগুলোতে প্রায়ই দেখা হয়। ছোট খাট একটি আড্ডা বসে। আড্ডার সকলেই বাঙালী। আমেরিকা-ফেরৎ সেই যে ছেলেটির নাম মৃণাল চৌধুরী সেও তার হাইগেটের বাসা থেকে মিস্‌বেরীতে আসে।

দে সরকার বলে, “আমাদের এই মিলনটিকে বলা যাক ‘ব্রাহ্মস্পর্শ’। একজন মিষ্টিক, একজন বৈজ্ঞানিক, একজন ম্যান অব দি ওয়ার্ল্ড্।”

সুধী বলে, “আমি মিষ্টিক হলাম কবে?”

মৃণাল চৌধুরী বলেন, “আর আমি বা কিসের বৈজ্ঞানিক? জানি তৎসমামাত্র রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং।”

দে সরকার বলে, “ফক হাত তাস খেলা যত। চক্রবর্তী, আপনি

সুধী বলে, “নিশ্চয়।”

দে সরকার বলে, “তবে আর আপনি ওরিয়েন্টাল ‘ইণ্ডী’ বলে বুড়ীদের ম’হলে পসার জমাবেন কি করে? কৃষ্ণমূর্তি স্মার্ট ইংরেজী পোষাক পরে অর্দেক মক্কেল হারিয়েছে। Rudolf Steiner এর নাম শুনেছেন?”

সুধী বলে, “না?”

দে সরকার বলে, “Rudolf Steiner অবশ্য মারা গেছেন। কিন্তু তাঁর Anthroposophist সম্প্রদায় আপনার কৃষ্ণমূর্তির Theosophist সম্প্রদায়কে Back number করে তুলেছে। Eurhythmy জানেন?”

সুধী ও মৃণাল ষাড় নেড়ে “না” জানায়।

দে সরকার তাদের অজ্ঞতায় ‘শক্’ পাবার ভাগ করে বলে, “Well, I never!” মনে মনে খুসী হয়ে বলে “শুধু বিলেত এলেই হয় না, ছোটো চোখ, ছোটো কান, একটা মন সঙ্গে করে আন্তে হয়। আরে মশাই আপনিই বা কেমন আমেরিকা ফেরৎ? আমেরিকায় Eurhythmy নেই?.....জানেন না! তাই বলুন। কোনো বিষয় ‘জানিনে’ একথা বলার চেয়ে মরা ভাল। ‘জানিনে’ বলে একটা শব্দ আমার অভিধানে নেই।”

তারপর ঘট করে Eurhythmyর প্রিন্সিপল বোঝায়। একটু নেচে দেখিয়ে দেয়ও। রসিক মানুষ, রসে টন্স টন্স করছে। চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা, কোনো ব্রিজথোর মহিলার নাম ঠিকানা জানা আছে আপনার?”

চৌধুরী বলেন, ‘ =

“তাও বল্লে :

দশ থেকে যা পাই তাতে

কুলোয় না। আর এ শালারা ত আমাদের দেশে থাকতে নিজের দেশ থেকে এক পেনীও নেয় না, আমিহি বা কেন গরীব দেশের টাকা এনে ধনী দেশে ছড়াব? সুযোগ পেলে দুদশ শিলিং উপার্জন করতে ছাড়িনে। Public Barএ ঢুকে বিলিয়ার্ড খেলি, প্রায়ই জিতি। ব্রিজ খেলার নিমন্ত্রণ জুটয়ে নিই। ব্রিজের বৈঠকে নৈশভোজনটা মেলে, সেই সঙ্গে খেলা জেতার দক্ষিণাও।”

চৌধুরী বলে, “বাস্তবিক কত টাকাই যে আমরা বিদেশে পড়তে এসে বিদেশীকে দিই! আবার সেই টাকা দেশে ফিরে খণ্ডরের কাছ থেকে, জনসাধারণের কাছ থেকে, করদাতার কাছ থেকে আদায় করি!”

দে সরকার উম্মার সহিত বলে, “আদায় করেন, না, কাঁচকলা! আপনার নিজের দিক থেকে ওটা হয় ত একটা investment, কিন্তু দেশের দিক থেকে dead loss। বিলেতের কাছ থেকে কেউ কোনো দিন একটা পাউণ্ড ফিরে পেয়েছ?

সুধী তাদের মধ্যে সন্ধি করিয়ে দেয়। বলে, “না, না, শুধু আর্থিক লাভ ক্ষতি খতিয়ে দেখলে চলবে না। বিদেশে এসে আমরা চড়া দাম দিয়ে যে অভিজ্ঞতা ও যে মানসিকতা কিনে নিয়ে যাচ্ছি সেটার ফল আমাদের সাহিত্যে সমাজে ও রাজনীতিক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ করছি। অপ্রত্যক্ষ ভাবে সে যে আমাদের সভ্যতাকে ও সংস্কৃতিকে পরিপূর্ণতা দিচ্ছে এবং বিশ্বের গ্রহণ-যোগ্য করছে এও আমাদের স্বীকার না করে উপায় নেই। গান্ধী রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, জগদীশ তাঁদের বয়সে আমাদেরই মত মূল্যদান করেছিলেন।”

দে সরকার পরিহাসচ্ছলে বলে, “হুঁ, সেই জন্তু বুঝি বাঙালিদের সেন মাসে মাসে পঁচিশ পয়সা দিয়ে আমায় কিন্ত কোনো আশা নেই, মিষ্টার চক্রবর্তী, গ আমি অভিজ্ঞতাও



নিচ্ছি, তার সঙ্গে সঙ্গে দামও নিচ্ছি। মাছের তেলে মাছ ভেজে খাচ্ছি আর কি !”

## ১০

ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গ না পেলে সুধীর দিন কাটে না। যে বাড়ীতে শিশু নেই সে বাড়ীতে বাদলের উল্লাস, সুধীর অসোয়াস্তি। মার্সেলকে আদর করতে তার অনেক সময় নষ্ট হয়, কিন্তু নষ্ট করবার জ্ঞানই ত সময়ের সৃষ্টি, যে মানুষ সময়কে সোনার বাসনের মত সিন্দুকে বন্ধ রাখে সে নিজেকেই বঞ্চিত করে।

“আয়, আয়, কেমন আছিস্ আজ ? গল্প শোনাতে হবে ? ‘ঋব’র গল্প শুন্বি ? ‘ঋব’ বলে সেই যে ছেলেটি বনে গিয়ে একমনে ভগবানকে ডাকছিল আর তার চার দিকে বাঘ সিংহ গর্জন করে বেড়াচ্ছিল, শুন্বি তার গল্প ?...বাঘ সিংহ কেমন গর্জন করে শুন্তে চাস্ ? তুই-ই শুনিয়ে দে না ?...দূর, ওটা কি বাঘের মত হল ? ও ত বাঘা কুকুরের ঘেউ ঘেউ !...কখনো বাঘ দেখিসনি ? আচ্ছা, রোস্ তোকে চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাব একদিন। কি করে যাবি তুই ? তোর যে গাড়ীতে চাপুলে বসি আসে।...হাঁটতে পারবি কেন অতখানি—হেগুন থেকে রিজেন্ট্‌স্ পার্ক ! তুই বেজায় ভারি, তা নইলে তোকে কাঁধে করে নিয়ে যেতুম।”

মার্সেলকে সুধী এক নতুন ধরণে ইতিহাস শেখায়।

“তুই যখন আরো ছোট ছিলি তখনকার কথা তোর মনে পড়ে ?... পড়ে ?...কি মনে পড়ে ?...তুই একবার বিছানার থেকে পড়ে গেছলি, ভারি কাঁদছিলি, তোকে ‘এসে তুললেন, তুলে একটা ‘টেডি’ ভালুক ধরিয়ে দিলেন। ‘...তোর যেমন এত কথা মনে আছে তেমনি তোর ; আছে। তাঁর যে বাবা

ছিলেন তাঁরও কত কথা মনে ছিল। তিনি মারা গেছেন। মানুষ মারা গেলে তার মনে-রাখা কথাগুলো যদি কেউ জানতে চায় তবে বড় মুন্সিলে পড়ে। তোর ঠাকুরদাদা বেঁচে থাকলে তাকে তাঁর গল্প বলতেন, এখন তুই কার কাছে তাঁর গল্প শুন্বি?...তোর বাবার কাছে? তোর বাবা যদি আজ মারা যান তবে কার কাছে শুন্বি?—”

মার্সেল মাথা ছলিয়ে বলে, “না, বাবা মারা যাবে না।” তার চোখ ছল ছল করে।

সুধী বলে, “না রে, আমি কি তাই বলেছি? আচ্ছা, ধর তোর বাবা তাঁর ঠাকুরদাদার গল্প শুন্তে চান। তাঁর বাবা ত বেঁচে নেই, কে তবে ও সব গল্প মনে রেখেছে যে বলবে...বুঝ্‌লি? সেই জ্ঞাত বইতে করে সব কথা লিখে রেখে যেতে হয়। আগেকার লোকের গল্প বড় বড় বইতে লেখা রয়েছে। আমরা যতই বড় হই ততই বড় বড় বই পড়ি, পড়ে জানতে পাই আমাদের ঠাকুরদাদাদের ঠাকুরদাদা, তাদের ঠাকুরদাদাদের ঠাকুরদাদা, এমনি সব বুড়ো বুড়ো মানুষদের ছেলেবেলার গল্প, বেশী বয়সের গল্প, খাওয়াপরার গল্প—কি খেত ওরা, কোথায় পেত ঐ সব খাবার, মাটিতে ফলাত, না শীকার করে আনত, কি পরত ওরা, কোথায় পেত ঐ সব কাপড়, কল দিয়ে তৈরী করত, না, জীবজন্তুর চামড়া থেকে বানাত—এই সব গল্প। আর গান গাওয়া, ছবি আঁকা, স্নন্দর স্নন্দর বাড়ী, ঘর, আসবাব, বাসন, খেলানা তৈরী করা, এই সকলের গল্প। আর জঙ্গল কাটা পাহাড়-পর্বতে চড়া, সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া, বিদেশী মানুষদের সঙ্গে জিনিষের বোচাকেনা, ওদের সঙ্গে ঝগড়া বাধলে ঢাল তলোয়ার নিয়ে মারামারি, কাটাকাটি, হুলু ব্যাপার।”

মার্সেল চক্ষু বিস্ফারিত করে শোনে। গম্ভীর ভাবে বলে, “হুলুহুলু ব্যাপার।”

সুখী তার গাল দুটো টিপে দিয়ে বলে, “এই সব গল্পকে বলে ইতিহাস। কোন্ কাল থেকে কত মানুষ তাদের গল্প তাদের ছেলেপুলে নাতি নাতনীদেব জন্তে রেখে গেছে। কেউ বইতে লিখে রেখে গেছে, কেউ পাথরের গায়ে খোদাই করে রেখে গেছে, কেউ লিখতে জানত না বলে তৈজসপত্রের মধ্যে চিহ্ন রেখে গেছে। অনেক দিনের গল্প জমেছে রে মার্সেল। সব ত এক দিনে বলা যায় না। কিছুটা আমি তোকে বলব, বাকীটা তুই বইতে পড়বি।”

মার্সেল খুসী হয়ে বলে, “হুঁ।” কিন্তু তার খুসী চাপলো বাক্ত হয় না। সে যেন বরণা নয়, দীঘি। শান্ত, সমাহিত, বিরলধ্বনি।



উজ্জয়িনীর আকস্মিক “ভাগবত উপলব্ধি”র সংবাদ শুধীকে কেবলমাত্র হাসি জোগাল না, সে বাদল এবং উজ্জয়িনী উভয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে গভীর বেদনা বোধ করল। রসিকতা করে হাল্কা ধরণের চিঠি লিখে, উজ্জয়িনীকে কাঁহাতক সাশ্বনা দেওয়া যায়? সে ত ছোট খুকীটি নয়।



বাদল যদি তাকে সামান্যমাত্র প্রশ্ন দিত তাহলে উজ্জয়িনী অনেক দুঃখ সয়েও মোটের উপর স্মৃথে থাকত, নিয়মিত স্বামীর চিঠি না পেলে ভাবত তিনি ব্যস্ত আছেন ও নিয়মিত তাঁর কুশল সংবাদ অত্র কারুর চিঠিতে পেলেই নিশ্চিত হত। কিন্তু বাদলটা এমন অমানুষ, ভদ্রতার খাতিরেও তাকে এক লাইন লেখে না। বাদল কি তবে সত্যি সত্যিই তাকে ছাড়বে? ছি, ছি! এমন গুণবতী সঙ্ঘনীয়া পাত্রী সে কোথায়? ইংরেজ বিয়ে করাই যদি তার অভিপ্রায় ছিল ত হইকে সেই কথা খুলে বললেই হত, তার ফ

বন্ধ হত তাও সহ।

বিলেত আসার নানা উপায় ছিল, অপেক্ষা করলে হয়ত ষ্টেট স্কলারশিপ পাওয়া যেত, যদিও বেহারের ওরা বাঙ্গালীকে ও জিনিষ কিছুতেই নাকি দেবে না। কয়েক বছর চাকরী করেও ত টাকা জমান যেত। বাদলের যদি এতই আগ্রহাতিশয়া তবে সুধীকে বললে সুধী নিজের আসা বন্ধ করে বাদলকে অর্থ সাহায্য কর্ত, অন্তত টাকা ধার দিত।

কিন্তু একটি মেয়েকে এমন করে বঞ্চনা করা, শুধু একটি মেয়েকে নয় তার ও নিজের পিতাকে পাকা খেলোয়াড়ের মত চালমাৎ করা—এ দুর্বুদ্ধি বাদল পেল কোথায়? যার ব্যক্তিগত জীবনে এত বড় অগ্রায় সে বিশ্বের অগ্রায় দূর করবে, মস্ত চিন্তানায়ক হবে? বিশ্ব কি কখনো তার এ অপরাধ ক্ষমা করতে পারবে?

বিয়েতে বাদলের মত ছিল না, সুধী সে কথা জানত। কিন্তু বিয়ের পরে সকলেরই মত বদলায়, একথাও সুধীর অজানা ছিল না। বৌ অপছন্দ হলে কেউ কেউ ভারি চটে যায়, এও সত্য। কিন্তু তা বলে কোনো ভদ্র সম্ভান বৌকে বয়কট করে না, বাদল যেমন করেছে।

বাদলকে এই বিয়েতে সুধী প্ররোচনা দিয়েছিল, দেবার সময় ভেবেছিল বিয়ের পর তার পাগলামি সেরে যাবে। এখন যে এর পরিণাম এমন হবে তা ত সে কল্পনায় আনতে পারেনি? এই ত তার বন্ধু চিন্ময় বন্যোপাধ্যায় বিয়ের নাম শুন্লে মার্ত্তে আস্ত, কিন্তু যেই বিয়েটি করা হয়নি ভায়ার চেহারা আফ্লাদি-গোছের হয়ে উঠল।  এসে অবধি ছবেলা ছথানা করে প্রেমপত্র লিখে,  খাম ডাকে দিচ্ছে—

একখানা লিথলে পাছে সেখানা হারিয়ে যায়, দুখানা লিথলে পাছে দুখানাই হারিয়ে যায়! তাই চোদ্দ খানা। সেগুলো মেল-ডে'র ছুদিন আগে-পোষ্ট করা চাইই—পাছে মেল ফেল হয়।

না, বাদলের শুভ বুদ্ধির উপর সুধীর আস্থা আছে। এই সাময়িক ইংরেজিয়ানা সময়ের ধোপে টিকবে না। বাদল দেশেও ফিরবে, উজ্জয়িনীকে গ্রহণও করবে। আর উজ্জয়িনী? স্বামীর কাছে আদর না পেলে সব মেয়েরই ধর্ম্মে মতি যায়। বিশেষত উজ্জয়িনীর কাছে ঠাকুর দেবতা যখন খুব একটা নতুন জিনিস। ওটাও সাময়িক। ধোপে টিকবে না।

তবু কি জানি কেন সুধীর অন্তর থেকে হাহাকার উঠতে লাগল। বাদল হয়ত সত্যিই ভারতবর্ষে ফিরবে না, ভারতবর্ষের প্রতি কোনো দিন তার মমতা ছিল না, দেশে থাকতে সে সারাক্ষণ বিদেশী বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকত, দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যের দিকে ভুলেও দৃকপাত করত না। কলেজে তার বন্ধু ছিল না একটিও—এক সুধী ছাড়া। যারা তাকে প্রজ্ঞা করত তারাও তাকে দান্তিক মনে করে ভয়ে তার কাছে ঘেঁষত না। যারা তাকে গ্রন্থকীট ইত্যাদি বলে তার প্রতিভাকে উড়িয়ে দিত তারাও তার সম্মুখীন হতে সাহস পেত না। অধ্যাপকদের বাদল অবজ্ঞা করত, অধ্যাপকরাও বাদলকে কথাটি কইতেন না। এ হেন বাদল দেশে ফিরে বিদেশীর মত বোধ করবে। তাই নাও ফিরতে পারে।

আর উজ্জয়িনীই কি বাদলের মত উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবকের সহধর্ম্মিণী হতে পারবে? প্রতি - ক্রির সহধর্ম্মিণী হতে পারা অসীম সহিষ্ণুতাসাপেক্ষ। আর : আত্মবিলোপসাপেক্ষ।

উজ্জয়িনীর মধ্যে ব্যক্তিত্ব জন্ম জন্ম করছে। সেই বা বাদলকে সহিতে রাজি হবে কদিন ?

এ সমস্তার একমাত্র সমাধান বিচ্ছেদ, কিন্তু বিবাহ-বিচ্ছেদের মত কুৎসিৎ ব্যাপার অল্পই আছে। বনিবনা হল না, অত্যন্ত খেদের বিষয়, তুমিও পৃথক থাক, আমিও পৃথক থাকি। কিন্তু পুনর্বিবাহ ! ছি, ছি ! জীবনে শুধু একবারমাত্র বিবাহ করা যায়, সে উৎসবের পুনরাবৃত্তি অসম্ভব।

উজ্জয়িনীর মনটাকে ধীরে ধীরে সুন্দর উদার অনুশোচনামূলক বিচ্ছেদের জগ্রে প্রস্তুত করতে হবে। সে যেন নিজেকে হতভাগিনী ভেবে জীবন্ত না হয়, যেন রক্তমাংসের ক্ষুধায় জর্জর না হয়, যেন কঠিন আত্ম-নিপীড়নের দ্বারা জীর্ণ না হয়। অবিবাহিত থেকেও ত কত নারী মহীয়সী হয়েছেন। যেমন এলেন কেই। উজ্জয়িনীও প্রকৃতপক্ষে অবিবাহিতা।

বেশ, বেশ, সিঁটার নিবেদিতাই হোক সে। কিম্বা মীরা বাই। ছুটিই বড় মনোহর আদর্শ। কিন্তু উজ্জয়িনী নিজেই তৃতীয় একটি মনোহর আদর্শ স্থাপন করুক। তার প্রতিভাশালী স্বামীকে সে অকুণ্ঠিতচিত্তে মুক্তি দিল এবং নিজের ব্যক্তিত্বকে বিলোপ থেকে বিনষ্ট থেকে রক্ষা করল। অত্যাধিকারকেও ক্ষতিগ্রস্ত কর্ত, নিজেকেও। এইরূপ যে বিচ্ছেদ এ ত প্রকারান্তরে মিলন।

**Ohandrasekhar Prasad Das**  
C/o Jaganendra Mohan Das, Esq.  
P. O. Jamalpur, Dist. Mymensingh

## উপেক্ষিতা

১

প্রভু কহে, এহো বাহু, আগে কহ আর ।

রায় কহে, কৃষ্ণে কৰ্ম্মপাৰ্শ্ব সাধা সার ॥

বীণা নিবিষ্ট মনে ও বিনয় স্বরে পাঠ করছে, বীণার শ্বাশুড়ী মালা  
জপ করতে করতে ব্যাখ্যা করছেন, উজ্জয়িনী স্তব্ধ হয়ে শুনেছে। তার  
চোখে জলের আভাস ।

শ্বাশুড়ী বলছেন, “স্বধৰ্ম্মাচরণ বেশ ভাল জিনিষ বৈকি ; জীবমাত্রেই  
নিজ নিজ ধৰ্ম্ম পালন করলে তবে ত সৃষ্টি থাকবে ; কিন্তু ওর ভিতরে  
একটু কথা আছে মা । সেই জন্তই গৌরচন্দ্র বললেন এটা বাহু । না,  
না, বাজে নয়, বাজে নয় ।”—মুচুর্কি হেসে আপন মনে বলে যাচ্ছেন,  
“বাহু । তার মানে বাহুক ! তুমি আমি স্বধৰ্ম্মাচরণ করছি কিছু  
একটা ফল কামনা করে । নিজে সেই ফল ভোগ করব এই আমাদের  
অভিলাষ । গৌরহরি বললেন, এ ত বাহুক । এর থেকে গুট কিছু  
জান তো বল । রায় রামানন্দ বললেন, আছে বৈকি প্রভু ।”—হাসিমুখে  
মাথা নেড়ে বললেন, “আছে । ফলটুকু শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করতে হবে ।  
আমি কাজ করে যাব, তিনি ফল ভোগ করবেন । আমি রাঁধব, তিনি  
খাবেন । আমি ঘর বাঁধব, তিনি বাস করবেন । আমি ধন সংগ্রহ  
করব, তিনিই মালিক হবেন । বু : ~ -না-ম্ম !”

উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে

বীণা আবার পাঠ করছে :—

প্রভু কহে, এহো বাহু, আগে কহ আর ।

রায় কহে স্বধর্ম্মতাগ সর্ব সাধা সার ।

শ্বাণ্ডী বললেন, “ওমা আমার কি হবে ! বল কি গৌর, এও বাহু ? এঁ্যা !”—মুচুকি হেসে বলছেন, “একটু মজা আছে । কস্ম করব কেন ? কি দরকার ? যিনি এত বড় জগৎ চালাচ্ছেন তিনি কি আমারই সামান্য কস্মটুকুনের উপর নির্ভর করেন ? বল ত মা । আমি খাওয়ালে তিনি খাবেন, নইলে খেতে পাবেন না, এ কি একটা কথা হল ?”

উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে—না, তা কি হয় !

শ্বাণ্ডী বলছেন, “মহাপ্রভুকে সন্তুষ্ট করা কি সহজ ? কত বড় বড় নৈমায়িককে তর্কে পরাস্ত করেছেন যিনি, রায় রামানন্দ কিনা তাঁকে করতে চান পরীক্ষা । বলে ফেললেই ত হয় যে, শ্রীরাধার প্রেমই সর্ব সাধা সার । না, সে কথাটি বলবার নাম করবেন না । এটা বলবেন, ওটা বলবেন, সেটা বলবেন না । ভারি বুদ্ধিমান লোক, তার সন্দেহ কি ! কিন্তু প্রভুর সঙ্গে বুদ্ধির খেলায় কি পারবেন ? দেখো তোমরা শেষে তিনি কেমন—না, না, আগে থেকে বলে ফেলব না, মা ।”

থেমে বলছেন, “ই্যা, কি বলছিলুম । একেবারে ছেড়ে দিতে হবে । কাজকর্ম্ম ছেড়ে দিতে হবে । তাঁকে বলতে হবে, ঠাকুর, তোমার কাজ তুমি আমাকে দিয়ে করিয়ে নিতে চাও ত করিয়ে নাও । যা তোমার খুসী । আমি তোমাকেই জানি, তোমাকেই ভালবাসি, তোমাকে ভেবে আনন্দ পাই, তোমাকে দেখে কৃতার্থ মানি । আমাকে খাটিয়ে নিতে চাও ত নাও, কিন্তু আমি তোমার সমুখ থেকে স্বেচ্ছায় এক পা নড়ব না ।”

উজ্জয়িনী এবার

সেকথা স্বীকার করতে



সংকোচ বোধ করছে। স্বাণ্ডী সেটা অমুমান করে বলছেন, “বুঝ্বে, মা, বুঝ্বে ক্রমে বুঝ্বে। সব কি এক দিনে হয়। তোমার বয়সে আমরা কি অবোধ ছিলাম, কি পাতকী ছিলাম। তাঁর কৃপা না হলে কি কেউ কিছু বুঝতে পারে! তোমার উপর তাঁর এখন থেকেই কৃপা দেখে বড়ই আশ্চর্য্য হয়েছি, মা।”

উজ্জয়িনীর চোখ থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ছে। সে দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বীণার স্বাণ্ডীর পায়ের ধুলো নিয়ে কি বলতে চাইছে, কিন্তু তার কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ। তার হৃদয় ভাবাবেগে আকুল হয়ে তার চোখ দিয়ে ঝর্ণার মত ফুটে বেরচ্ছে ছুটে বেরচ্ছে।

স্বাণ্ডী বলছেন, “থাক, মা থাক। হয়েছে, খুব হয়েছে। পাগলী মা আমার। কত বড় লোকের মেয়ে, কত বড় লোকের বৌমা, কিন্তু কি চমৎকার স্বভাব! ঠিক যেন একটি পল্লীবধু!”—তিনি উজ্জয়িনীর চিবুক স্পর্শ করে সেই হাত নিজের মুখে ছোঁয়ালেন।

রোজ ছুপুরে উজ্জয়িনী বীণাদের বাড়ী যায়। ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠ হয়। কোনোদিন শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, কোনোদিন শ্রীভক্তমাল গ্রন্থ, কোনোদিন শ্রীপদকল্পতরু। এমন জিনিষ পৃথিবীতে ছিল সে জানত না। এত দিন কেউ তাকে জানায়নি বলে সকলের উপর তার অভিমান—বাবার উপর, স্বামীর উপর, স্নানদার উপর। গুরা নিজেরাও যেমন বঞ্চিত উজ্জয়িনীকেও তেমনই বঞ্চিত করে রেখেছিলেন। কিন্তু ভগবান ত আছেন, তিনি উজ্জয়িনীর উপর কৃপা করে বীণাকে ও বীণার স্বাণ্ডীকে পাঠিয়ে দিলেন। করুণাময়ের করুণা! যতদিন তাঁর করুণা না হয় ততদিন বঞ্চিত থাকে ছাড়া উপায় নী।

দিবারাত্র একটা আবেশের মধ্যে—স্নান করে, আহার করে, আলাপ করে, চিন্তা করে।

তার মন কেমন করে, কারুর জন্ত নয়, এমনি। চোখ দিয়ে ছ ছ করে গরম জল উথলে পড়ে, দেহে রোমাঞ্চ লাগে, পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত তড়িং রেখা ছুটে যায়। বীণার ঝাণ্ডুর পায়ের ধূলা নিয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করবে ভাবে কিন্তু লজ্জায় পারে না—“মা, হবে ত? আমার মুক্তি হবে ত? অধম পাতকী আমি, মূঢ়মতি দুর্ন্যতি!”

বীণা সেদিনকার মত পাঠ শেষ করছে :—

প্রভু কহে, এই সাধাবধি স্তুতিচয়।

কৃপা করি কহ যদি আগে কিছু হয় ॥

রায় কহে, ইহার আগে পুছে হেন জনে

এতদিন নাহি জানি আছয়ে ভুবনে ॥

ইহার মধ্যে রাধার প্রেম সাধা শিরোমণি।

যাহার নহিমা সর্ব শাস্ত্রেতে বাখানি।”

ঝাণ্ডি সগর্বে বলছেন, “কেমন মা, শুন্লে ত? শুন্লে ত রায় নিজ মুখে স্বীকার হলেন যে প্রভুর সঙ্গে এ ভুবনে কেউ পারবে না। কাল শুনো রায় আরো কি বল্লেন। সে ভারি মজা। একেবারে নাকে খৎ যাকে বলে। বল্লেন, আমি কিছুই না জানি। যে তুমি কহাও সেই কহি আমি বাণী।”

ঝাণ্ডী জোরে হেসে উঠছেন। বীণা বাধা হয়ে হাসির ভাণ করছে। এত বড় একটা তামাসার কথা, না হাসলে অপদস্থ হতে হয়। কিন্তু উজ্জয়িনী হাসতে পারছে না। সে ভাবছে শ্রীরাধার প্রেম কি মানুষে সম্ভব? জীব যতদিন শ্রীরাধার মত প্রেমিক না হয়েছে ততদিন কি তার মুক্তি সম্ভব?

শ্রীরাধার কথা ভাবতে- লগে। পদাবলীর শ্রীরাধার সঙ্গে ইতিমধ্যে তার প

অবনৌ বহিয়ে যায়,” “রাধার কি হৈল অন্তরে বাধা,” “সই, কেবা শুনাইল শ্রাম নাম,” ইত্যাদি তার মুখস্ত হয়ে গেছে। গান তার আসে না। তবু যখন একা থাকে তখন আপন মনে গুন্ গুন্ করে গায়। বেচারি রাধিকার জন্ত তার শোক উথলে ওঠে। যে ক্লম তাঁকে এত ভালবাসলেন ও ভালবাসালেন সেই ক্লম কিনা একদিন তাঁকে ফেলে মথুরায় চলে গেলেন। আর ফিরে এলেন না। রাধার দুঃখ জানাবার জন্ত নাকি ব্রজের গোপবালকরা অবশেষে তাঁর কাছে গেছল। তিনি নাকি তাঁদের চিন্তেই পারলেন না, পারবেন কেন, তিনি যে তখন মথুরায় রাজা!

নিজের জীবনের সঙ্গে রাধিকার জীবনের মিলিয়ে উজ্জয়িনীর বাধা দ্বিগুণ হয়। বাদল কি কোনোদিন বিলাত থেকে ফিরবে? উজ্জয়িনী যখন শ্বশুরের সঙ্গে বিলাত যাবে তখন তাকে কি বাদল স্ত্রী বলে স্বীকার করবে?

উজ্জয়িনীর চিন্তার জল কোথা থেকে কোথায় গড়ায়!

## ২

উজ্জয়িনী তার বাবাকে ভোলেনি। সে নিজে যে আনন্দ পাচ্ছিল তার বাবাকে—শুধু তার বাবাকে কেন, বিশ্বের সব সংশয়বাদীকে—সেই আনন্দের বার্তা দেবার জন্তে ব্যাকুল হয়েছিল। তার সংশয় ছিল না যে অগ্রাগ্র সংশয়বাদীরাও তারই মত আবিষ্কারের আনন্দে আত্মহারা হবে এবং উদ্বাহ হয়ে হরিসংকীর্ণনে নামবে। তাই তার বাবাকে অতি গদগদ ভাবে তার অভিনব অভিজ্ঞতার সংবাদ দিয়েছিল। উত্তরে তিনি <sup>১২</sup>বলেন;—

মা, তোর দিদিদের আ <sup>১৩</sup>তেমন ব্যাধিত করেনি কোনোদিন, তোর <sup>১৪</sup>শো <sup>১৫</sup>আজ যেমন করছে।

ছি ছি খুকী, তুই করছিস্ কি, হয়েছিস্ কি ! এতদিন তোকে হাতে গড়লুম, তোর মনটা যাতে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত হয় তার জন্ত তোকে শিশু বয়স হতে বিজ্ঞানশিক্ষায় ব্রতী করলুম, যুক্তি এবং তথ্য এই দুই অশ্বকে দিয়ে তোর কৈশোরের রথ পরিচালন করলুম সারথি স্বয়ং আমি। আজ দেখি তুই শত্রুপক্ষের শিবিরে ভাবাবেশে ধেই ধেই করে নাচ্ছিস্, অবসাদে ঢলে পড়ছিস্, অশ্রুরসে গলে পড়ছিস্। ধিক্ !

তোর মধ্যে আমার সনাতন স্বদেশের সনাতন দুর্বলতাকে প্রত্যক্ষ করে আমার আর কিছুতে মন বসছে না। দূর হোক্, কি হবে এ দেশে দর্শন-চর্চা, বিজ্ঞানচর্চা, বিপ্লব যুক্তি তথ্যের উপাসনা, scientific attitude। রক্তের মধ্যে নেশার প্রতি টান ইংরাজের ডাঙা ধেয়ে ঠাঙা হয়ে আসছিল কিন্তু ইংরাজ ত স্বায়ী হবে না, কাল ওরা গেলে পরশু আমরা তন্ত্র মন্ত্র পুরাণ নিয়ে বোতল হাতে-করা মাতালের মত বৃন্দ হয়ে যাব, চুর হয়ে যাব। ইংরাজী শিক্ষা যে আমাদের রক্তে মেশেনি তার প্রমাণ ত ছুরি ছুরি দেখছি। বৃথাই এতদিন এত ইন্জেকশন নেওয়া, দুর্বলতা ত জীবাণু নয় যে ইন্জেকশনে মরবে।

হতাশ হয়ে গেছি, খুকী। তুই যদি ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ তবে ভারতবর্ষের অতীত কে !

বাদলের উপর এখনো আমার ভরসা আছে। সেই হয় ত এই মরা দেশে ভাগীরথীর ধারা আনবে। যতটুকু তার সঙ্গে আলাপ করেছে, করে আশাবিত্ত হয়েছে। টাকা সিন্ধি আধুলি হয়নি কোনো কিছুকে সে না বাজিয়ে নেয় না। ... মত ... ক না কেন তার বাজার দর, যতই থাকুক না কেন তার উ ... হাপ। মানি না বলতে পারা

সহজ, আজকালকার অনেক ছেলে ত কিছু মানে না, তার কারণ দর্শাতে পারে একমাত্র বাদল। বাদল যেমন মানে না তেমনি মানেও। বিচার ফল; পরীক্ষা ফল, গবেষণার ফল তার কাছে আসল টাকার মত দামী।

বাদল হয়ত জীবনে কিছু করে যেতে পারবে না, আমাদের দেশে আমরা কাকে কিছু করে যেতে দিই না, কেবল বিবাহ চাকুরি ও বক্তৃতা ছাড়া। আমার জীবন যেমন স্ত্রী-কণ্ঠার স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে ব্যয়িত হল ওর জীবনও হয় ত তেমনি ব্যর্থ যাবে। বড় জোর চাঁদা দিয়ে দু-চারজন দরিদ্র ছাত্রকে কলেজে পড়াবে, দু-একটা ইঁস্কুল কি লাইব্রেরী কি হাঁসপাতাল বসাবে, সরকারী চাকুরে হরে খন্দর পরে তাক লাগিয়ে দেবে। এমনি করে তার নিজের জীবন আমাদের শিক্ষিত সাধারণের জীবনের মত ট্রাজিক হবে। না, না, ট্রাজেডী অত সস্তা নয়, অত একঘেয়ে নয়, আমাদের ব্যর্থতা নিয়ে কোনো কবি ট্রাজেডী লিখবেন না। বীরত্বের ব্যর্থতা নিয়ে ট্রাজেডী, স্থবিরত্বের ব্যর্থতা নিয়ে গ্রহসন। আমরা মনের দিক দিয়ে জন্ম-স্থবির। ছাত্র জীবনে দু দিনের জ্ঞান দপ্ করে উঠি, চাকুরী জুটলে বিবাহ করে নিভে যাই।

তবু বাদলের উপর আমার এইটুকু ভরসা আছে যে সে কিছু না করতে পারুক তায় scientific attitudeটিকে সারা জীবন জীইয়ে রাখবে। ওটা বড় কম কঠিন কাজ নয়, ওই ত সত্যাকারের দেশের কাজ। আমার স্বপ্নের ভারতবর্ষে অন্নবস্ত্রের অভাব হয়ত ঘুচবে না, দারিদ্র্য এই রকমই লেগে থাকবে। কিন্তু ভারতবর্ষের মানুষ পর্যবেক্ষণ করবে পরীক্ষা করবে সিদ্ধান্ত গড়বে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে, কোনোরূপ সহজ মীমাংসাকে প্রশ্রয় দেবে না, প্রত্যেক স্বতঃসিদ্ধ গ্রহণ করবে। যখন অলৌকিক কিছু দেখবে বা শুনবে অমনি গরকে দিয়ে চক্ষু বা কর্ণ

পরীক্ষা করিয়ে নেবে। ম্যাজিককে প্রাণপণে ঘৃণা করবে, miracleকে যতদিন নিজের ঘাটতে না পারে ততদিন হেসে উড়িয়ে দেবে। তা বলে কেবল বৈনাশিক হবে না, অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত শাস্ত্রগ্রন্থ পড়বে ও ঈশ্বরভক্তকে প্রণাম করবে। তবে এও সমস্তক্ষণ মনে রাখবে যে অল্প বয়সে কোনো নদীর গভীরতা নির্ণয় করতে নানা নিরাপদ নয়। বড় হয়ে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার দ্বারা মনকে মজবুৎ করে পাকা ডুবারীর মত আধ্যাত্মিকতার সমুদ্রে অবতরণ করবে। দর্শনের সঙ্গে ভক্তির, যুক্তির সঙ্গে সংস্কারের, নীতির সঙ্গে লোকাচারের ও জ্ঞানের সঙ্গে পারলৌকিক পাটোয়ারীবুদ্ধির গৌজামিলন দেখতে দেখতে বৃদ্ধি হয়ে গেলুম। যেমন প্রাচীন ভারত তেমনি আধুনিক ভারত—গৌজামিলনের দুই বিরাট ওস্তাদ। গৌজামিলনকে সমন্বয় নাম দিয়ে বিবেকানন্দের দল বেশ কিছু দিন কালোয়াতীর আসর জমালেন। এতদিনে এরা এঁদের যথোপযুক্ত কস্ম পয়ে গেছেন। সেটা দরিদ্র নারায়ণ সেবা। এদের পূর্বে ব্রাহ্মরা উপনিষদের সহিত বাইবেলের ও উভয়ের সহিত পাশ্চাত্য দর্শনের গৌজামিল ঘটিয়ে চমক লাগিয়ে দিয়েছিলেন; ক্রমে হৃদয়ঙ্গম করলেন যে সমাজ সংস্কারই তাঁদের প্রকৃত কাজ। আমার পিতা আত্মষ্ঠানিকতা পরিত্যাগ করে শুদ্ধমাত্র সংস্কার কার্যে ব্রতী হলেন।

আজ ভারতবর্ষের দক্ষিণ উপকূল হতে কি এক উত্তমের বার্তা কানে আসছে। কামনা করি তা গৌজামিলনের অতীত হোক। তবু দেশের মাটির উপর সন্দেহ ধরে গেছে, খুঁকী। দেশের জল বাতাস মানুষকে পুরাদমে খাটুতে দেয় না। মানুষ চালাকি দিয়ে ফাঁকি পুঝিয়ে দিতে বাধ্য হয়। এখনি ত শুনিছি ওঁরা বিজ্ঞানকে অবজ্ঞা ও ককর্ণা করছেন। বিজ্ঞানের বড় বড় তত্ত্বগুলো নাকি... আবিষ্কার করা যাতে পারে, scientific method-এ... প্রয়োজন নেই। এ সব

শোনা কথা, সত্য কি না জানি না, সত্য হলে ভীত হব। চিরকাল একদল মানুষ লোহাকে অবজ্ঞা করে সোনা তৈরি করবার কৌশল খুঁজেছে। অথচ আজ আমরা জানি লোহা বড় তুচ্ছ ধাতু নয়; লোহা ছিল বলেই এত বড় সভ্যতার বিপুল উপকরণসম্ভার সম্ভব হল। নইলে এঞ্জিন হত না, যন্ত্র হত না, রেল হত না, পুল হত না, এমন কি সামান্য একটা ছুঁচ্ হত না। লোহা এবং কয়লা মিলে সভ্যতাকে এতদূর এগিয়ে দিয়েছে, লোহা এবং পেট্রলিয়াম মিলে আরো অনেক দূর নিয়ে যাবে। তোমার সোনা ত অত্যন্ত সৌখীন ধাতু, ওর কাজ উপকরণ নির্মাণ নয়, উপকরণ বিনিময়সৌকর্য্য। তাও আজ বেহাত হয়ে কাগজের হাতে পড়ল। পণ্ডিতের alchemistগণ মানবপ্রকৃতির লোহাকে সোনা করবার প্রক্রিয়া অনুসন্ধান করতে গিয়ে সেকালের alchemist-গণের মত ভ্রান্ত পথে ঘুরে ফিরে শ্রান্ত হলে পরে “al”-টুকুর মোহ কাটিয়ে শুধু chemist হবেন। তখন এই লোহাকে এর যথাযোগ্য মর্যাদা দিয়ে এর দ্বারা কত কি করিয়ে নেবেন। সোনার দ্বারা এত কিছু করান যেত না, সোনার যথার্থ কাজ অলঙ্করণ।

আমি বলি মানব-প্রকৃতিকে সকলে এক জোট হয়ে অবজ্ঞা করায় মানব-প্রকৃতির বিকাশ ব্যাহত হয়েছে। মানুষকে মুক্তি নির্বাণ Salvation ইত্যাদির আশায় বিপথগামী না করলে মানুষ তার বিচিত্র প্রকৃতির অনুশীলন করতে করতে এতদিনে পথ পেয়ে যেত। স্বর্ণযুগের পশ্চাদ্ধাবন যেমন লৌহযুগকে পিছিয়ে দিল, নইলে দুই হাজার বছর আগে রোটোরি মেশিনে বই কৃৎজ ছেপে বার হত, তেমনি দৈনন্দিন প্রকৃতির মিথ্যা সম্মোহন মানব ও সত্য দুই তিন হাজার বছর পিছিয়ে রেখেছে।

সময় নষ্ট করতে নেই, মৃত্যুর পরের কথা পরে বোঝা যাবে, আপাতত যতদিন বেঁচে আছি ততদিন যেন মানব-প্রকৃতিকে সহজ চরিতার্থতা দিই—খাই, শুই, কাজ করি, খেলা করি, আবিষ্কার ও উদ্ভাবন করি, আঁকি, লিখি, গাই, বাজাই, নাচি, ঝগড়া করি, সন্ধি করি, ঘরে ডেকে আতিথেয়তা করি, ছুটে যেয়ে সেবা সাহায্য করি, ভালবাসার মানুষের সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ পাতাই ও দুজনে মিলে বংশরক্ষা করি। “Give human nature a chance”—এই আমার বাণী।



পত্রস্থত্রে পিতার সঙ্গ পেতে উজ্জয়িনীর বিশেষ ভাল লাগে। তার পিতা তিনি, বন্ধু তিনি, গুরু তিনি। কিন্তু অধুনা তাঁর পত্র উজ্জয়িনীকে পীড়া দিচ্ছে। ছেলের সঙ্গে মতের অমিল হলে মায়ের মনে যেমন পীড়া লাগে। বিশেষত সে মত যদি ধর্মবিশ্বাসসংক্রান্ত হয়। উজ্জয়িনী তার ঘরের দেয়ালে লক্ষ্মান শ্রীকৃষ্ণের প্রতিকৃতিকে বলে, “প্রভু, তুমি রাগ কোরো না, বাবা অতবড় পণ্ডিত হলে কি হয় সার্কভোমের মত একদিন পরম ভক্ত হবেন।

অশ্রু, স্তম্ভ, পুলক, শ্বেদ, কম্প ধরহরি

নাচে গায়, কান্দে পড়ে প্রভু পদ ধরি।

বোচারা বাবা! কোনোদিন তোমার কুপা হল না তাঁর উপর, আপনা থেকে ত কেউ হরিভক্ত হতে পারে না!”

বাবার চিঠি হুতিনবার পড়লে হয় ত তার মর্ম্ম গ্রহণ করতে পারত। কিন্তু না, পড়তে চায় না, কি হবে! যারা জন্মাক্ত তারা জন্মাক্তের মতই তর্ক করবে, সূর্য্য চন্দ্র, তর্কের স্বপক্ষে এমন সব কথা বানিয়ে বলবে যার উত্তর



কিন্তু জন্মান্ত যে! তার থেকে আলোর সত্যতার প্রমাণ পাবে না। স্বয়ং শ্রীভগবান ছাড়া এদের উদ্ধার করবার ক্ষমতা আর কারুর হাতে নেই। মুকং করোতি বাচালং, পশুং লজ্জয়তে গিরিং।

উজ্জয়িনী বীণার স্বাশুড়ীর ইষ্টদেবতা অষ্টধাতুর গোবিন্দজী মূর্তির সেবা দেখতে যায়। তার স্বপ্তর আজকাল প্রায়ই সফরে বেরন, অস্থায়ীভাবে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছেন।

ভোর হল, স্বাশুড়ী ইতিমধ্যে গঙ্গাস্নান করে এসেছেন, ফুল তুলে এনেছেন। গোবিন্দজীর ঘুম ভাঙ্গল, গোবিন্দজী স্নান করলেন, প্রসাদ সেবন করলেন। এ তাঁর প্রাতর্ভোজন। যথাকালে মধ্যাহ্ন ভোজন হবে, গোবিন্দজী শয়ন করবেন, চামর ঢুলানর দরকার হবে। অপরাহ্নে তাঁর ঘুম ভাঙ্গলে আর একবার ভোজন। নুতন সজ্জা। ফুলের মালা পরিধান। তারপর তাঁর আরতির সময় হবে। ধূপধূনা জলবে। শাঁখ বাজবে, কঁাসি বাজবে, ঘণ্টা বাজবে। স্বয়ং কমলবাবু ঘণ্টা বাজাবেন, বীণা বাজাবে শাঁখ, উজ্জয়িনী কঁাসি। গোবিন্দজী কিছুক্ষণ ছলবেন। রাত্রিভোজন করবেন। নিদ্রা যাবেন।

উজ্জয়িনী এতদিন জানত বীণার মাত্র তিনজন মানুষ। তা ত নয়। ওরা চারজন। গোবিন্দজী ওদেরই একজন। তাঁকে ওরা ধাতুমূর্তি বলে ভাবতে পারে না, তিনি যদি ধাতুমূর্তি হন তবে ওরাই বা এমন কি! ওরাও ত মৃৎপিণ্ড মাত্র। গোবিন্দজী খাচ্ছেন, পাখা হাতে করে হাওয়া করতে হবে, বড় গরম খাবার মুখে দিতে গুঁর নিশ্চয়ই কষ্ট হবার কথা। গোবিন্দজী ঘুমচ্ছেন। চুপ, চুপ, চুপ। জোরে কথা কইলে গুঁর ঘুম ভেঙ্গে যাবে। বাইরে কে ডাক দিচ্ছে, ওকে চুপ করতে বল ত, ঝি।

প্রতিমা যে কত জীৱন্ত, ক

ারে উজ্জয়িনী প্রত্যক্ষ

করল। কে বলবে গোবিন্দজীর প্রাণ নেই! আহা দেখলে প্রাণ জুড়িয়ে যায়। কি হাসি, কি চাউনি! মাঝে মাঝে বেশ মনে হয় গোবিন্দজী সব কথা শুন্ছেন, শুনে টিপে টিপে হাসছেন। খাণ্ডী বলেন, “ও কি কম পাজী! এখানে বসেই সমস্ত সৃষ্টি চালাচ্ছে, গোপিনীদেব সঙ্গে কেলি করছে, শুক-সনকাদি মূনিরা তপস্বী করে ওর দেখা পাচ্ছেন না, ঐটুকুটুকু পা দিয়ে বলি রাজাকে পাতালে চেপে রেখেছে।”

উজ্জয়িনীর কল্লনাচক্ষু স্বর্গ মর্ত পাতাল পরিক্রমা করে, বৃন্দাবনে আটকে যায়। আছে, আছে, এখনো বৃন্দাবন ঠিক সেই রকমটি আছে। রাধা তেমনি অভিসারিণী, কৃষ্ণ তেমনি বংশীধারী। কেউ চন্দ্রচক্ষুতে প্রত্যক্ষ করতে পায় না, মানবীয় শ্রুতিপথে শ্রবণ করতে পায় না। তবু কল্লনারূতির চালনা করলে আভাসটা ইঙ্গিতটা পায়। ভক্তিরূতির চালনা করলে কিছুই অগোচর থাকে না। ধনু বীণার খাণ্ডী। তিনি দিব্যদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছেন সৃষ্টি পরিচালন, বৃন্দাবনলীলা, শুক-সনকের তপস্বী, বলির প্রতি ছলনা! কি সাহস তাঁর, বলেন কিনা “পাজী!” ভক্তি কত বেশী হলে সাহস এত বেশী হয়!

এই উপলব্ধির কাছে দরিত্রসেবা, সমাজ সংস্কার, দেবপ্রকৃতি পরিগ্রহ, দেশের স্বাধীনতা, বৈজ্ঞানিক মনোভাব—সব তুচ্ছ, সব উপেক্ষণীয়। সারাক্ষণ তাঁকে দর্শন করতে স্পর্শ করতে সেবা করতে চাই। অত্ন কিছু করবার জ্ঞান সময় কই? উজ্জয়িনীর ঘুম মাঝরাত্রে ভেঙ্গে যায়, ভোর হতে আর কত দেরী? ফুল তুলতে হবে যে! গঙ্গান্নানে যাবার জো নেই, খণ্ডের শুন্তে পেলে বক্বেন, ভোরবেলা স্নান করে উঠলে ঠাণ্ডা লেগে যাবে। ভারি ত ঠাণ্ডা লাগা। লাগুক না একটু। ঠাণ্ডা লাগলেই যদি নিমোনিয়ায় দাঁড়াত, নিমোনিয়া হলেই যদি মরণ হত তা হলে ছনিয়া উজাড় হয়ে হলেই বা কি! কৃষ্ণনাম জপ

করতে করতে মরবে, বৃক্ষাবনে গোপী হয়ে জন্মাবে, গোপীরা ত মুক্ত হয়েই আছে, মুক্তির ভাবনা করতে হবে না।

### ৪

বিলাতী মেল! সুধীবাবুর চিঠি। পাটনার ঠিকানায় উজ্জয়িনীর নামে সুধীবাবুর চিঠি এই প্রথম এল। বিলাতে কি অল্প কোনোরকম ডাকটিকিট চলে না কিছা বার হয় না? ঐ সনাতন রাজার মাথা, তাও মুকুটহীন ও প্রায় টাকপড়া? আমেরিকার ডাকটিকিটে কেমন ওয়াশিংটন ফ্রাঙ্কলিন লিখন। জার্মানীর ডাকটিকিটে কেমন গোটে কান্ট বিস্মার্ক। ফ্রান্সের টিকিটে কেমন—

সুধীর চিঠি পড়ে উজ্জয়িনী থ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার নিঃশ্বাস পড়ল না, যখন পড়ল তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। অনেকক্ষণ তার চিন্তা-প্রবাহ ক্রম হয়ে রইল, যখন বইল তখন দুচোখ বেয়ে বইল।

বাদলকে ত সে সত্যি ভোলে নি। ‘ভুলে থাক। সে ত নয় ভোলা।’ তার কঠিন গভীর তপশ্চর্যা বাদলেরই মুক্তির জন্ম, তার নিজের মুক্তি এমন কিছু জরুরি নয়। কিন্তু এ কেমন মুক্তি বাদল চায়? উজ্জয়িনীর সঙ্গে সম্বন্ধ থেকে মুক্তি? বাদল তা হলে অল্পকে তার সঙ্গিনী করবে? উজ্জয়িনী এখন থেকে কি বাস্তবে কি করলনার সর্বতোভাবে নিঃসঙ্গ? সুধুর ভবিষ্যতেও বাদলের সঙ্গ পাবে না জানলে করলনাও কাঁকা হয়ে যায় যে! নীরস হয়ে যায় যে! কি নিয়ে উজ্জয়িনীর দিন কাটবে? ধর্ম নিয়ে? হঠাৎ তার মনে হল ধর্মকর্ম সব মিথ্যা, স্বামীই সব। বীণার ধর্মে মতি আছে, কারণ তার স্বামী আছে। বীণার স্বাস্ত্রীর ধর্মে প্রেরণা আছে, কারণ তাঁর স্বামীর চিহ্ন

কিন্তু সেটা শুধু কল্পকাহ্নে

নেহুর্ভে সে নিজেকে দৃঢ়

করল। নিবেদিতার কেউ ছিল না। পাশ্চাত্য মনস্বিনীরা কুমারী। স্বয়ং শ্রীচৈতন্য স্বজন সংসার ত্যাগ করেছিলেন। উজ্জয়িনীও ত্যাগ করবার জন্ত বিয়ের আগে প্রস্তুত ছিল। ছেলেখেলার মত একটা রাত্রে বিয়ে, তার দক্ষণ এমন কি পবিত্রতন ঘটেছে যে উজ্জয়িনী বাদলকে ক্রবতারা করে জীবনান্তকাল অবধি পথ চলবে ?

উনিই আমার স্বামী, উনি আমার সঙ্গী হবেন।—এই বলে সে শ্রীকৃষ্ণের পটখানার দিকে চাতকের মত চেয়ে রইল। আবার তার চোখ দিয়ে ও গাল বেয়ে ঝরণা ছুটতে লাগল, তার জামায় বাধা পেয়ে ছপ ছপ করতে লাগল। হেতুহীন অবাধ্য অশ্রুর উপর তার রাগ হল, রাগ করে চোখ দুটোকে অতিরিক্ত মুছতে মুছতে পদ্মের মত লোহিত করে তুলল। তবু জল ক্ষরে, লোহিত পদ্মে শিশিরবিদ্যুৎ টলমল করে, ক্রমশ যখন জলাধিকা হয় তখন সরোবরগর্ভে লোহিত পদ্ম ঢল ঢল করে।

সেদিন বীণা তাকে দেখে বলল, “সত্যি ভাই, কেমন করে পার ?”

উজ্জয়িনী আশ্চর্য্য হয়ে বলল, “কি পারি ?”

বীণা তার স্বভাবসিদ্ধ সংকোচের সঙ্গে বলল, “কিছু না, এমনি বলছিলাম।”

উজ্জয়িনী চেপে ধরল। বীণা বলল, “উনি এক দিনের জন্ত কোথাও গেলে আমি মরে যাই। বিলেতে যাবার কথা শুঁও উঠেছিল। আমি বলুম, যাওনা ? কে ধরে রাখছে ? উনি বলেন, বিলেতে না গিয়েও বিভ্রাসাগর হওয়া যায়। হ্যাঁ ভাই, তুমি ত ফিজিক্স পড়েছ, না ?”

উজ্জয়িনী আবেগ দমন করে বলল, “পাগল !”

বীণা টের পেল না আঘাত কোথানে লাগল। বলে চলল, “কোনো কাজে লাগলুম না, ভাই কবারে অযোগ্য। কেন যে তিনি এত ভালবাসেন আমে

উজ্জয়িনী সহসা বল্ল, “বল দেখি আমিই কেন এত ভালবাসি ?”

“কাকে ?”

“তোমাকে ?”

“যাঃ। তোমার যা কথা। ভারি চুপ্টু। আমাকে মুখা দেখে ঠাট্টা করছ।”

“না ভাই বীণা। তোমা বিনা আমি আর কারুকে ভালোবাসিনে।”

“ওমা আমার কি হবে! আর কারুকে ভালোবাসো না? সত্যি বলছ? তিন সত্যি? ইস! মেয়ের মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে উনি কেমন সত্যবাদী।”

“তুমি বিশ্বাস না করলে আমি কি করব বল!”

উজ্জয়িনীর ভাঙ্গা কণ্ঠস্বর বীণাকে দমিয়ে দিল। কিছু একটা ঘটেছে নাকি? শুনেছ বটে সে স্বামী-স্ত্রীতে মনোমালিণ্ড কোনো কোনো পরিবারে হয়। কিন্তু তার জানাশুনা সকল স্বামীস্ত্রীই সুখী। সে ও তার স্বামী ত জনজন্মান্তর সুখী হয়ে এসেছে। যদিও তার একরত্তি যোগ্যতা নেই, তবু উনি নিজগুণে অভাগীর সব দোষ ক্ষমা করেন।

অতঃ কোনো মেয়ে হলে পীড়াপীড়িপূর্বক উজ্জয়িনীর মন থেকে কথা বার করত। কিন্তু বীণার স্বভাব অমন নয়। সে ধীরে ধীরে উজ্জয়িনীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকত। তারপর উঠে গিয়ে ঠাকুরের চরণামৃত এনে তাকে খাইয়ে দিল। বল্ল, “কল্যাণ হবে।” তবু উজ্জয়িনীর মুখখানা বিমর্ষ দেখে তার আর সহ্য হল না। সে আঁচলের খুঁটে দিয়ে নিজের চোখ মুছতে লাগল।

উজ্জয়িনী হেসে উঠে বল্ল, “যয়ে ত। ভালবাসি শুনে খুসী হয়ে কিছু খাওয়াবে, না, কেঁদে

বীণা লজ্জিত হয়ে বল, “যাও। কি যে বল। আমার বুঝি ওসব শুন্বার বয়স আছে।”

উজ্জয়িনী নেহাৎ অরসিক নয়। মাঝে মাঝে তারও মুখ খুলে যায়। বল, “তার চেয়ে বল, যার তার কাছে কি ওসব শুন্বার বয়স আছে! সকলে ত কমলবাবু নয়।”

বীণা খপ করে উজ্জয়িনীর মুখে হাত চাপা দিয়ে তারপর কি মনে করে সরিয়ে নিল এবং নিজের দুই কান হাতে বন্ধ করল।



উজ্জয়িনী কথাটা ভেঙ্গে বল না, বলতে পারল না। বীণা তার বন্ধু বটে, কিন্তু বন্ধুকেও কি সব কথা বলা যায়? হয়ত বলা যায়, যদি তেমন-তেমন বন্ধু হয়, যদি সমদশাপন্ন বন্ধু হয়। স্বামীপরিত্যক্তার ব্যাথা স্বামীসোহাগিনী কি বুঝবে! মনে মনে করুণা করবে, কিন্তু করুণা কে চায়?

বাথাকে লিখতে পারে না, মাকে জানাতে পারে না, বোনেরা পর। খণ্ডরকে বলবার মত নয়, বীণার স্বাণ্ডীর সঙ্গে বয়সের দূরত্ব অনেক। সুধীবাবুকে ভাল করে চেনে না। তিনি তার দাদার মত, তার ইচ্ছা করে তাঁকে দাদা বলে ডাকতে, কিন্তু অধিকার নেই। তিনি যদি দাদা হতে অসম্মত হন। তা ছাড়া তাঁর সঙ্গে মতেরও অমিল ঘটবে। উজ্জয়িনীর ধর্মকর্মকে তিনি প্রচ্ছন্নভাবে বাঙ্গ করেছেন, অমর্যাদা করেছেন। তুচ্ছ গৃহকর্ম, রাঁধা আর খাওয়া আর খাওয়ান—যা পণ্ডতেও করে—তাই কিনা সুধীবাবুর মনে ধর্মের মত করণীয়। বীণা ওকাজ করে, তার স্বামীর জন্য, উজ্জয়িনী কার জন্য করে মরবে? তার স্বামী

এ বাড়ীতে থাকা বিবেকসঙ্গত কি না উজ্জয়িনী ভাবতে আরম্ভ করল। বাবার কাছে ফিরে যেতেও মন চায় না। বাপ্‌রে! সেখানে শুধু নীরস বিজ্ঞান ছাড়া আর যদি কিছু থাকে তবে সেটা মার অত্যাশানাবলী। তুমি এখন বিবাহিতা মেয়ে, তোমার এটা করা উচিত, ওটা শেখা উচিত, সেটা বলা উচিত। অমন করে হাসতে নেই, এমন করে চলতে নেই, তেমন করে পরতে নেই। মা ইতিমধ্যে বছবার চিঠি লিখে উপদেশ দিয়েছেন। তাঁর সেই মিশনারী বন্ধুনীকে পাঠাতে চেয়ে উজ্জয়িনীর উত্তর পাননি।

বীণাদের গোবিন্দজীকে ছেড়ে কোথাও যাবার কথা ভাবা যায় না। উজ্জয়িনী মনকে চোখ ঠাণ্ডে—বাদলের মুখ থেকে ত ওকথা শোনেনি, শুনেছে স্বধীর মারফৎ। বাদল নিজে বলুক, তারপর দেখা যাবে। ততদিনে নিশ্চয়ই একটা উপায় গোবিন্দ দেখাবেন। হয়ত বৃন্দাবনেই নিয়ে যাবেন, রাখবেন কোনো কুঞ্জে। কিম্বা তীর্থে তীর্থে ঘোরাবেন। কোথাও থাকতে দেবেন না। লীলাময়ের লীলা। ভক্তকে দুঃখ দেওয়াই ত তাঁর চিরকালে রীতি।

বাদলের উপর উজ্জয়িনীর অভিমান অল্প রূপ ধারণ করল। সে পলাবলী মছন করে অভিমানের কবিতার লাল পেন্সিলের দাগ দেয়। শ্রীরাধাকে অবহেলা করে কিম্বা বিস্মৃত হয়ে শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে গেছেন। শ্রীরাধা কৃষ্ণকথা চিন্তা করছেন, কৃষ্ণরূপ ধ্যান করছেন ও আত্মনির্গীড়নের সীমা মানছেন না। উজ্জয়িনী চোখের জলে ডুবতে ডুবতে এই সব পড়ে। তার তারি তৃপ্তি হয়। সে যে সকলের থেকে ভ্রষ্টিনী, সে যে বৌধনে যোগিনী, সে যে শ্রীকৃষ্ণ-প্রত্যাখ্যাতা এই পরম সৌন্দর্য। হবে, হবে, ভেমন দিন দিন বাদল অল্পতপ্ত হয়ে উজ্জয়িনীর পায়ে ধরে সাধবে।

পারিনি তুমি কি মহীয়সী, তখন চিন্তে পারিনি তুমি দেবী। এত বড় তপশ্চর্যা বার্থ যাবে না, এ কঠোর নিষ্ঠা এর নিশ্চয়ই পুরস্কার আছে।

বাদল যদি তাকে চিঠি লেখে উজ্জয়িনী ঘটা করে উত্তর লিখবে। বাদলের রথ বাদলকে মথুরায় নিয়ে গেছে, বাদল রাজা হোক, অভাগিনী উজ্জয়িনীকে মন থেকে মুছে ফেলুক, বৃন্দাবনকে—ভারতবর্ষকে—ভুলে থাক। উজ্জয়িনীর জীবন ত বার্থ হয়ে গেছেই, কিন্তু বার্থতার মধ্যে তার পরম সার্থকতা সে এক হিসাবে ত্রিরাধার চাহতেও হৃৎধনীর, ত্রিরাধার ললিতা বিশাখাদি সখী ছিল, তার এমন কেউ নেই যার কাছে প্রাণের বাধা বলে হৃদয়ভার লঘু করতে পারে।

উজ্জয়িনী মেজের উপর শোয়া শুরু করল। একটি হাতকে বাগিশ করে, অল্প হাতটি দিয়ে বইয়ের পাতা উন্টায় চোখ মোছে। ঘর সংসারের কাজ দেখা চুলোয় গেল, ছাই ঘর সংসার, ঘর সংসারের কাজ তাকে কোন্ স্বর্গে নিয়ে যাবে গুনি? নিজের জন্তে সে কিছু দাবী করছে না, একবেলা চারটি ভাত (গোবিন্দজীর প্রসাদ হলেই ভাল হত, কিন্তু তার উপায় নেই), একটু দই (উজ্জয়িনী দই বড় ভালবাসে), যে-কোনো ফল। বেঁচে থাকবার পক্ষে এই অনেক, কিন্তু কেন বেঁচে থাকতে হবে হে ভগবান বলে দাও। পৃথিবীতে কার জন্ত, কি জন্ত, বেঁচে থাকা দরকার? যারা দেশকে স্বাধীন করছে, জন-সাধারণের দৈন্য দারিদ্র্য দূর করছে, পীড়িতের সেবা ও রুগ্নের শুশ্রূষা করছে তারা দীর্ঘজীবী হোক, কিন্তু আমি উজ্জয়িনী কান্নার উপকার করতে পারব না, আমি চাই নিজের মুক্তি, আমাকে বৃন্দাবনে নিয়ে যাও।

উজ্জয়িনী ভক্তিমার্গে বীণাকে ছাড়িয়ে গেল। বীণা তার ঐকান্তিকতা দেখে উন্টো বুল্ল। "হরি বুল্লি তার প্রবাসী স্বাধীর জন্ত কাতর হয়ে পড়ছে।" "তবু মুখ কুটে বলছে না। বিরহ



বীণার জীবনে দীর্ঘকালীন হয়নি, তার স্বামী থাকেন পাটনায় ও পিতা আরায়, সে বাপের বাড়ী গেলে স্বামী শনি রবিবার সেইখানে কাটিয়ে আসেন। কয়েকদিনের বিরহও বীণাকে কান্না পাইয়ে দেয়, তাই থেকে সে জানে যে মাসের পর মাস যে নারী প্রাণিতভর্তৃকা সে নারী জীবনুত না হয়ে পারে না। পারে বটে তারা, যাদের কোলে শিশু ও হাতে বৃহৎ সংসারের ভার, অধিকবয়স্কা গিন্নীবান্নী মানুষ। আহা বেচারি উজ্জয়িনী!

বীণা বলে, “বাস্তবিক, ভাই, এ বড় অশ্রায়। ছেলে বিলেত যাবে, যাক; কিন্তু তাকে বিয়ে দিয়ে পাঠান কেন? তার নিজের মনেও কষ্ট, তার বোয়ের মনেও কষ্ট। হৃদিনেই মায়া পড়ে যায় যে। বেচারী বাদলবাবুরও কি কম কষ্টটা হচ্ছে! বিরহ, ভাই, এমন ধারাল জিনিষ, এদিকেও কাটে ওদিকেও কাটে। ওর দেশবিদেশ নেই। বিলেতেও বাদলবাবু ঠিক তোমারি মত দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন।”

উজ্জয়িনী রসিকতা করে বলে, “হিম লাগলে কমল শুকিয়ে যায় জানি, কিন্তু বাদল যে নিজেই হিমশীতল।”

বীণা কানে আঙ্গুল দিয়ে মিষ্টি হাসে। বলে, “যাও! যত সব বাজে কথা!”



পাটনায় আসার দুমাসের মধ্যে উজ্জয়িনীর এমন পরিবর্তন হবে কে জানত। যোগানন্দের কাছে বাদলের কাছে রায়বাহাদুরের একটা দায়িত্ব আছে। যোগানন্দ যদি বেড়াতে এসে বলেন, “স্বা! এ কি করেছে, মহিম! মেয়েটাকে ভদ্র-সমাজের অযোগ্য করে তুলেছে!” কিম্বা বাদল যখন ফিরে আসবে, “এই আমার স্ত্রী!” তখন রায়বাহাদুরকেই কেফিয়ৎ দি

বেশ ত ছিল সে বহরমপুরে, তার মা-বাবার কাছে, তাকে পাটনায় এনে বৈষ্ণবী হয়ে ঠাঠার সুযোগ না দিলেই হত। তাকে বাধা দিতে সাহস হয় না, পরের মেয়ে, হাজার হোক। পাশের বাড়ীর সেই বুড়ীটা ও ছুঁড়ীটা কখন এসে দীক্ষা দিয়ে যায়, তারা ভদ্রমহিলা না হলে তাদের ধমকে দেওয়া যেত, কিন্তু ভদ্র পুরুষের এটুকু অধিকার নেই যে নিজের বাড়ীতে অপরিচিতা ভদ্রমহিলার যাতায়াত ঠেকায়।

এই ছমাসের মধ্যে উজ্জয়িনী বড় কোথাও বেরয়নি। যাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে তাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ করেনি। রায়বাহাদুরের ব্যারিষ্টার ও সিবিলিয়ান বাঙ্গালী মুর্কীববরা ইতিমধ্যেই পরিহাস করে বলেছেন যে জুনিয়ার মিসেস সেন নাকি সিনিয়র মিসেস সেন-এর মত পর্দানশীন। (যদিও বাদলের মা বহুকাল মৃত তবু রায়বাহাদুরের সমবয়সীদের পক্ষে পনেরটা বছর যেন সোঁদিন।)

অগত্যা রায়বাহাদুর মিসেস গুপ্তের প্রস্তাব অনুসারে মিসেস শ্রামুয়েলসকে আনবার চেষ্টা করলেন, উজ্জয়িনীর অজ্ঞাতসারে চিঠিপত্র চলতে থাকল। মিসেস শ্রামুয়েলস নিজের দুই ছেলেকে ইউরোপীয় ইন্সকুলে দিয়ে দেশীয় মেয়েদের ইংরেজী শেখাবার জন্যে একটি প্রাইভেট ইন্সকুল খুলেছেন, কাজেই তিনি সহজে আসতে রাজী নন। তবু তাঁর টাকার টানাটানি এবং ইন্সকুলের থেকে টাকা যা হয় রায়বাহাদুর তার ছুগুণ দিতে প্রস্তুত।

একদিন রায়বাহাদুর মফস্বলে গেছেন, একখানা ট্যাক্সি তাঁর বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে হন' বাজাল। উজ্জয়িনী প্রাতঃস্নান করে সবে ধ্যান করতে বসেছে, ত্রীকৃষ্ণের মূর্তি ক্রমশঃ বাদলের মূর্তি হয়ে উঠছে, ঠিক এমন সময় কে এসে বলল, “মা, মা” এর এসেছেন।”

কোনো মেমসাহে:

: আসার কথা ছিল না, বাঙ্গালী

মেমসাহেব না ইংরেজ মেমসাহেব তাও জানা নেই। উজ্জয়িনী রাম-  
পিন্নারীকে জেরা করবে ভাব্‌ল। কিন্তু ততক্ষণ মেমসাহেবকে অভ্যর্থনা  
করবার কেউ নেই, তাঁর প্রতি অভদ্রতা হবে। নূতন করে কাপড়  
পরতেও সময় লাগে। উজ্জয়িনী উদ্ভাস্ত হয়ে সেই কাপড়েই নেমে  
গেল, যা থাক্‌ কপালে।

মিসেস্‌ স্ত্রামুয়েল্‌স্‌ বোধ করি আশা করেছিলেন মিসেস্‌ গুপ্তের  
কণ্ঠাকে দেখবেন, তাঁরই মত সুবেশা সুন্দরী, তাঁরই মত সপ্রতিভ।  
উজ্জয়িনীকে চিন্তে পারলেন না। বল্লেন, “আমি কি একবার মিসেস্‌  
সেনের সঙ্গে দেখা করতে পারি?”

উজ্জয়িনী আশ্চর্যা হয়ে বল্ল, “মিসেস্‌ সেন! কে তিনি? আপনি  
ভুল বাড়ীতে আসেননি ত?”

ভদ্রমহিলা অপ্রস্তুত বোধ কর্লেন। “পিওন ত বলে এইটেই  
রায়বাহদুর এম্‌-সি সেনের বাড়ী।”

“কিন্তু তাঁর স্ত্রী ত বেঁচে নেই।”

“আমি জানি। কিন্তু আমি যাকে চাই তিনি তাঁর পুত্রবধূ।”

তখন উজ্জয়িনীর মনে পড়্‌ল যে তাকেও মিসেস্‌ সেন বলে ডাকা  
যেতে পারে। বাদল তাকে পত্নীত্ব থেকে বঞ্চিত করলেও পত্নীপদ  
থেকে বিচ্যুত করেনি।

সে লজ্জিত হয়ে বল্ল, “আমিই সেই।”

মিসেস্‌ স্ত্রামুয়েল্‌স্‌ তাঁর নামের কার্ড দিয়ে বল্লেন, “বটে? এত  
বড়টি হয়েছে? যখন তোমাকে বাঁকুড়ায় দেখেছিলুম তখন বোধ করি  
তোমার বয়স বছর দশেক ছিল। কিন্তু তোমার খুঁটান নামটি ভুলে গেছি,  
মাই ডিয়ার।”

উজ্জয়িনী ঝিটান নয়। মনে মনে কিন্তু এই মেহশরায়ণা-

মহিলাটির কাছে বিরক্তি প্রকাশ করতে পারল না। বল, “বাড়ীতে আমাকে খুঁকী বলে ডাকত, কিন্তু আমার নাম উজ্জয়িনী। আমি বৈষ্ণব।”—গম্ভীরভাবেই বল।

মিসেস্ শ্রামুয়েলসের বয়স বছর পঁয়তাল্লিশ হবে। চুলে সামান্য পাক ধরেছে। ঋজু, স্তম্ভাম গড়ন। সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা। যতক্ষণ ছাট মাথায় দিয়ে বসেছিলেন ততক্ষণ তাঁর চোখছটটির সৌন্দর্য্য ঢাকা পড়েছিল, ছাট খুলে রেখে বলেন, “ডার্লিং, আমি তোমার মায়ের বন্ধু, মায়ের মত। তোমার মায়ের অল্পরোধে তোমার সঙ্গে থাকতে এসেছি। তোমার দিদরি আমাকে আঁটি বলে ডাকত মনে পড়ে। তুমিও তাই বলে ডেকো।”

মায়ের উপর উজ্জয়িনী কোনোদিন প্রসন্ন ছিল না। সে ছোটবেলায় ভাবত তার মা নেই, সে আকাশ থেকে তারার মত খসে পড়েছে। বড় হয়ে বুঝল, মা আছে বটে, কিন্তু না থাকলেও চলত। এখন তার মনে হতে লাগল, না থাকলেই ভাল হত।

মিসেস্ শ্রামুয়েলসকে নিয়ে সে করে কি! তার ধর্ম্মকর্ম্মের মধ্যে তিনি কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসলেন। তাঁর কাছে সর্বদা হাজিরা দেওয়া যায় না, অথচ তাঁকে সঙ্গ দেবার তাঁর তত্ত্ব নেবারও লোক চাই। বাঙ্গালী হলে বাঙ্গালীদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে পাড়া বেড়াতেন। এঁর রান্নার ব্যবস্থা অবশ্য সহজেই হতে পারে, বাড়ীতে বাবুর্চি আছে, কিন্তু কে এঁর সঙ্গে বসে থাকবে? মায়ের উপর উজ্জয়িনীর রোষ অহেতুক নয়।

কথায় কথায় বেরিয়ে পড়ল যে তার স্বত্তরও এই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। তিনি যে কয় দিনের জন্ত মফস্বলে গিয়েছেন ও কবে ফিরবেন এটা উজ্জয়িনীর অবদিত হলেও শ্রামুয়েলসের নয়। স্বত্তরের প্রতি মমত্ব তার এদানীং কমে বাবুর চিঠি পাবার পর। বাদল

যখন তার কেউ নয় তখন বাদলের পিঁতাও অনাখ্যায়। তাঁর উপর উজ্জয়িনীর অশ্রুকা ধরে গেল। পুত্রবধূকে কোনো স্বপ্তর এমন বিপদেও ফেলে যায়! তাও অল্পবয়স্কা পুত্রবধূ।

রায় বাহাদুর ইচ্ছা করেই গা-ঢাকা দিয়েছিলেন, পাছে মিসেস্ স্ত্রামুয়েলসকে অভ্যর্থনা করবার মুহূর্তে উক্ত মহিলার সম্মুখেই উজ্জয়িনী স্বপ্তরের কাছে কৈফিয়ৎ চায়। ব্যাপারটা এতক্ষণে তার ঠাহর হয়ে গেছে, এখনো যদি বা তার রাগ থাকে তবু বিস্ফোরকের মত শব্দ করে ফেটে বেরবে না। এই ভাবতে ভাবতে তিনি সফর থেকে ফিরলেন।

উজ্জয়িনী স্বপ্তরের সঙ্গে কথাটি কইল না। মিসেস্ স্ত্রামুয়েলসের কাছে স্বপ্তরকে ইনট্রডিউস করে দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। মিসেস্ স্ত্রামুয়েলস্ বলেন, “দিনটি চমৎকার। না?” রায় বাহাদুর বলেন, “হেঁ-হেঁ হেঁ হেঁ। হবেই ত, হবেই ত। আপনার আগমনে আনন্দে গিরাছে দিক চেয়ে। সিগ্রেট খান ত, ম্যাডাম?”

মিসেস্ স্ত্রামুয়েলস্ বলেন, “না। ধন্যবাদ।”

রায়বাহাদুরের বাস্তবিকই আনন্দ উথলে উঠছিল। একটা জ্যাস্ত মেমসাহেব তার বাড়ীতে স্থায়ী অতিথি। এ কি স্বপ্ন, না মায়্যা, না মতিভ্রম? কালকেই বাঙ্গালী মহলে তাঁর প্রেষ্টিজ বেড়ে যাবে। পরশু ইংরেজ তাঁর বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করে যাবে। তার পরের দিন গেজেট। তিনি ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে কুয়েমী হলেন। রাজার জন্মদিনে নতুন খেতাবের ষোল আনা সম্ভাবনা। আর কি কামা থাকতে পারে?

“মাফ করবেন, ম্যাডাম, ট্রেনে আপনাকে আন্তে যেতে পারিনি।  
চাপরাণী মোটর নিয়ে গেছল ত ঠিক?”

“গেছল বৈ কি। আপনার করুণা।”

“হেঁ-হেঁ-হেঁ। Please don't mention it. মহাসন্মানিত  
অতিথি আপনি। আমি হিন্দু। আমাদের কাছে অতিথি হলেন  
স্বয়ং নারায়ণ।”

রায়বাহাদুর সাড়া না পেয়ে একটু উৎসাহিত হয়ে বলেন,  
“You are divinely beautiful.”

মিসেস্ শ্যামুয়েলস্ সতের বৎসর এদেশে আছেন। চাটুবাঁকল ইতিপূর্বে  
অসংখ্যবার শুনেছেন। সেকেলে ধরনের ভারতীয়রা ওটাকে একটা  
নির্দোষ আর্ট জ্ঞান করে থাকেন। যেমন ইংরেজ দোকানদারও করে  
থাকে। তিনি শুধু একবার মুচুকে হাসলেন।

রায়বাহাদুর আরো উৎসাহিত বোধ করলেন। প্রথম দিনেই  
অতিথির প্রতি এমন সব বিশেষণ প্রয়োগ করলেন যা প্রথম বয়সে আত্মীয়  
বিশেষের প্রতি প্রযোজ্য। অকস্মাৎ তাঁর তারুণ্য ফিসে এল বুঝি।  
কিন্ধা ভীমরতি এগিয়ে এল। যা হোক এমন কোনো ব্যবহার তিনি  
করলেন না যা ভদ্রতা-বিরুদ্ধ বা অসাধু। এক জাতীয় পুরুষ আছে  
তারা পোষা কুকুরের মত। তারা মনিবকে কামড়ায় না, পরকে তাড়া  
করে যায়। মিসেস্ শ্যামুয়েলস্ রায়বাহাদুরকে এক আঁচড়েই চিনে  
নিলেন। নিরীহ প্রাণীর উপর রাগ করে কি হবে। একটু পিঠ চাপড়ে  
দেওয়াই বিধি।

মিসেস্ শ্যামুয়েলস্কে সঙ্গ দেবার জন্ত রায়বাহাদুর টেবিলে খেলেন,  
আমিষ খেলেন ও উজ্জয়িনী রতে না পেয়ে বাঁটরে বিরক্ত হলেও  
অন্তরে আশ্বস্ত হলেন। ত থাকলে রসের কথা হত না।

উজ্জয়িনী মেয়েটা যে আস্ত পাগল এবং তাকে সর্বতোভাবে মাহুষ করবার ভার যে তিনি একা বহন করতে অপারগ এই কথাটা মিসেস্ স্ত্রামুয়েলস্কে বাছা বাছা ইংরেজী ফ্রেজ ও ইডিয়মের সাহায্যে হৃদয়ঙ্গম করালেন। পরিশেষে বল্লেন, হিন্দু আমিও। কিন্তু ঐ যে কুসংস্কার—স্নেহের সঙ্গে আহার করব না কিংবা স্নেহের সঙ্গে নাচব না—খাঁটি হিন্দুও ওর বহু উর্দ্ধে। পাশের বাড়ীর মেয়েরা ওটা বোঝবার মত বুদ্ধিবিচার অধিকারিণী নন। উজ্জয়িনীকে ওঁদের কবল থেকে উদ্ধার করবার জগু আপনি অবতীর্ণ হয়েছেন, আপনি ওর সেভিয়ার।”

মিসেস্ স্ত্রামুয়েলস্ শুধু ওষ্ঠবিকাশ করলেন। উৎসাহ পেয়ে রায়বাহাহুর পুনরায় তাঁকে হিন্দুত্বের মর্ম্ম অবগত করালেন। স্নেহের সঙ্গে আহার করব না, স্নেহের সঙ্গে নাচব না, এগুলো অন্ধবিশ্বাসীদের বাড়াবাড়ি। রায়বাহাহুর এইমাত্র আহার করে প্রমাণ করে দিলেন যে তিনি বাড়াবাড়ির বিরোধী। এবার একটু নাচতে পারলেই প্রমাণটা সর্বসঙ্গীন হত, কিন্তু কেউ শিখিয়ে না দিলে তিনি কেমন করে নাচবেন?

আফশোষের বিষয়, ইঞ্জিতটা মাঠে মারা গেল। মিসেস্ স্ত্রামুয়েলস্ পাত্রীর মেয়ে, নাচ সম্বন্ধে তাঁর বিরাগ ছিল, তাঁর স্বামীও ছিলেন মিশনারী কলেজের প্রোফেসর। সুতরাং তাঁর কাছে সাড়া পাওয়া গেল না। তাঁর ধারা ওদিক দিয়ে বয় না। রায়বাহাহুর যদি পরিষ্কার ভাষায় বলতেন, “আমাকে একটু নাচতে শিখিয়ে দিন না” তা হলে তিনি সম্ভবত শক্ পেয়ে স্তম্ভিত হয়ে যেতেন, সামলে নিয়ে বলতেন, “আমাকে মাক্ করবেন। আমি পারব না।” কিন্তু ইঞ্জিতটা সূক্ষ্ম, সুতরাং তিনি ঐ - ন - বুলেও ভদ্রতার খাতিরে আর একবার ওষ্ঠবিকাশ করলেন। রায়বাহাহুর এর উত্তরে

গ্রামোফোনে jazz রেকর্ড চড়ালেন। নাকী সুরে গান চলতে লাগল। উদ্ভাস্ত ভাবে বাজনা বাজতে লাগল। কেবল বাহুতে বাহু জড়িয়ে পায়ে পা মিলাবার লোকের অপেক্ষা। রায়বাহাদুর একলাই একটু ঘুর ঘুর করলেন। তাঁর ধারণা তিনি Waltz নাচছেন। চিড়িয়াখানার ভালুকেরও ধারণা ঐ। তবু মিসেস্ স্ত্রামুয়েলস্ ইঙ্গিতটা গ্রহণ করলেন না। তিনি ভাবলেন এ বাড়ীর বৃদ্ধি এইটেই রীতি। তিনি একটা গদীমোড়া চেয়ারে বসেই থাকলেন। অনড়, অচল, বেদরদী। “বয়” যখন ছোট্টা পেগ নিয়ে এল রায়বাহাদুর অমরোধ করলেন, “What about some drink, Madam?” তিনি ঘাড় নাড়লেন এবং একটু মুচুকে হাসলেন।



উজ্জয়িনী কর্তব্য স্থির করতে পারছিল না। বাদল তার কেউ নয়। কাজেই এ বাড়ী তার বাড়ী নয়। এখানে যা ঘটছে ঘটুক, সে বাধা দেবার কে? কিন্তু বাদল ওকথা নিজ মুখে বলেনি, নিজে চিঠি লিখে জানায়নি। সুখী বাবুর কথাই কি চূড়ান্ত হতে পারে? তা যদি না হয় তবে উজ্জয়িনী এ বাড়ীর উপর থেকে অধিকার প্রত্যাহার করবে না, এখানেই থাকবে এবং এর অনাচার সহ্য করবে। মিসেস স্ত্রামুয়েলস্কে সে আমন্ত্রণ করেনি, তিনি তার মায়ের পরামর্শে তার স্বস্তরের অতিথি এবং অতিথির বেটুকু প্রাপ্য তদতিরিক্ত পাবার দাবী রাখেন না। স্বাণ্ডীর অবর্তমানে উজ্জয়িনীই এ বাড়ীর গৃহিণী, অতিথি যেন সেটা স্মরণ রাখেন।

আবার তার চিন্তার স্রোতে যাচ্ছিল। অতিথি বটে, কিন্তু ইতিমধ্যে স্বস্তরের কথা বার্তনা পেয়েছেন সেইরূপ চলতে



থাকলে অচিরেই গৃহিণীর স্থান নিয়ে দ্বন্দ্ব বাধবে। তখন উজ্জয়িনীকেই সরে যেতে হবে। তখনকার লজ্জা থেকে সে বাঁচবে কেমন করে? বাপের বাড়ী চলে যাবে—কিন্তু সে বাড়ীতেও লজ্জা, সে বাড়ীতে তার শ্রীকৃষ্ণের অসম্মান। আচ্ছা, দেখা যাবে তখন। অত আগে থাকতে ভেবে কি হবে! কোথাও যদি আশ্রয় না মেলে তবে ত ভালই, তাকে ত প্রভু নিজেই তাকে আশ্রয় দেবেন তাঁর বন্দাবনে। মীরার মত সে গাইবে।—

চাকর রহস্‌ বাগ লগাস্‌ ,

নিত্‌ উঠ দরশন পাস্‌

বন্দাবন কি কুঞ্জে গলিন্‌মে

তেরি লীলা গাস্‌ ।

আহা, সে কি জীবন, কি সৌভাগ্য! বন্দাবন! শ্রীবন্দাবন! নীপতমাগতরুপুঞ্জিত কুঞ্জ, কালিন্দীর উজান গতি, অদৃশ্য রাখালের বেগুধনি, চির বসন্তের গীতগন্ধরূপময় উৎসব। আহা!

উজ্জয়িনী ভাবে, মানব মানবীর ছদ্মবেশে এখনো সেখানে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধা শ্রীদাম স্তদাম ললিতা বিশাখা চিত্রলেখা ইত্যাদি বিচরণ করছেন, কেবল চিনে নিতে পারলে হয়। ধবলী শ্রামলীর গোষ্ঠ হয়ত নেই, অশাস্ত্র বকাস্ত্রর পুতনা ইত্যাদি অবশ্রু রূপকথা, কিন্তু যা শাখত যা সাধকসাধারণ আবহমানকাল দিবা-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করে এসেছেন, যা জ্ঞানদাস গোবিন্দদাস বলরামদাসের যুগেও বিদ্যমান ছিল তা কি আজ না থাকতে পারে! ঐতিহাসিক ঘটনা একবার ঘটে, ইতিহাসের মাথায় একবার জন্মায় ও একবার মরে, ইতিহাসের জগতে আরম্ভ ও সমাপ্তি আছে। কিন্তু ইতিহাসরচয়িতার অগোচর — অসংলোভ আছে, তার সংবাদ ধারা রাখেন তাঁরা বলেন যে ত

অজ্ঞানময়। এবং সেই মায়াবোঝ আমাদের এই পৃথিবীতেই ছদ্মবেশে অবস্থিত।

উজ্জয়িনী অতিথিকে যথাবিহিত সম্মান প্রদর্শন করল, কিন্তু তাঁকে ধরাছোঁয়া দিল না। বেশীর ভাগ সময় নিজের ঘরে বসে থাকে, বই পড়ে, ধ্যান করে, চিন্তা করে। হঠাৎ খেয়াল হলে নেমে গিয়ে বীণাদের, বাড়ীর দরজায় টোকা মারে। বীণা দরজা খুলে দিলে কৈফিয়ৎ দেয়, “এক জায়গায় ঠেকছে। শ্রীমদভাগবতে শ্রীরাধাকে বাদ দেওয়া হয়েছে কেন? কি তাঁর অপরাধ?” বীণাটা সত্যিই মুখখু। জন্মাবধি এই সব পড়ছে, তবু এমন প্রশ্নের উত্তর জানে না, বোধ হয় কোনো প্রশ্নই তার মনে ওঠে না। তার ষাণ্ডড়ী ত স্পষ্ট বলছিলেন সেদিন, “আমরা সারা জীবন চর্চা করেও বৈষ্ণব শাস্ত্রের যা জানিনে উজ্জয়িনী এই এক মাসের মধ্যে তা জেনেছে। পূর্ব জন্মের স্মৃতি আর শ্রীগোবিন্দের করুণা! নইলে এমন ত কখনো দেখা যায় না।”

মিসেস্ শ্রামুয়েলস্ উজ্জয়িনীর শিক্ষার ও সামাজিকতার সাহায্য করতে এসেছেন, তার স্বপুত্রের চাটুবাঁকা শুন্তে আসেননি। তিনি এসে অবধি উজ্জয়িনীর নাগাল পাচ্ছেন না। সে খাওয়া দাওয়া করে নিজের ঘরে, মিসেস্ শ্রামুয়েলসের সঙ্গে দেখা হলে বলে, “কেমন আছেন? রান্না পছন্দ হচ্ছে ত? ওবেলা আপনার কি কি ভাল লাগবে? আচ্ছা, আপনি শ্রালাড্ ভালবাসেন কি?” এর পর বলে, “দেখুন আন্টি, আমি পাগল মানুষ। আমার দোষ ধরবেন না। আমার নিগূঢ় সাধনায় আমি যে আনন্দ পাচ্ছি সেই আমার একমাত্র কৈফিয়ৎ।” মিসেস্ শ্রামুয়েলস্ এর উপর বলবার মত কথা পান না। বিমর্ষ হয়ে যান। তিনি স্নেহপ্রবণ স্বামীর সন্তানদের দূরে। এই মেয়েটিকে আপনার করতে পারেন। গনবিরহ উপশমিত হয়। কিন্তু

হুজনের দুই স্বতন্ত্র ধর্মমত। তিনি শুনেছেন কৃষ্ণ অত্যন্ত দুশ্চরিত্র ও কুটিল ব্যক্তি ছিলেন, মোটেই বীণুর মত নির্মলচরিত্র না। হিন্দুরা যে কেন তাঁর মূর্তি পূজা করে তা নিয়ে তিনি বিস্মিত ও দ্বিধিত হয়েছেন। শিক্ষিত ভদ্রলোকরাও তাঁকে সম্ভাষণজনক উত্তর দিতে পারেন নি। অথচ বিজ্ঞ কুসংস্কার বলে অবজ্ঞা করতেও পারেন না। গীতার অনুবাদ তাঁকে স্থলে স্থলে আশ্চর্য্য করেছে। কিন্তু ওগুলির উপর নিশ্চয়ই খ্রীষ্টধর্মের প্রভাব পড়েছে। কেমন করে পড়েছে ও কবে পড়েছে তিনি বলতে পারবেন না। কিন্তু Farquhar সাহেব মিথ্যা বলবার পাত্র নন। যেমন করে হোক হিন্দুদের ধর্ম যে লৌকিক কুসংস্কারের সঙ্গে খ্রীষ্টীয় তত্ত্বের সংমিশ্রণ এইরূপ একটা ধারণা মিসেস্ স্লাম্বেলস্ পোষণ করে আসছিলেন।

অত্যাগ্র খ্রীষ্টান মিশনারীবংশীয়ার মত তাঁর ধর্ম প্রচারের বাতিক ছিল না, তিনি অপরকে ভজান-র জন্তু আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করতেন না। তাঁর মনে কষ্ট হত এই বলে যে শিক্ষিত লোকেও স্বৈচ্ছায় salvationএর সুযোগ হারাচ্ছে। তিনি মনে মনে সেই সব ভ্রান্ত আত্মার জন্তু প্রার্থনা করতেন।



ক্রমশ্চ রায় বাহাদুরের অল্প মূর্তি দেখা গেল। তিনি চাকর মহল লগুভগু করে ধমকে বেড়াতে লাগলেন। মেম সাহেবকে শুনিয়ে শুনিয়ে একটাকে বলেন, “এই উল্লুক, হামারা মকানমে ইতনা রোজ কাম কর্তা হ্যায়, আবহিতক পাঁকচুয়ালিটি ছরন্ত নেহি কিয়া?” আর-একটাকে দেখতে না পেয়ে বড়ে “কীনা গিয়া শূয়ারকা বাচ্চা? উসকা কমন্সেন্স্ কব্ হোগা? ( লক্ষ হোতা রহা।”

ঘেউ ঘেউ করে পরকে তাড়া করে নিয়ে যাবার পর ডালকুস্তা যেমন প্রভুর পায়ে ফিরে এসে লাজ নাড়ে ও জিত বার করে রায়বাহাদুর তেমনি মিসেস্ স্ত্রামুয়েলসের চেয়ারের কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে বসেন ও অকারণে হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ করেন। একজাতীয় মানুষ আছে তাদের হাসি অবিকল কুকুরের জিভ-বের-করা মাথা-কাঁপান চোখ জল্জল-করা আনন্দ-জ্ঞাপনের মত।

মিসেস্ স্ত্রামুয়েলস্কে তিনি নিজের ঘরটা ছেড়ে দিচ্ছেন। উজ্জয়িনীরাই ছিল সব চেয়ে বড় এবং সাজান ঘর। কিন্তু তাকে বেদখল করতে তাঁর সাহসে কুলায়নি। আই এম এন্স অফিসারের কন্যা, ওর দূর সম্পর্কের এক আত্মীয় এখন গবর্নমেন্ট অব্ ইণ্ডিয়ার মেম্বার। উজ্জয়িনীকে তিনি ভয় এবং সমীহ করে থাকেন। তাকে পুত্রবধূরূপে পাওয়া তাঁর পক্ষে কত বড় সম্মানের বিষয়। তাই তাঁর ইচ্ছা থাকলেও উজ্জয়িনীকে তার ঘর থেকে নড়তে বলেন না।

মেম সাহেবকে বলেন, “ম্যাডাম, এ বাড়ীতে আপনার ষারপরনাই অসুবিধা হচ্ছে জানি। কিন্তু আর দেরি নেই।”—হেঁ হেঁ হেঁ করলেন। ব্যাপারটাকে রহস্যময় করে তুলে তারপর সেই রহস্যের নিরাকরণ করলেন।—“আর দেরি নেই। দিন কয়েকের মধ্যেই ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে পাকা হব। তারপর উঠে যাব ম্যাজিস্ট্রেটের কুঠিতে। কিন্তু—”

ব্যাপারটাকে আর একটু বোরাল করার জন্য চশমার নীচে ও গালের ভাঁজে আর একবার হাসির লহর তুললেন। শালগ্রাম শিলার মত মাথার গড়ন। অর্থাৎ মাথার পিছনটা একটা ঢিবির মত। সেদিক থেকে কপালের দিকটা ঢালু। যৌবনকালে যখন চুলের জঙ্গল ছিল তখন এই অল্পত চড়াই উৎকর্ষশীল হয়েছিল। এখন কানের উপরকা ছাট ওয়েসিস্ ছাড়া বাকী নিয়েই ভর্তি।

“কিন্তু পাটনাতে হয় ত রাখবে না, ম্যাডাম। ছোটখাট একটা জেলা দেবে। যথা, পুরী। পুরী গেছেন, ম্যাডাম?...গেছেন। ঘোর পৌত্তলিক স্থান। ভাল লাগেনি নিশ্চয়।...লেগেছে? হেঁ হেঁ হেঁ!...সমুদ্র কার না ভাল লাগে? বিশেষতঃ আপনার।”

মিসেস্ স্ত্রামুয়েলস্ নীরব। বেশী কথা বলা তাঁর জাতীয় স্বভাবে নেই। অল্পকথা বলতে তিনি কুণ্ঠিত হচ্ছিলেন। বাক্যের অভাবে হান্স বিধেয়। তাই সমস্তকণ তাঁর মুখে মুহূ হাসির সলতে জল্ছিল। তিনি স্বভাবত লজ্জানীলাও বটে।

রায়বাহাদুর একতরফা বকে চলেন। “রিটারার করতে এখনো বছর সাতেক দেরি। কমিশনার হতে পারা খুব বেশী অবিদ্বান্স নয়।” ওটুকু গদগদভাবে বলেন। যখন তিনি উত্তেজিত হয়ে ওঠেন তখন তাঁর গলার সুরের সঙ্গে নাকের সুর যোগ দেয়। “তবে ঐ যে হতভাগা স্ত্রাজিষ্টগুলো কমিশনার পদ তুলে দেবার ধুয়ো ধরেছে তার ফলে দেশের কি পরিমাণ ক্ষতি হবে সেটা ত ধীরভাবে বিবেচনা করছে না। বাস্তবিক, ম্যাডাম, কমিশনার পদ উঠে গেলে শাস্তি ও শৃঙ্খলাও উঠে যাবে।”

স্ত্রামুয়েলস্-জায়া এদেশের শাসন প্রণালী সম্বন্ধে মোটামুটি এই জানেন যে বড়লাট ও প্রাদেশিক লাট ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশের সাহায্যে রাজকার্য চালায়। কমিশনারের প্রয়োজন ও পদমর্যাদা তাঁর জানের বাইরে। তিনি অজ্ঞতার পরিচয় দিতে না চেয়ে টিপে হাসতেই থাকলেন।

রায়বাহাদুর থামলেন না। কমিশনারের বেতন, নিজের বেতন, নিজের ব্যয়তালিকা, নিজের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, আর একথানা মোটর কেনার আবশ্যকতা, নূতন কুঠির কথা এই সব নিয়ে ঘণ্টার উসকান্টা বকু বকু করলেন। আ

জানালেন।—“একলাটি আপনার বড় কষ্ট হচ্ছে, গল্প করবার সাণীর অভাব, সে কি আমি বুঝতে পারিনে? অল্পবয়সীদের সঙ্গে আমাদের মনের মিল হবে কেন? ওরা জীবনের কতটুকু জানে, কি-ইবা দেখছে। খালি বুড়ো মানুষের মত নিরামিষ খেলে ও মালা গড়ালে হল!”—উত্তেজিত হয়ে নাকী সুরে বক্তব্য সমাপন করলেন।—“কোনো কোনো বুড়ো মানুষ আছেন তাঁদের লজ্জা নেই, অল্প বয়সীর কানে পাকামির মন্ত্র দেন। নিছক জঁর্ষা—তাছাড়া আর কিছু নয়, ম্যাডাম। নিজের ছেলে বিলেত যেতে পারল না, আই-সি-এস হবার সুযোগ হারিয়ে দেড়শ টাকা মাইনের লেকচারার হল, অতএব পরের ছেলের উপর শোধ তুলতে হবে সে বেচারার বোকে বিগড়ে দিয়ে। ধনী মানুষ কুতী মানুষ দেখলে কাকুর কাকুর চোখ টাটায় কেন বলতে পারেন? নানাদিক থেকে তাকে অসুখী করে তুলে তারপর বলা হয় কিনা, ধনের শাস্তি ও মানের সাজা বিধাতা দিয়েছেন। থিক্ থিক্ থিক্!” ( পাঠক ইচ্ছামত চন্দ্রবিন্দু বসিয়ে নেবেন। )

মিসেস স্ত্রাম্বেল্‌স্ ফাল ফাল করে তাকিয়ে রইলেন। বুঝতে পারলেন না কার প্রতি কটাক্ষ করা হল।

১০

মনের কথা খুলে না বলে মনের ব্যথা হালকা হয় না। বীণার শিক্ষা দীক্ষা হয় ত হাই স্কুল অবধি গেছে, কিন্তু তার বুদ্ধির দৌড় ও কল্পনার গতি উজ্জয়িনীর সম-দূর নয়। উজ্জয়িনীর সমস্তা বীণার অভিজ্ঞতার বাইরে। তার জগতে সবাই সুখী, সকলে সপ্রেম। ব্যথা বড় জোর বিরহবাথা। দুঃখ সাধারণত রোগভোগের বা চাকরী না হবার দুঃখ। খেদ একমাত্র নিঃসন্তান রইবার খেদ। উজ্জয়িনী ইতিমধ্যেই বীণার অন্তর চিনে নিয়োজিত হবার হিসাবে বীণার তুলনা

নিরহঙ্কার নিঃস্বার্থ নিরভিমান, সরলতার প্রতিমূর্তি, স্নেহসেবার অবতার ।  
কিন্তু সখী হিসাবে বীণা অচল ।

বীণাকে সে বারম্বার পরীক্ষা করেছে, পাস্-এর স্মরণ দিয়েছে ।  
কদমকুঁয়ার একটু দক্ষিণে রেলরাস্তা । রেলরাস্তা ছাড়িয়ে খাল ডিক্সিয়ে  
পাকা সড়কের দুধারের বুনো ফুল তুলে বেড়ান উজ্জয়িনীর অপরাধকালীন  
নিত্যকৰ্ম্ম । সেই সব ফুল দিয়ে মালা গেঁথে বীণাদের গোবিন্দজীকে  
উপহার দেওয়া হয় । বীণা মাঝে মাঝে তার সহকৰ্ম্মী হয় । বীণাকে  
সঙ্গে না নিলে যে তার ভয় করে এমন নয় । উজ্জয়িনী মানুষকে ভয়  
করে না । কে তার কি করতে পারে ? গায়ে হাত তুলে কান মলে  
দেবে । হাত চেপে ধরলে লাথি চালাবে । উজ্জয়িনী বীণার মত সরলা  
অবলা নয় । পিতার সঙ্গে টেনিস খেলেছে, শীকার করেছে, তার  
কব্জিতে পুরুষমানুষের কব্জির সমান জোর । সে শাড়ী পরে শাড়ীকে  
খাটো করে নিয়ে । তাই তার পক্ষে দৌড়ান অস্বচ্ছন্দ নয়, দৌড়ানর  
অভ্যাসও তার আছে । সে হাঁটে পুরুষমানুষের মত জোরে জোরে পা  
ফেলে । তার বাবার সঙ্গে সকালবেলা পায়ে হেঁটে বেড়ানর দক্ষণ  
সে সামরিক কাগদায় হাঁটতে অভ্যস্ত । বীণাটা নেহাৎ মেয়েমানুষ ।  
হাঁটে যেন কেমোর মত crawl করতে করতে । মাথায় কাপড় দিয়ে  
পুরুষ পদাতিকদের চোখে নিজেকে এত রহস্তাচ্ছন্ন করা কেন ? ওরা  
প্রাণভরে চেয়ে দেখুক, দেখে হাসি পায় ত হাসুক, কান্না পায় ত কাঁজুক,  
পিছু ধরে ত ধরুক । যতক্ষণ না গায়ে হাত তুলেছে কিম্বা পথের বাধা  
হয়েছে ততক্ষণ ওরা নিরাপদ । তারপরে কিন্তু ওদের অপরাধের মার্জনা  
নেই । উজ্জয়িনী বিনা দ্বিধায় ওদের খুন করে ফেলতে পারে । তার  
বৈষ্ণব ধর্ম্ম আততায়ীকে প্রশ্রয় দিতে বলে না, বললেও সে শুনবে না ।  
উস্কাঃ যে কংসারি ।

বীণাকে সঙ্গে নিয়ে যার মনের বোঝা নামাতে। কিন্তু বীণাটা এমন নির্দোষ যে ঠিক জারগাটিতে সাড়া দেয় না। কথা উঠল, “বিলেত দেশটা মজার। সেখানে যেই যার সেই হয়ে যার ভারি কাজের লোক।” এক্ষেত্রে বীণার বলা উচিত ছিল, “তাই নাকি ভাই উজ্জয়িনী? বাদল বাবু চিঠি লেখেন না প্রতি সপ্তাহে?” প্রশ্নটা শুন্লে উজ্জয়িনী সুদীর্ঘ উত্তর দিত। তার উত্তর শুনে বীণা হতবলত, “বল, বল উজ্জয়িনী। কেন এমন হল? তুমি ত কোনো অপরাধ করনি? তুমি ত সুশ্রী স্বাস্থ্যবতী ও তরুণী। বিলেতের মেয়ের না হয় রং সুন্দর, কিন্তু তোমার যে মন সুন্দর, উজ্জয়িনী।” উজ্জয়িনীর চোখের বাষ্প জল হয়ে ঝরে পড়ত। বীণা আঁচলের প্রান্ত দিয়ে ঝরা জল মুছে নিত, ঝরন্ত জলকে বাধা দিত। ছই সখীতে অনেকক্ষণ চুপ করে বাণীবিনিময় করা হলে, বীণা বলত, “ভয় কি? বিরাট বিশ্ব, তারার মেলায় পৃথিবী একটা জোনাকি, সামান্য পাখি বা বাঘ তোমাকে অভিভূত করতে পারে না, উজ্জয়িনী। তুমি বিশ্বদেবের পায়ে স্নেহহৃৎকের পুষ্পাঞ্জলি নিক্ষেপ করে নিশ্চিন্ত হও।” কিম্বা বলত, “স্বামী সব নয়। স্বামীর চেয়ে যিনি প্রিয়। যিনি নিকট, তিনি তোমার উপায় করবেন। ভাবনা কিসের?”

কিন্তু বীণা উজ্জয়িনীর কাল্পনিক বীণা নয়, কাজেই মজার কথাটা শুনে বলে, “আমি জানি। আমার সেজকাকা যখন বিলেতে ছিলেন। তখন ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা করতেন কিনা, তাই তাঁর চিঠি আসত হুমাসে একবার। তা বলে উদ্বিগ্ন হওয়া তোমার সাজে না, উজ্জয়িনী। এবারকার মেলে না আসে আসছে বারের মেলে আসবে, না এলে আমাকে বোলো।” তার ডাগর ছটো চোখে সরল বিশ্বাসের নিশ্চয়তা ব্যঞ্জিত হয়। উজ্জয়িনী মুগ্ধ হয়ে তাই দেখে, প্রশ্নটা চেপে যায়।

অন্ত একদিন আমবাগানের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে বলে, “আজ্ঞা



কে কার স্বামী কে কার স্ত্রী, এটা পূর্ব জন্ম থেকেই স্থির হয়ে থাকে। না ?”—একথা শুনে বীণা যদি বলত, “নিশ্চয়। বাদলবাবুর সঙ্গে যেদিন তোমার বিয়ে হল সেইদিন ইঠাং তোমার ওকথা মনে হল। তারপর ধীরে ধীরে প্রত্যয় হ’ল কেমন ? ঠিক বলেছি কি না, ভাই উজ্জয়িনী।” এর উত্তরে উজ্জয়িনী বিয়ের রাত্রের একটা স্মৃতি-স্মরভিত্তি বর্ণনা দিত। তার পরের সেই কয়েকটি পরম মহাই দিন সেগুলিকে বিশ্বস্তির বৈতরণীর ওপার থেকে এপারে আনত। বীণার প্রশ্নকে উপলক্ষ করে নিজে আর-একবার সেই বিগত অবস্থার মধ্যে বাঁচবার স্বাদ পেত। বীণা তার বর্ণনা শুনে বলত, “এক জন্মে এর বেশী স্মৃতি কেউ পায় না। তুমি যা পেলে তা অমৃত, তার স্মৃতিও অমৃত, তার চিন্তা ত অমৃত-ই, তার কল্পনাও অমৃত।” উজ্জয়িনীর সাধ যেত কাঁদতে। বীণার কাঁধে মাথা রেখে সে আমবাগানের নির্জনতার মধ্যে অলস চরণে চলত, চলতে চলতে দাঁড়াত। আর-একবার অতীতের মধ্যে বাস করে নিত।

কিন্তু বীণা ত উজ্জয়িনীর মানসী সখী নয়, সে বা সে তাই। সে অতি সরল গুণ। সে বলত, “শুধু এ জন্মে নয়, পরজন্মেও সেই একই স্বামীস্ত্রী। জন্মজন্মান্তরের সম্বন্ধ—যাবচ্ছন্দ্যদিবাকরো।”

# পলায়ন

১

বাদল হচ্ছে ভাবের মানুষ। এক একটা ভাবনা নিয়ে বিভোর থাকে, কখন রাত ভোর হয়ে যায় সে খবর রাখে তার এলার্ম টাইমপিস্ট। থাকে, কিন্তু কি থাকে খেয়াল নেই। সজ্জিনী কথামূলক মনোযোগীর মত শুনে, কিন্তু প্রশ্নের উত্তরে বলছে, “কমা চাইছি, কেট। কি বলছিলে ঠিক ধরতে পারিনি।” ট্রেনে কিম্বা বাস-এ চড়ে কোথাও যাচ্ছে, আপন মনে ফিক্ করে হাসছে। যাচ্ছে ত যাচ্ছেই, গাড়ী থেকে নামবার কথা ভুলে গেছে। মাঝে মাঝে দয়া করে ক্লাসে উপস্থিত হয়, সেখানেও প্রোফেসরের দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যে তিনি মনে করেন ইনি তন্ময় হয়ে শুনেছেন। বাদলের সৌভাগ্যক্রমে ছাত্রকে প্রশ্ন করার রীতি ইংলণ্ডের অধ্যাপক মহলে নেই। নতুবা বাদল পদে পদে অপদস্থ হত।

ইদানীং তার মাথায় কি এক ভাবে চেপেছে, সে কিছু একটা দেখলেই ভাবে, বাস্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে ফিরছি, ফিরে দেখছি দেশের তুমুল পরিবর্তন ঘটে গেছে। যেখানে ছিল Foundling Hospital সেখানে এখন ফাকা জমি, শুন্ডি সেখানে লণ্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নিজের বাড়ী উঠবে। মন্দ প্রস্তাব নয়, কিন্তু funny! অত বড় একটা পুরাতন ইমারৎ আমি দেখতে পেলুম না। আমার আসার আগেই ভেঙ্গে ফেলেছে। এই ত সেদিন Grosvenor House টাকেও ফেল ভেঙ্গে। ১৯২৪ সালে ডাক্তার Devonshire House; এখন সেখানে হোটেল আর ফ্ল্যাট। মন্দ নয়, কিন্তু funny

ষ্ট্রীটের চেহারা বদলে গেছে, Strand ত এখন বেশ চওড়া হয়েছে, পার্ক-লেন-এর অভিজাতা গর্বিত প্রাসাদ এখন ধনগর্বিতদের কুচি অলুয়ারী প্রথমে ধুলিসাৎ ও পরে পুনরায় নিশ্চিত হচ্ছে, Dorchester House নাকি হবে Dorchester Hotel । মন্দ নয়, যুগের দাবী মানতে হবেই ত, কিন্তু funny ! আমার অনুপস্থিতিতে দেশটার আমূল পরিবর্তন ঘটে গেল ।

বিশ বছর আগে মাটির নীচে এত রেল লাইন ছিল না, ইলেকট্রিসিটির দ্বারা চালিত হত না কোনো ট্রেন । রাস্তায় মোটরের ভিড় ছিল না, এত মোটর বাস্ করনার অতীত ছিল, এই যে সব পথপ্রাস্তীয় গারাজ্ এগুলি অধুনাতন । ট্র্যাফিক একটা মস্ত সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে । পুলিশের হাতে নিয়ন্ত্রণের ভার থাকা আর পোষাচ্ছে না দেখছি । রেলের মত সিগ্‌ন্যাল চাই রাস্তায় রাস্তায় । অটোমেটিক সিগ্‌ন্যাল । দেশটাকে আর একটু modernise করতে হবে । না, না, “modernise করা” বলে কোনো কথা থাকতে পারে না । অর্থহীন বুলি । Rationalise করতে হবে । অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা । অবস্থা বদলে যাচ্ছে, ব্যবস্থা বদলে না গেলে ঘোর দুর্গতি অবশ্যস্তাবী ।

বাস্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে ফিরতে বড় funny লাগে । সিটি অঞ্চলের খ্রী দেখ ! ব্যাক অব্ ইংলণ্ড-এর সাবেক কালের বনেদী সোধ নতুন ছাঁচে তৈরি হবে কেউ ভাবতে পারতে ? আর লয়েডেজ্ ব্যাক কিনা পাড়া ছেড়ে পালিয়েছে । হা হা হা !

মহাযুদ্ধের চিহ্নবশেষ বাদল লণ্ডনের সর্বত্র আবিষ্কার করছে । ধর, সন্ধ্যার আগে দোকান বাজার বন্ধ করা । এ নিয়ম ত প্রাগ্‌যুক্তীয় ইংলণ্ডে ছিল না । তখনকার রাস্তাগুলো অর্ধেক রাত্র অবধি আলো-বলম্বল্ উল্কা । শত্রুপক্ষের এরোপ্লেন আলো দেখলে বোমা ছুঁড়বে বলে D. O.

R. A. ( Defence of the Realm Act ) সন্ধ্যার পর অন্ধকারের  
 ঘনিকা টেনে দিল। ইস্, ছিল বটে সে একদিন! মাথার উপর সাঁই  
 সাঁই করে এরোপ্লেন ছুটেছে, কানের কাছ দিয়ে গোলা বন্ বন্ করে  
 ধাওয়া করেছে, জলের নীচে সাব্‌মেরিন কিলবিল কিলবিল, ডাক্তার উপর  
 “Tank” গড়গড় গড়গড়! তখন বাদল ছিল বহু দূরে, এত বড় একটা  
 ব্যাপার ঘটে গেল বাদলের অল্পপস্থিতিতে, বাদলের বিনা সহযোগে!  
 তখন তার বয়স আট থেকে বার। তার বয়সের ইংরেজ ছেলেরা বোমা  
 ফাটছে শুনে ভয় পাওয়া দূরে থাক্ পুলকিত হয়ে বলত, ডিম ফাটছে।  
 আহা, তখন যদি বাদল বিলেতে থাকত! অমন একটা যুদ্ধ শতাব্দীতে  
 একবার আসে, যদি এল দশ বছর পরে এল না কেন? দশ বছর আগের  
 কথা বাদলের মনে পড়ে যায়। তখন সে ইংরেজী দৈনিকপত্রের বড় বড়  
 হেডলাইনগুলো পড়ে তার বাবাকে শোনাতে। সব কথা বুঝতে পারত  
 না। বলত “বাবা, GERMAN OFFENSIVE AGAINST  
 ROUMANIA—এর মধ্যে একটা কথা আছে, offensive। ওটার  
 মানে কি?” বাবা বলতেন “ডিক্সনারী থেকে নিজেই খুঁজে বার কর।”  
 বাদল বিরক্ত হয়ে ডিক্সনারী খুলে বসত। ইংরেজী-বাংলা ডিক্সনারী  
 বাড়ীতে রাখা বারণ। চেম্বার্স ডিক্সনারীতে ইংরেজী কথার ইংরেজী  
 অর্থ বাদলের বোধগম্য হত না, তবু তার বাবার আদেশে তাই মুখস্থ  
 করতে হত। সেই থেকে বাদলের চিন্তার ছাঁদটা ইংরেজী। তা বলে  
 তার বাবার ইংরেজী জ্ঞানের প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল না। তিনি যে তাকে  
 ডিক্সনারী দেখতে বাধ্য করতেন সেটার মূল কারণ তাঁর নিজের অজ্ঞতা  
 কিম্বা অনিশ্চয়তা। সেদিন CAMOUFLAGE শব্দটা নিয়ে তিনি  
 বিষম কাঁপরে পড়েছিলেন। বাদল বল “ডিক্সনারীতে নেই।” বাবা  
 বলেন, “অসম্ভব। আমার যৌবনকালে আমি A থেকে E

ডিক্সনারীর সমস্তটা কণ্ঠস্থ করেছি। আমি জানি, আছে।” তারপর সত্যিই যখন ডিক্সনারীতে নেই দেখা গেল তখন তিনি বলেন, “কি করে থাকবে! এটা ত একখানা চাট ডিক্সনারী। আচ্ছা আমি আজ ওয়েবস্টার আনিয়ে দেখছি।” তাতেও পাওয়া গেল না। তখন তিনি বলেন “শব্দটা একটু archaic হয়ে গেছে বলে ডিক্সনারীর নতুন এডিশন থেকে তুলে দিয়েছে। ঠিক মনে পড়ছে না, ওর মানে পতাকা টতাকা কিছু হবে। ঐ যে শেষের দিকে flag আছে কিনা।”

ওসব মনে পড়লে বাদলের হাসি পায়। তার বাবা বলেছিলেন, “জার্মানরা রুমেনিয়ার প্রতি offence অর্থাৎ অপরাধ করেছে। জার্মানগুলো অত্যন্ত নীচমনা নীচপ্রকৃতির লোক। ইংরেজের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারছে না, রুমেনিয়ার মত ক্ষুদ্র রাজ্যের পিছনে লেগেছে। ওরা ঠিক হেরে যাবে দেখিস্। অধর্মের পরাজয় হবে না?” বাদল অত শত বুঝত না। জার্মান কাইজারের চেহারাটা তার মনে ধরেনি। ইংরেজ পঞ্চম জর্জের প্রতিকৃতি তার পছন্দ হয়েছে। কাইজারটা বদমাইসের মত দেখতে। বাদলের শত্রুরা কাইজারের জয় স্বপ্নে নিঃসন্দেহ। ক্লাসের কয়েকটা গুণ্ডা ছেলে বাদলকে একলা পেলে তার গাল টিপে দেয়, তাঁর সঙ্গে পাঞ্জা কষবার ভাণ করে, তার হাতখানাকে পিষে গুঁড়িয়ে ফেলতে চায়, তাকে আচম্কা পাঁচ দিয়ে চিংপাত করে। ঐসব ডাকাতদের রাজা কাইজার, আর বাদলের মত ভদ্রলোকদের রাজা পঞ্চম জর্জ। বাদল তার এক শত্রুর সঙ্গে বাজি রেখেছিল, যদি কাইজার জেতে তবে বাদল চার আনার চানাচুর খাওয়াবে, যদি পঞ্চম জর্জ জেতেন তবে স্কুয়ার চার আনার জলছবি কিনে দেবে। ছুঁথের বিষয় বেচারী স্কুয়ার ঠিক সেইদিন মারা গেল যেদিন আশ্বিষ্টিস্ ঘোষণা হয়। বাদল উল্কাটা জন্ত কেঁদেছিল, ভগবানকে প্রার্থনা করেছিল—“হে প্রভু, স্কুয়ারকে

বাঁচিয়ে দাও। ও ত এখন আমার বন্ধু। আশ্বিন্টিস্ হয়ে গেল, আর কিসের কলহ? ওকে তুমি বাঁচিয়ে দাও।” বেচারী স্কুমারের জন্ত এখনো বাদলের কান্না পায়। তাকে এখনো স্বপ্নে দেখে। সে তেমনি হৃদ্যন্ত, তেমনি বাদলের প্রাইজ্ বই চুরি করে নিজের বলে চালায়, বাদলের মাথায় চাঁটি মারে ও হাস্তে হাস্তে বলে, “আহা রাগ করিস্নে, লক্ষ্মীটি।” স্বপ্নে এখনো বাদল ক্ষেপে যায়, দাঁত কিড়মিড় করে।

মহাযুদ্ধের কত কথাই মনে পড়ে যায়। কিন্তু ওসবকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না। বাদলের নিজস্ব স্মৃতি বলে কিছু থাকবে না। ইংরেজ ছেলেদের যে স্মৃতি বাদলেরও সেই স্মৃতি। বাদল কলচক্ষুতে দেখে বোমা পড়ে ফেটে চৌচির হচ্ছে, সে উল্লসিত হয়ে বলছে, ডিম ফাটচে। পচা ডিম। হা হা হা।

Udendrasakhar Prasad De,  
11/2, Jyotindra Mohan De, Esq.,  
11, B. N. Road, Calcutta.

অনেক পরিবর্তন হয়েছে। মেয়েরা কেশ ও বেশ হ্রস্ব করেছে। তারা আর গজেন্দ্রগামিনী নয়। বাদলদের পাড়ার অনেক মেয়ের বাইসিকল আছে। কত মেয়ে মোটর সাইক্লিষ্টদের পিছনে বসে প্রাণ হাতে করে বেড়াতে বেরয়। থিয়েটারে বেআক্ৰ মেয়ে শত শত। নাচের বাতীক সংক্রামক হয়েছে। মন্দ বাতীক নয়। স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। বাদল নাচ শিখতে চেয়েছিল। কিন্তু কেট বিশেষ আপত্তি করেছেন। বলেছেন, “তোমার সঙ্গীতের কান একেবারেই নেই, বার্ট। তোমার পদক্ষেপ বেতালা হবে।” বাদল ক্ষুব্ধ হয়েছে। তার ধারণা ছিল সে ইচ্ছা করলেই যে কোনো বিষয়ে কৃত্তী হতে পারবে। মানুষ কি না পারে? “What a man has done a man can do।” ইচ্ছা করলে বাদল

বিচক্ষণ সেনাপতিও হতে পারত। বৈজ্ঞানিক কিম্বা মেক-আবিষ্কারক, সঙ্গীতকার কিম্বা ফিল্ম ষ্টার, বণিক কিম্বা ইঞ্জিনিয়ার যা খুসী তা হতে পারা কেবলমাত্র ইচ্ছা, উদ্বোধন, সময় ও সাধনা সাপেক্ষ। “অসম্ভব” বলে কোনো কথা নেপোলিয়নের অভিধানে ছিল না, বাদলের অভিধানেও নেই।

কেট্ এর উত্তরে বলেছিলেন, “নাচ ত খুব কঠিন বিষয় নয়, বাট। চাও ত তোমাকে আজকেই শিখিয়ে দিতে পারি। কি জান, ও জিনিষটা আজকাল এত খেলো হয়ে উঠেছে যে কোনো ভদ্রলোকের ও জিনিষ মানায় না।”

বাদল গম্ভীর ভাবে বলেছিল, “ওকথা আমারও মনে হয়েছিল, কেট্। বাস্তবিক মহাযুদ্ধের পর থেকে ইংলণ্ডের স্ত্রী-চরিত্র থেকে dignity চলে যাচ্ছে। আমরা পুরুষরাও এর জন্তে বহু পারিশ্রমে দায়ী। সিরিয়াস্ মেয়ে দেখলে আমাদের গায়ে জ্বর আসে।” এই বলে বাদল তার কলেজের সহপাঠী ও সহপাঠিনীদের বর্ণনা দিয়েছিল। সহপাঠিনীরা সামনের সারিতে বসে। প্রোফেসারের প্রত্যেকটি আশ্রয় খাতায় টুকে নেয়। সহপাঠীরা এই নিয়ে তাদের অসাক্ষাতে রসিকতা করে থাকে। কেউ কেউ তাদের কার্টুন আঁকে। ইউনিভার্সিটি ইউনিয়নের একটি “সোসাইল”-এ বাদল নিমন্ত্রিত হয়েছিল। সেখানে ছেলেরা ও মেয়েরা মিলে “There was a miner, Fortyniner” ইত্যাদি হাস্য সঙ্গীত গেয়েছিল। বাদলের কাছে যে মেয়েটি বসেছিল সে বলেছিল, “আপনি গাইছেন না যে।” বাদল বলেছিল, গানটা জানা থাকলে ত ?” মেয়েটি তার নিজের বইখানা বাদলের সঙ্গে ভাগ করে বসেছিল, “গলা ছেড়ে গান ধরুন। সকলেই আনাড়ি, কে কারা উসকাবে ?” বাদল তাই করেছিল। কিন্তু সে কি জানত যে গানটা

এত লম্বু? আস্তে আস্তে গাইতে গাইতে হঠাৎ শেষের দিকে এক নিঃশ্বাসে ও একসঙ্গে সবাই চৈচিয়ে উঠল।

"Then I kissed her little sister

And forgot my Clementine."

বাদলের ত লজ্জায় বাক্‌ক্ষুণ্টি হল না। দিনের বেলায় ঐ সব লক্ষ্মী মেয়ে সন্ধ্যা বেলা এই সব গানে ছেলেদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে? বাদল পরে ভেবে দেখেছিল। অগ্গায়টা এমন কি হয়েছিল? চুশন করা ত কথা বলার মতই একটা শারীর ক্রিয়া। এদেশে ত ভাইবোন মা-বাবা সবাই সবাইকে চুশন করে। কিন্তু ওটা না হয় মাফ করা যায়। গানের পর সেই যে নাচটা হল সেটাতে বাদল যোগ দিতে না পেরে এক কোণে চুপটি করে বসেছিল। পুরুষ সংখ্যা কম পড়ে যাওয়ার মেয়েরা জোড়া জোড়া হয়ে নাচতে বাধ্য হচ্ছিল। তাদের কাকুর কাকুর হাতে ছেলেবেলাকার টেডি ভালুক কিংবা অল্প রকম পুতুল ছিল। ছেলেরা পাছে সিরিয়াস বলে পরিহাস করে সেই জগুই যে তারা অতিরিক্ত ছেলেমানুষী করছিল বাদল এক কোণে বসে এইরূপ গবেষণায় ব্যাপৃত ছিল। সেই সময় একটি ছেলে এসে তার সঙ্গে গল্প জমায়। ওয়ল্‌স্‌ থেকে এসেছে, জোন্স তার নাম। তার সঙ্গে যোগ দিতে এল তার বন্ধু দক্ষিণ আফ্রিকা আগত টমলিন্সন্‌। মাঝে মাঝে একবার করে আস্তে বসতে গল্প করতে ও পালাতে থাকল ভ্যান্‌ কোপেন। বাদল জিজ্ঞাসা করল, "ওলন্দাজ?" ভ্যান্‌ কোপেন বিরক্তি চেপে বলল, "মা ইংরেজ, স্মুতরাং আমিও।" তাকে কেউ ওলন্দাজ বলে পর ভাববে এটা কি তার সম্ভ হতে পারে! যাক্‌, ভ্যান্‌ কোপেন সৌখীন মানুষ। তার গৌণ ছুঁচল। পোষাক পরিপাটি। জোন্স টমলিন্সন্‌ ও ভ্যান্‌ কোপেন তিন-জনেই আইন পড়ছে। বাদলের সঙ্গে তিন মিনিটে তার



জোস্ ব্ল, “ভ্যান্ কোপেন আজ বড় বেশী নাচছে।”

টমলিনসন ব্ল, “কাউকে বাদ দিচ্ছে না। প্রত্যেকের সঙ্গে একবার করে।”

ভ্যান্ কোপেন গৌপে চাড়া দিয়ে ব্ল, “তেমন খুবসুরং ত কাউকেও দেখেছিনে। ঐ ছুঁড়িটা বকের মত ঠ্যাং ফেলে। ঐ ছুঁড়িটা ঘোড়ার মত গ্যালপ্ করে। কেউ নাচতে জানে না। আর কিই বা চেহারা। কলেজে পড়া মেয়েগুলোর মুখে লাগণা নেই। শুক্কাং কাষ্টং।”

জোস্ শব্দে ও টমলিনসন নিঃশব্দে মতৈকা জানাল। তখন ভ্যান্ উঠে গিয়ে সেই বেড়াল-কোলে-করা মেয়ের সঙ্গে নাচতে শুরু করে দিল।

জোস্ ব্ল, “লোকটা কেমন জোগাড়ে।”

টমলিনসন ব্ল, “মেয়েদের মিষ্ট কথায় তুষ্ট করতে জানে।”

বাদলের মনটা তিস্ত হয়ে গেছিল। আজকালকার ছেলেরা মেয়েদের তেমন সম্মান করে না। মেয়েরাও সম্মানপ্রার্থী নয়। অবশ্য বাদল অবাধ মিশ্রণের পরম পক্ষপাতী। অর্থহীন ও কৃত্রিম বাবধান জ্বী-পুরুষের মনে পরস্পরের প্রতি মোহ রচনা করে। মোহ সত্যের শত্রু, বাদলের চক্ষুশূল। কিন্তু সম্মানের চেয়ে কামা কি থাকতে পারে? পুরুষ যেমন পুরুষের সঙ্গে অবাহিতভাবে মিশেও সম্মান দাবী করে ও পায় নারীও তেমনি পুরুষের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশুক ও সম্মানের প্রতি কপর্দক আদায় করে নিক্। ভিত্তৌরীয় যুগে তাদের সম্মান ছিল, স্বাধীনতা ছিল না। আমাদের যুগে তাদের স্বাধীনতা আছে, বহিঃসম্মান আছে, কিন্তু আন্তরিক সম্মান নেই। বাদলের মর্মে পীড়া লাগছিল।

একদিন যখন গল্প কেটকে বলায় তিনি কৌতুকহাস্ত করলেন। বলেন, উসকাই এ... ব humour-জ্ঞান নেই। কোথায় কি প্রত্যাশা করতে

হয় জান না। পড়ার সময় পড়া, মেলার সময় মেলা, উৎসবের সময় উৎসব, কাজের সময় কাজ। এই আমাদের রীতি। আফিসের পোষাক পরের জলকেলি করিনে, জলকেলির পোষাক পরে টেনিস্ খেলিনে, টেনিসের পোষাক পরে খিয়েটারে যাইনে। যখন যেমন। তুমিও চাও আমরা শবানুগামীর পোষাক পরে পেচকের মত গন্তীর হয়ে জীবনের দিনগুলি কাটিয়ে দিই ?”

বাদল বলে, “বা রে, তা কখন বল্লম ?”

কেট বলেন, “প্রকারান্তরে বল্লে। কিশোর ছেলে, কিশোরী মেয়ে। ওরা পরস্পরের সম্মান নিয়ে কি করবে শুনি? একেই ত ছুঁথের জীবন ওদের সামনে। জীবন-সংগ্রাম কে কোথায় তলিয়ে যাবে তার ঠিক নেই। প্রথম যৌবনের এই কটা দিন ওদের যা খুসী করতে দাও, বাঁট তোমার মত মহাপুরুষ ত সকলে হবে না, হতে পারবে না, হতে চাইবে না।”

কিছুক্ষণ থেমে বলেন, “তোমার ভাই বোন না থাকায় তুমি একটু কিস্তত বালক হয়ে বেড়েছ। অল্পবয়সীরা ভাইবোনেরই মত কিলাকিলি চুলাচুলি করবে, তারপর হাসি-তামাসায় ঘেঁষ হিংসা ভুলে যাবে। তা নয় ত সকলে সব সময় ভাল ছেলে ভাল মেয়ে হয়ে এক মনে বড় বড় বিষয় ভাববে, এমন সৃষ্টিছাড়া করলনা তোমার মত স্কাপাদের মগজে গজায়।”

বাদল এর উপর কথাটি কইল না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল (এই নিয়ে চতুর্থ বার) কেটের সঙ্গে নেহাৎ দরকারী সাংসারিক বিষয় ছাড়া বাক্যালাপ করবে না।

কেট তার ভাবটা আঁচতে পেরে বলেন, “অমনি রাগ হল? আচ্ছা, নাও এই ছুষ্টুকু লম্বী ছেলের মত খেয়ে কেল ত আগে। ~~পুষ্টি~~ না হলে রাগ করবে কি দিয়ে ?”

সব চেয়ে বড় পরিবর্তন শ্রমিক শ্রেণীর অবস্থার উন্নতি। বিশ বছর আগে পার্লামেন্টে শ্রমিক সদন্ত ছিলেন নথাগ্রগণ্য। আজ লেবার পার্টি ইংলণ্ডের দ্বিতীয় সংখ্যাবৃষ্টি দল। ইতিমধ্যে ট্রেড ইউনিয়নস্ কাউন্সিল্ পার্লামেন্টের দোসর হয়ে উঠেছে। হয়ত এমন একদিন আসবে যে দিন ট্রেড ইউনিয়নস্ কাউন্সিল্ একচ্ছত্র হবে। বাদল ভারতবর্ষে থাকতে ইংলণ্ডের General Strikeএর খবর পোয়েছিল। ইংলণ্ড এসে ধনিকে শ্রমিকে পথে ঘাটে মারামারি দেখতে পায়নি। তাদের মধ্যে সজ্জবদ্ধ বিরোধ থাকতে পারে, কিন্তু ছুটকো বিক্ষোভ চোখে পড়ে না। কেউ কারুর প্রতি অভদ্রাচরণ করে না। বরঞ্চ বড়লোকের বেশী মান। বাদলের পোষাক থেকে তাকে বড়লোকের মত মনে হয়। সেই জন্ত হোক কি সে বিদেশী বলেই হোক বাদলকে বাস্ কণ্ডাক্টর, ট্রেনের টিকিট কলেক্টর, পোষ্টম্যান, ছধওয়াল, রেস্টোরাঁর লোক, দোকানের লোক, ইত্যাদি সকলেই সম্বোধন করে “সার” বলে। ভিক্কুরা তার কাছে মন খোলে, ফুটপাথের গায়ে রঙিন চক্খড়ি দিয়ে যে সব খোঁড়া বা কুঁজো ছবি আঁকে তারা বাদলের বাধা আলাপী।

এই সব বেকার মানুষের জন্ত কি যে করা যায় সে সম্বন্ধে বাদল স্তাবকদের লেখা পড়ে, নিজেও ভাবে। কিছু দিন থেকে লিবারল্ পার্টির প্রস্তাব নিয়ে খুব সোরগোল পড়ে গেছে। লিবারলরা বলেন ধনী লোকের উপর ট্যাক্সের পরিমাণ বৃদ্ধি না করে সকল শ্রেণীর লোকের সঞ্চিত অর্থ খাটিয়ে আরো রাস্তা ও আরো খাল তৈরি করা হোক, পতিত জমি আবাদ করা হোক, ফসল রোপণ করা হোক। দেশের ধনবৃদ্ধিও হবে, বেকার সঙ্কটও কাটবে। লিবারলরা গবর্নমেন্টকে দিয়ে এসব করাতে

চান না। খনিকে শ্রমিকে নিজেরাই একমত ও স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এসব করুন। গবর্ণমেন্ট কেবল বাধা না দিলেই হল। লিবারলদের নালিশ এই যে কন্সারভেটিভ গবর্ণমেন্ট ছোট ছোট নিষেধের ডোরে দেশের লোকের হাত পা বেঁধে রেখেছেন। উক্ত গবর্ণমেন্ট সাহায্যও করছেন না, পরামর্শও দিচ্ছেন না, নতুবা কয়লার খনিকদের সঙ্গে মালিকদের ও ব্যবসায়ের শ্রমিকদের সঙ্গে অপরাপর খনিকদের এতদিনে সন্ধি হয়ে যেত।

সার আলফ্রেড্‌ মণ্ড্‌-এর সঙ্গে শ্রমিক প্রতিনিধীদের কথাবার্তার বিবরণ বাদল মনযোগ সহকারে পড়ছিল। কিন্তু অব্যাপারীর পক্ষে ওর পরিভাষায় দস্ত-ফুট করা দুর্ঘট। বাদলের বন্ধু কলিন্স্‌ অবশ্য দোভাষীর কাজ করে। তবু অর্থনীতির ভাষা বড় দুর্বোধ্য। বাদল যদি আজন্ম ইংলণ্ডে থাকত তা হলে মুখে মুখে সেই সব শব্দের সংজ্ঞা জেনে নিত যে সব শব্দ ইংরেজ সাধারণের পক্ষে সহজ এবং বাদলের পক্ষে দুষ্কর। Safeguarding, derating প্রভৃতির উপর সবাই পাঁচ দশ মিনিট বক্তৃতা করতে পারে, একা বাদল কিছু বলতে ভয় পায়। তারপর Free Trade ও Protection—এ নিয়ে এখনো ইংলণ্ডের লোক ঠিক তেমনি উত্তেজিত রয়েছে যেমনটি ছিল সত্তর আশী বছর আগে কব্‌ডেন্‌-এর যুগে। লিবারলদের অধিকাংশই Free Trade চায়, কন্সারভেটিভরা অধিকাংশই চায় Protection। লেবার পার্টির লোক কোনটা যে চায় ওরাই জানে কিংবা ওরাও জানে না। ওদের এক কথা, সোশ্যালিসম্‌ চাই। ছোট ছেলের মুখে যেমন একটি মাত্র দাবী, “খাব।” খাওয়া ছাড়া অস্ত্র কিছু করা বোঝে না, ছনিম্বার সঙ্গে ওদের পরিচয় মুখগহ্বরের মধ্যস্থতায়।

ইংলণ্ডের পার্টি পলিটিক্স ইংলণ্ডের প্রধান জিনিষ। এ. -

বছর কোনো না কোনো আকারে ইংলণ্ডে পার্টি আছে। বংশানুক্রমে কোনো কোনো পরিবারের লোক টোরী কিম্বা লিবারল্ হইগ্। ভারতবর্ষের মানুষ যেমন ব্রাহ্মণ কিম্বা কায়স্থ হয়ে জন্মায় ইংলণ্ডে জন্মায় কনসারভেটিভ কিম্বা লিবারল্ হয়ে। বাদল কোন পার্টির লোক? গোড়ায় কনসারভেটিভদের প্রতি তার টান ছিল। কিন্তু ওরা সাধারণত হাই চার্চের সভ্য। বাদল নাস্তিক। নাস্তিক, অজ্ঞেয়বাদী, Non-Conformist, ইহুদী ইত্যাদি বাধ্য হয়ে লিবারল্ দলের দিকে ঝোঁকে। তারপর Free Trade এর আদর্শ বাদলের মনের মত। পৃথিবীর যাবতীয় দেশে বাণিজ্য অবাধ হোক, কোথাও শুদ্ধ না লাগে। যার যা খুসী বেচুক, যার যা খুসী কিনুক। বেচাকেনা অবাধ হলে এত মনকষাকষিও থাকবে না। ইস্, জালাতন করে তুলেছে। মেছোহাটার মত বাপার। ফ্রান্স ও আমেরিকা ত একেবারে নিল্লজ্জ।

বাদল “টাইম্‌স্” বন্ধ করে “ম্যাক্সট্রার গার্ডিয়ান” নিতে আরম্ভ করল। কিন্তু সোজাসুজি নিজেকে লিবারল বলে ঘোষণা করলনা। পীল, পামারষ্টন, গ্রাভষ্টোন, রোসবেরীর নামের কুহক তাকে লিবারল্ দলের দিকে আকর্ষণ করছিল। কিন্তু যে দলের কেবল অতীত আছে, ভবিষ্যৎ নেই, সে দলে যোগ দিয়ে বাদল কার কি উপকার করবে? কিন্তু ভবিষ্যৎ যে নেই তাই বা কেমন করে বলা যায়। লিবারল্ গবর্নমেন্ট হয়ত অসম্ভাব্য, কিন্তু যতদূর মনে হয় ভাবীকালের ইংলণ্ডে দুই দলের বদলে তিন দল কারেমী হবে। এক সময় মানুষের বিশ্বাস ছিল সভ্য মিথ্যা বলে পরস্পরবিরোধী দুটি মাত্র দিক আছে, এখন আরো একটা দিক দেখা গেল। চোখে পড়ছে। লিবারল দল দেশের লোকের তৃতীয়

### ৪

বাদল ছিল হাড়ে হাড়ে ডেমক্রাট। তার ইউটোপিয়ায় সকলে স্বাধীন, সম্পূর্ণ স্বাধীন। তবে একজনের স্বাধীনতা যেন অপরের স্বাধীনতার সঙ্গে সংঘর্ষ না বাধায় এটুকু দেখতে হবে। এটুকু দেখার জন্ত সকলের দ্বারা নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ এবং প্রতিনিধিগণীর নেতৃস্থানীয় জনকতক অভিজ্ঞ ব্যক্তি বা মন্ত্রী। রাষ্ট্র যার নাম সেটা আর কিছু নয়, সেটা তোমার আমার স্বাধীনতার সীমা-নির্দেশের জন্ত তোমার আমার কাছে ক্ষমতাপ্রাপ্ত তোমার আমার হাতে তৈরি এক প্রকার যন্ত্র। যন্ত্রের যন্ত্রী তুমি আমি।

তাই ফাসিসম ও বোলশেভিসম বাদলের চোখের বিষ। আমি যন্ত্রী নই, আমি যন্ত্রের অঙ্গ। কিংবা অধীন, যন্ত্রই ভগবান আমি তার পূজারী—ওঃ। বাদলের নাস্তিক মন যুক্ত দেহি বলে চীৎকার করে ওঠে। চাইনে শাস্তি চাইনে আরাম, অন্ন বস্ত্রের স্বাচ্ছন্দ্য যাদের কাম্য তারা ব্যক্তির চেয়ে রাষ্ট্রকে বড় করুক। কিন্তু আমি ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদী, আমার প্রতিবেশীর খাতিরে আমার অধিকারের খানিকটা আমি ছাড়তে রাজী আছি, কিন্তু সবটা ত্যাগ করতে আমি কল্পিন্‌কালে পারব না।

ডেমক্রেসী রাজাদের সমাজ। আমরা সবাই রাজা। কেবল নিজ নিজ রাজ-অধিকারকে সংঘর্ষমুক্ত করবার জন্ত আমাদের কতক অধিকার আমরা ডান হাত থেকে নিয়ে বাঁ হাতে রেখেছি, বর থেকে সরিয়ে সভায় গুস্ত করেছি। আর ফাসিসম-বোলশেভিসমের সমাজ দাসের সমাজ। কিছু আর্থিক সুবিধার বিনিময়ে নিজেদের ক্ষমতা অস্বীকার করেছি, যা নিজেদের রচনা তার ক্ষমতার পরিমাণ নির্ধারণ করে—  
 তাহে গদগদ হয়ে বলছি, আহা, রাষ্ট্র! সে কি যে-সে




যদি হয় জগন্নাথের রথ তবে আমরা সামান্য পোকা মাকড়। সে হচ্ছে  
অবান্ত, অবায়, সর্বক্ষম, পরম রহস্যময়। ভাগবত বিভূতি বিশিষ্ট অথবা  
অতিমানুষিক শক্তিসম্পন্ন। আমরা কেবল তাকে মাগ্ন কর্তে পারি,  
তার সেবা কর্তে পারি, তার জগ্ন মরতে ও মার্তে পারি।

ইংলণ্ডের প্রতি বাদলের পক্ষপাত প্রধানত ইংরাজের ব্যক্তিগত স্বার্থের দৃষ্টি। রাষ্ট্র যেদিন রাজার মধ্যে মূর্ত ছিল সেদিন সে রাষ্ট্রের অধিকার সঙ্কুচিত করেছে, প্রজার অধিকার প্রসারিত করেছে। Magna Carta অমূল্য অথবা কোনো ইতিহাসে আছে কি? রাজাকে ক্রমশ ডেমক্র্যাট করে আনা হয়েছে। নাম ছাড়া রাজা-প্রজার প্রভেদ বড় কিছু নেই। ফ্রান্স ও ডেমক্রেসীর দেশ। কিন্তু তার ডেমক্রেসী ভুঁইকোঁড়। ফরাসী বিপ্লব আমেরিকার স্বাধীনতা আন্দোলনের দ্বারা প্রভাবিত এবং উক্ত আন্দোলন ইংলণ্ডত্যাগী ইংরেজেরই কীর্তি (কিন্তু কুকীর্তি)। বাদলের মনে হয় আমেরিকা ইংলণ্ডের সঙ্গে সংযুক্ত থাকলেই ভাল করত। অবশ্য অধীনের মত নয় সমানের মত।) ফরাসী বেলিবার্ট মন্ত্রের উপাসক সে বিষয়ে বাদলের সন্দেহ ছিল না, কিন্তু লিবার্ট'র চেয়ে ইকুয়ালিটির উপর ফরাসীর বেশী ঝোঁক। ফরাসী যদি সাম্য পায় তবে স্বাধীনতা ছাড়তে রাজী। কিন্তু ইংরেজ মোটের উপর উঁচু নীচু ভালবাসে, তার সমাজে অনেক ধাপ, কিন্তু বাক্যের ও কর্মের স্বাধীনতা প্রত্যেকের আছে, তার চেয়ে বা দামী—চিন্তার স্বাধীনতা—তা ক্যাথলিক ফরাসীর নেই প্রোটেষ্ট্যান্ট ইংরেজের আছে।

বাদল সামোর চেয়ে স্বাতন্ত্র্যকে কাম্য মনে করে। সে যেদিকে  
 ছটোখ যায় সে দিকে চলতে চায়, কেউ যদি তাকে ঠেকাতে আসে তবে  
 সে বিরুদ্ধে সীমা থাকে না। ইংলণ্ডে এসে অবধি সে প্রতি সন্ধ্যায়  
 বারিডিয়েছে অন্ধকার গলির ভিতর ঘুরেছে কেউ তাকে বাধা

দেয়নি, সন্দেহ করে তার পিছু নেয় নি। ইংলণ্ডের পুলিশ ভদ্র। তার কারণ পুলিশের কাজই হল ব্যক্তির স্বার্থ সংরক্ষণ করা—প্রত্যেক ব্যক্তির। যখন পুলিশের দ্বারা ব্যক্তির অমর্যাদা ঘটেছে তখন তার প্রতীকারের জন্ত লোকমত জাগ্রত হয়েছে। কিছুদিন পূর্বের একটি ঘটনা বাদলের মনে পড়ে। হাইড পার্কে একজন স্বনামধন্য বিবাহিত পুরুষের সঙ্গে একটি শ্রমিক শ্রেণীর অনুচর তরুণীকে কুরুচিকর অবস্থায় পুলিশে দেখতে পায় এবং ধরে নিয়ে থানায় আটকে রেখে মেয়ে পুলিশের বিনা সহায়তায় তাকে প্রহ্লাধে জর্জর করে। পার্লামেন্টে এ নিয়ে কথা উঠল, অহুস্কানের জন্ত কমিশন বসল। ব্যক্তির স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ !

স্বাধীনতা যদি থাকে তবে সাম্যের কি যে প্রয়োজন বাদল বুঝতে পারে না। সে ত কারুর সঙ্গে সমান হতে চায় না ? সে নিজেই একটা দিকপাল, একটা গৌরীশঙ্কর কি কাঞ্চনজঙ্ঘা। অপরে তার সমান হতে সাধনা করতে চায় ত করুক, কিন্তু বাদল করবে সাম্যের কামনা ! তবে আইনের চোখে সবাই সমান হোক ; যথা ডিউক অব ইয়র্ক তথা জন শ্রিধ কয়লার খনির মজুর। পার্লামেন্টের নির্বাচক হবার অধিকার সকলকে দেওয়া হোক। সকলের প্রাণের দাম সমান হোক, একটা বুড়ো ভিখারীকে খুন করলে যে অপরাধ একজন ধনকুবেরকে হত্যা করলে তার চেয়ে বেশী অপরাধ যেন না হয়। এগুলো সাম্যবাদের অঙ্গ নয়, এগুলো স্বাভাব্যবাদেরই সামিল। কাজেই বাদল সাম্যবাদের কাম্যতা দেখতে পায় না।

প্রত্যেকে নিজ নিজ অবস্থার উন্নতি করুক, অনবরত করতে থাকুক। প্রত্যেকে ক্রমাগত এগিয়ে যাক, ধনে মানে জানে কন্ঠে চিন্তা ত একটা শোভাবাত্রীর মত। পিছনে জায়গা পাওয়া 



পেছিয়ে পড়াটাই লজ্জার। বাদল ত ক্লাসে সকলের শেষ সারিতে বস্তু  
ও বসে।

বাদলের মতবাদ অবিকল লিবারল দলের মতবাদ। কন্সারভেটিভরা  
পূর্ণ স্বাতন্ত্র্যের শত্রু, সোশ্যালিস্টরাও তাই। দু'পক্ষই রাষ্ট্রের ক্ষমতা রক্ষি  
কবিয়ে ঐ ক্ষমতার দ্বারা ব্যক্তির উপর জবরদস্তি করতে কৃতসংকল্প।  
একপক্ষ গাঁথবে উঁচু tariff দেয়াল। বিদেশী পণ্যের উপর চড়া শুল্কের  
হার উত্তুল করবে। অপর পক্ষ চায় বড় লোকের উপর বিপুল টাকায়  
চাপিয়ে সেই টাকায় বেকারকে অনসকে প্রতিপালন করতে। কেলেঙ্কারী!  
Dole-এর টাকায় ওরা বিয়ে করে, সন্তান সন্ততির জনক জননী হয়।  
ধনীর চাঁদায় চলতে-থাকা হাঁসপাতালে চিকিৎসা পায়, ধনীর চাঁদায়  
সমুদ্রকূলে ছাওয়া বদলাতে যায়। ছিঃ ছিঃ ওদের আত্মসম্মান নেই!




পলিটিক্স নিয়ে মিসেস উইলস্ তর্ক করেন না। মিষ্টার উইলস্  
বাদলের সঙ্গে খুব ভদ্রভাবেই বাক্য বিনিময় করেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত  
মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে পারেন না। ভদ্রলোক খেটে খুটে অনেক দূর  
থেকে আসেন। পেট ভরে রোষ্ট বীফ খান, আস্ত জন বুলের মত চেহারা।  
প্রথম যৌবনে নাকি বক্সার ছিলেন, এখনো তার পরিচয় দিয়ে থাকেন  
জীর উপর রেগে টেবিলের উপর মুষ্টিঘাত করে। (বাদল ক্রমশ জানতে  
পেরেছে যে তিনি জীকে মুষ্টিঘাত করতে একদা ভালবাসতেন, কিন্তু  
জীচৌধুরী থেকে ভোট দেবার অধিকার পেয়েছেন সেদিন থেকে তিনি  
জীকে মুষ্টিঘাত শত্রু হয়েছেন।) তারপরে একে একে নানা ব্যবসায়  
উল্লেখ্য। বস অবশেষে করছেন ডক্-এর ম্যানেজারী। অত্মপি তাঁর

ভূতপূর্ব দোকানের পুরান ছাপান কাগজপত্র বাড়ীতে পাওয়া যায়, গিন্নী তাতে বাজার-হিসাব লেখেন।

এ বাড়ীতে আসার পর থেকে মিষ্টারের সঙ্গে বাদলের তেমন বন্ধে না। মিষ্টার হচ্ছেন গোঁড়া সোশ্যালিষ্ট। সান্ধ্য সংবাদপত্রখানা হাতে করেই বাড়ী ফেরেন, বাদলের মত ট্রেনে কিম্বা বাস-এ ফেলে আসেন না। এসেই গজ্ গজ্ করেন, কনসারভেটিভরা *arn't playing the game*। কিম্বা থেকে থেকে একটু হি হি করেন, বাই-ইলেকশনগুলোতে লেবার পার্টির লোক জিতে চলেছে। এই বলে আওড়ে যান :—*Darlington, Stockfort, East Ham, Hammersmith, Northampton* না, না—*Stourbridge, Northampton, Hull*, বাদলের দিকে চেয়ে বলেন, “*Now what do you say to that ?*”

আগামীবার জেনারল ইলেকশনে লেবার পার্টিই যে পার্লামেন্টের সংখ্যাভূয়িষ্ঠ দল হবে এ বিষয়ে মিষ্টার উইলসের সংশয় দিন দিন অপসৃত হচ্ছিল। কিন্তু তাঁর জ্বরী সংশয়ায়ক শ্লেষ তাঁকে ক্ষিপ্ত করে তোলে। জ্বী বলেন, “আর দেরি নেই, জর্জ। ‘*Jeru alem on England's green and pleasant isle*’—এর আর দেরি নেই।”

বাদল বলে “কিন্তু আমি আপনার সঙ্গে একমত মিষ্টার উইলস্। লেবার পার্টি এবার পার্লামেন্টে লাট বহর নিয়ে ঢুকবেই।” বাদল কথাটা গম্ভীরভাবে বলে, তবু মিষ্টার উইলসের বিশ্বাস হয় না যে বাদল ব্যঙ্গ করছে না। তিনি বাদলের দিকে কটমট করে তাকান।

বাদল যেন মস্ত রাজনীতিবিদ। বলে, “আমার ভবিষ্যদ্বাণী হচ্ছে এই যে লেবার যদিও কনসারভেটিভদের থেকে সংখ্যায় গুরু হতে পারে এবং লিবারলদের থেকে তা হবেই, তবু অল্প দুই দল যোগ দিলে  জয়।”

মিষ্টার উইল্‌স্ চটে গিয়ে বলেন, “Damn the Liberals.” তাঁর মনে ১৯২৪ সালের সেই Zinovieff letterএর স্মৃতি ছিল কোটাতে থাকল।

বাদলও ক্ষেপে গেল। বল, “আমি আপনাকে বলে রাখছি ছপক্ষের কোনো পক্ষকেই এবার লিবারলরা সাহায্য করবে না। নেমক হারাম লেবার, চিরশত্রু কনসারভেটিভ্ কোনো পক্ষকে এবার মন্ত্রী করতে দেওয়া যাবে না। লিবারলরা নিজেরাই গবর্ণমেন্ট চালাবে।”

উদ্ভেজনার মুখে বাদল ওকথা বল বটে, কিন্তু পরে তার মনে হয়েছিল, সে কি সম্ভব? কোনো একটা বিল পাশ না হলেই ত পদত্যাগ করে লজ্জা পরিপাক করতে হয়।

সে মুখ তুলে দেখল যে মিষ্টার ও মিসেস্ দুজনে মুখ টিপে টিপে হাসছেন। হরত ভাবছেন ছোকরা বন্ধ পাগল!

অবশেষে মিষ্টার বলেন, “ভারতবর্ষে বুঝি তাই হয়?”

বাদল আহত বোধ করল। তর্কের মাঝখানে দেশ তুলে অপমান করা কেন? তা ছাড়া বাদলকে যে ভারতবর্ষের কথা স্মরণ করিয়া দেয়, ভারতীয় মনে করে, তাকে বাদল ক্ষমা করে না। সেদিন মিসেস্ উইল্‌স্ জিজ্ঞাসা করছিলেন, “বার্ট, তোমাদের ভাষায় scissorsকে কি বলে?” বাদল বলেছিল, “কি জানি, কেট আমি ও ভাষা ভুলে গেছি।” তিনি এমন ভাবে তার দিকে তাকিয়েছিলেন যেন সে একটা দ্রষ্টব্য বস্তু। আর সেও তাঁর উপর তেমনি রাগ করেছিল যেমন রাগ করেছিল কুস্তকর্ণ, হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে দেওয়ার। মনে মনে একটা ভাব নিয়ে তার দিন কাটছিল, সে ইংলণ্ডে আছে, সে ইংরেজ, ইংলণ্ডের বাইরে তার অতীত না থাকলে হঠাৎ তার ধ্যানভঙ্গ করা হল।

কি কী বাঁবাড়ী ছেড়ে অন্ত্র যাবার চিন্তা তার মনে উদিত হয়

নি। হল, যখন মিষ্টার উইল্‌সের সঙ্গে তার ঋণস্থায়ী খণ্ডযুদ্ধ ঘটতে লাগল। একদিন সে বল্‌ছিল, “আজ এক পাদ্রী এক মজার প্রবন্ধ লিখেছেন। তিনি বলেন জন্মনিয়ন্ত্রণ নিশ্চয়ই দরকার, কিন্তু রাস্তার কোণের nasty flapperরা যেভাবে করে সেভাবে, না, St. Joseph, St. Ethelreda ইত্যাদি যেভাবে করতেন সেভাবে?”

মিসেস্ উইল্‌স্ খিল খিল করে হেসে উঠলেন। বলেন “পাদ্রী-সাহেবের রসবোধ আছে ”

বাদল বলতে লাগল, “কিন্তু মজা সেখানে নয়, কেট্‌। একটু পরেই পাদ্রী পুঙ্খব বল্‌ছেন, ক্যাথলিকদের সংখ্যা হু হু করে বাড়ছে, নিগ্রোদের সংখ্যা লাফ দিয়ে বেড়ে চলেছে, আমরা যদি অস্বাভাবিক উপায়ে নিজের সংখ্যা কমাই ও বলবীৰ্য্য হারাই তবে আমাদের ভবিষ্যৎ থাকে না। পরিশেষে তিনি দ্বাদশ সন্তানের জনক কোন এক ব্যক্তিকে আদর্শ বলে রচনা শেষ করেছেন।”

জর্জ এতক্ষণ গম্ভীরভাবে আহা করছিলেন। আহাৰ্য্য অবশিষ্ট রেখে তিনি কথাবার্তায় যোগ দেন না। পরিতৃপ্তির ভার সংবরণের জন্য তিনি ভাল করে ঠেস দিয়ে বসলেন ও বিনাবাক্যবাহ্যে পাইপ ধরালেন। দাঁতের ভিতর দিয়ে কথা বেরিয়ে এল, “তোমরা আমাকে মাফ করবে কেমন?”

তিনি বাদলকে জেরা করলেন। “কেন? কি দরকার? জন্মনিয়ন্ত্রণের অভাবে সমাজে কি ক্ষতি ঘটছে?”

বাদল হতাশ হয়ে বল্ল, “আপনি নিজেই এর উত্তর দিন, মিষ্টার উইল্‌স্‌। কেননা আপনার দলের লোকই ভুক্তভোগী-”

মিসেস্ উইল্‌স্‌ কপট গাম্ভীৰ্য্যের সহিত বলেন, “ব্যা—তান নেই। কীটপতঙ্গের মত সন্তান বৃদ্ধি না করলে লেবান্‌



সংখ্যা বাড়বে কি করে শুনি? তোমার অত সাধের ডেমক্রেসীর পরিচালন-ভার ত সেই দলের হাতে যাদের পিছনে ভোট বেশী?”

মিষ্টার উইল্‌স্‌ যেন ধরা পড়ে গেলেন। স্ত্রীকে বক্র দৃষ্টিতে শাসন করলেন। বাদলকে বললেন, “ক্যাপিটালিষ্টদের হাতে আছে ধন। আমাদের হাতে আছে জন। আমরা যদি আমাদের অস্ত্র ত্যাগ করি তবে অনায়াসে হটে যাব। ওরা আগে ওদের অস্ত্র সমর্পণ করুক, তার পরে আমরাও আমাদের করব।”



এমন বাড়ীতে টিকে থাকা বাদলের পক্ষে দুষ্কর হচ্ছিল। কেট সব কথাতেই সবাইকে বাঙ্গ করেন, কখনো জর্জকে কখনো বাদলকে কখনো আমন্ত্রিত অতিথিদের। তাঁর নিজস্ব মতবাদ যে কি তা বাদল বহু চেষ্টা সত্ত্বেও আবিষ্কার করতে পারল না। বাদলের ধারণা প্রত্যেকেই একটা সুস্পষ্ট সুবোধগম্য মতবাদ থাকা আবশ্যিক। যার নেই সে অমানুষ। তাই কেটের প্রতি সে বিমুগ্ধ হয়ে উঠছিল। বাদলের যদি অস্ত্রদৃষ্টি থাকত তবে সে এই তিন মাসে নিশ্চয়ই টের পেত যে কেটের প্রধান দুঃখ তিনি নিঃসন্তান এবং অর্থাভাববশত নিঃসন্তান। পলিটিক্স ইত্যাদিতে তাঁর মন নেই, তবে স্বামীর যখন ওতেই মন বেশী তখন ওবিষয়ে উৎসাহের ভাণ করতে হয়।

জর্জের উপর বাদলের বিরূপ ভাব প্রথম থেকেই। তিনি কথায় কথায় ভারতবর্ষের মহারাজাদের টেনে আনতেন, তাঁর বিশ্বাস বাদল রাক্ষসীয় হবে। তিনি কোথায় গুনেছিলেন যে ব্রাহ্মণদের প্রভাব ভারতবর্ষের। কাজেই বাদলও ব্রাহ্মণবংশীয় হওয়া সম্ভব। তারপর এই কথার সংবাদ যে ইংলণ্ডে পৌঁছায়নি তা নয়। “The

wicked bania" ! অতএব বাদল বেনিয়াবংশীয়ও বটে। একাধারে ক্ষত্রিয়-ব্রাহ্মণ-বৈশ্য। ভদ্রলোকের অমন বিশ্বাসের কারণ ছিল। বাদল খরচ কর্ত রাজার ছেলের মত। তার নিজের লাইব্রেরীর পিছনেই মাসে চার পাঁচ পাউণ্ড বাঁধা খরচ। প্রতিদিন একে খাওয়ায় তাকে খাওয়ায় এবং বাড়ী ফিরে এসে গল্প করে। ময়লা কাপড় বলে ফরসা কাপড়কেও সে ধোপার বস্তায় দেয়। রোজই কিছু না কিছু কিনে আন্ছে। কেটকে উপহার দিচ্ছে। একটা সুন্দর রিষ্টওয়াচ, এক তাড়া গ্রামোফোনের রেকর্ড, হাত ব্যাগ, কাপড়ের ফুল।

জর্জের সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায় বাদল স্থির করল এবাড়ী ছেড়ে দেবে। কোনো বাড়ীতে তিন মাসের বেশী থাকবে না, এ সঙ্কল্প তার মনে পড়ে গেল। তখন সে কেটকে না জানিয়ে অতৃত্র থাকবার জায়গা খুঁজল। কলিন্সকে বলল, “ওয়াই-এম্-সি-এ’তে হবে?” কলিন্স বলল, “উহু”। এক বছর আগে যারা আবেদন করেছে তারা এখনো পায় নি।” বাদল ক্ষুব্ধ হল। তার ভারি ইচ্ছা ছিল যুবকদের সঙ্গে সর্বক্ষণ থেকে একটা নতুন স্বাদ পেতে। হৈ হৈ করবে, টো টো করবে, লণ্ডনের মধ্যস্থলীর হট্টগোল কেমন লাগে সেটার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবে। তার ফলে হয়ত এমন অনিদ্ৰায় ভুগবে যে হাঁসপাতালে ঢুকবে। সেও ভাল, হাঁসপাতালের অভিজ্ঞতাও তার দরকার। সেখানে রোগীদের নার্সদের সঙ্গে ডাক্তারদের সঙ্গে ভাব করবে। কি মজা !

ব্রুমস্বেরীতে দেদার ইণ্ডিয়ান। রাসেল স্কোয়ারেও ইণ্ডিয়ান দেখা যায়। ওদিকে নয়। হাম্পস্টেড ত ইণ্ডিয়ানদের পাড়া হয়ে উঠেছে। ওদিকে নয়। সিটিতে রাত্রে মানুষ থাকে না, ওদিকে নয়। সন্ধ্যা এ থাকলে লণ্ডনের জনসংঘাতমদিরা পান করা যায় না। বাদল হাইড পার্ক ও কেনসিংটন পার্কের সংলগ্ন অঞ্চল পাড়

এবার তার খেয়াল হল হোটেলের ঘর নেবে। পাওয়া যায়, কিন্তু অনেক ভাড়া। এত ভাড়া দিলে বইপত্র কেনার জন্ত বড় বেশী বাকী থাকে না। বাদল সপ্তাহে চার পাউণ্ড অবধি খাওয়া ও খাকার জন্ত খরচ করতে ইচ্ছুক। কিন্তু অত সস্তায় ওসব অঞ্চলের হোটেলের জায়গা পাওয়া অসম্ভব। বেচারী বাদলকে ঐ সব অঞ্চলের মায়া কাটাতে হল। সকাল বেলা পার্কে বেড়ান'র আশা রইল না। কত বড় ফ্যাসানেবল্ জিনিষ সে হারাল। স্বয়ং বার্গার্ড শ সেখানে পায়ে হেঁটে বেড়ান। বাদলের অভিনাথ খোঁড়ায় চড়ে বেড়াবে। পার্কের বাতাস গায়ে লাগলে রাত্রে তার ভাল ঘুম হতে পারে। যাতে ঘুম ভাল হয় সে জন্ত সে কত গুরুত্বপূর্ণ পথ্য খেয়েছে, কিছুতে কিছু হয় নি।

চেলসীর এক রেসিডেন্সিয়াল হোটেলের বাদল আশ্রয় পেল। চেলসীতে চিরদিন সাহিত্যিক ও শিল্পীরা বাস করে এসেছে। সুইফট, স্টীল, স্মলেট, লি হাণ্ট, কার্লাইল, টাণার, হুইস্‌লার, রসেটী, এঁরা বাদলের পূর্বাধিবাসী। ম্যানেজার বাদলকে একটি খালি ঘর দেখাতেই বাদলের অমনি পছন্দ হয়ে গেল; বাদল কথা দিল এবং কথার সঙ্গে অগ্রিম টাকা দিল।

মিসেস্ উইলস্ যখন সমস্ত গুনলেন তখন শুধু বলেন, “আচ্ছা।” তাঁর মন-কেমন করতে থাকল, কিন্তু মুখে তেমনি কৌতুক হাস্য। বাদল ভাবল, যাক্, তিনিও ছাড়া পেয়ে বাঁচলেন। আমি কি কম জালিয়েছি তাঁকে। সাড়ে বারটা অবধি আমার কোকো তৈরি করে দেবার জন্তে বসে থাকা, এই কষ্ট স্বীকার করার কি মূল্য আমি তাঁকে দিয়েছি। ডিয়ার ওল্ড্ কেট। বিদায়কালে তাঁকে সে কি হারিয়ে দিয়ে যাবে ভাবল।

কিন্তু বাদল গুনলেন। বাদলকে পেরীং গেট্ রূপে পেয়ে তিনি

ইতিমধ্যেই ব্যাঙ্কে কিছু জমাতে পেরেছিলেন। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওকে কিছু বলেছ টলেছ নাকি?” স্ত্রী উত্তর দিলেন, “ওটা একটা পাগল। বলে তিন মাসের বেশী কোথাও থাকবে না।” জর্জ লন্সী-পেঁচার মত মুখ করে থাকলেন। কি ভাবলেন, হঠাৎ বল্লেন, “বার্ট, শুনেছ? লিবার্‌লরা ল্যাক্সটার বাই-ইলেকশন জিতেছে? তোমাকে আমার অভিনন্দন করা উচিত।” কিন্তু ভবী ভোলে না। বাদল বলে, “ধন্যবাদ, মিষ্টার উইল্‌স্‌। আর একটা কথা শুনেছেন? আমি চেলসীতে উঠে যাচ্ছি? বেশী দূর নয়, মাঝে মাঝে দেখা হবে।”

বেগতিক দেখে জর্জ প্রস্তাব করলেন, বাদল যদি তার বন্ধুকে ঐ বাড়ীতে পেয়িং গেস্ট্‌ করে দেয়! ইণ্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে ঐ বাড়ীতে কোনো প্রেজুডিস্‌ নেই! মিস্‌ মেয়ো যে কত বড় মিথ্যাবাদিনী সেটা ঐ বাড়ীর মানুষ যেমন বুঝেছে—বিশেষত বাদলের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য পেয়ে—তেমন আর কেউ এ দেশে বোধেনি! বাড়ীর ছেলের মত থাকা একমাত্র ঐ বাড়ীতেই সম্ভব!

বাদল বল্ল, “কিন্তু আমার ইণ্ডিয়ান বন্ধু ত ছুটি তিনটির বেশী নেই। তাঁরা যেখানে আছেন সেখান থেকে নড়বেন বলে ত মনে হয় না। আপনারা একবার বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখুন। লণ্ডনে ছহাজার ভারতীয় ছাত্র আছে, মিষ্টার উইল্‌স্‌।”

মিসেস্‌ উইল্‌স্‌ রঙ্গ করে বল্লেন কি সত্যি সত্যি বল্লেন বোঝা গেল না—বল্লেন, “কিন্তু আর একটিও বার্ট নেই, মিষ্টার...”

পরদিন বাদল অতি সহজভাবে বিদায় নিলেন এক রাজির অতিথি। একবার পিছু ফিরে চাইল পর্যন্ত—  
পেত মিসেস্‌ উইল্‌স্‌ তার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে  
তবু তাঁর অধরে কোতুকের আভা।



হোটেলের জীবন বাদলকে প্রমত্ত করল। কোলাহলবিরল বৃহৎ ভোজনাগার, এক একটি টেবিলের চারিধারে দলে দলে সুসজ্জিত নরনারী। করিডর পদশব্দ মুখর, মেয়েদের জুতোর ঝট ঝট পুরুষদের জুতোর গুম্ গুম্। কোন্ ঘরে কে থাকে বাদল জানে না, কিন্তু একটু সকালসকাল উঠলে দেখতে পায় বন্ধ দরজার বাইরে জোড়া জোড়া মেয়েলি জুতো, পুরুষালি জুতো কিম্বা বুট। বাদলের দুই পাশের দুই ঘরে থাকেন দুজন মহিলা, সামনের ঘরে একজন ভদ্রলোক। একটু দূরে কয়েকটি দম্পতী। ওঁদের কারকেই বাদল দেখেনি, কিন্তু ওঁদের জুতো দেখেছে। রাত্রে বাদল সকাল সকাল ঘুমতে যায়, ওঁরা দেরি করে ফেরেন। আবার যেদিন বাদল দেরি করে ফেরে সেদিন হয়ত ওঁরা আগেই ফিরেছেন। সন্ধ্যাবেলা ভোজনাগারে বসে বাদল প্রায়ই অনুমান করার খেলা খেলে; অপরিচিত অপরিচিতাদের মধ্য থেকে নিজের প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীদের নিশানা করে। একদিন যাদের নিশানা করে পরদিন তাদের পছন্দ হয় না, অতাদের নিশানা করে।

হোটেলের ঘরগুলো ছোট ছোট। ঘরে বসে পড়াশুনা করা যায় না। অবশ্য পড়াশুনার জন্ত যদি না আলাদা ঘর নেওয়া হয়। চিত্রকরদের জন্ত ষ্টুডিওর বন্দোবস্ত এ হোটেলে নেই, কিন্তু এর আশে পাশে ষ্টুডিও ভাড়া করা যায়। বাদল তার বইপত্র নিয়ে নীচে নেমে এসে লাউজ-এ বসে থাকলে শৈত্যবোধ কিছু বেশী তুলোর এবং পশুপক্ষীর কজোড়া। ডিয়ার উপরে শার্ট এবং পুলোভার এবং তার উপর বোম্বার্ডারের তবু বজ্রাবল। গরম বোধ হয় না, সে ঠিক আগুনের ঝড় কাটা চৌদ্দ গল্লেন। আগুনের লকলকে শিখা, তার দিকে

এগিয়ে আসে, তার ব্রাউন মুখ রাক্ষা আলোর দীপ্তিমান দেখায়। ক্রমশঃ লাউজ থেকে অধিকাংশ লোক নিজ নিজ কাজে চলে যায়। বাদলের কাজ থাকলেও কাজে মন নেই; বাইরে বড় ঠাণ্ডা, বিজী টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি, আকাশ ঘোলাটে। এই লগুনে হুড়াকার বছর অর্ধসভা, সভা ও অতি-সভা মানুষ বাস করে কাজ করে সৃষ্টি করে আসছে। তবু এমন ওয়েদার কিছুতেই বাদলের বরদাস্ত হচ্ছে না, যতই কেন সে বলুক, “এই ত আমাদের খাঁটি স্বদেশী শীত, খাঁটি স্বদেশী বৃষ্টি! আহা! কি প্লক জাগছে!”

প্রতিদিন নূতন লোক আসে, পুরান লোক যায়। বাদলের পাশের ঘরের দরজার বাইরে ভৃত্যকর্তৃক দাফ করবার জ্ঞাত রাধা জুতোর আকার প্রকার থেকে বুঝা যায় প্রতিবেশী পরিবর্তন হয়েছে। মনটা প্রথমে একটু উদাস হয়ে যায়—আহা কে লোকটা ছিল, তার সঙ্গে একবার চোখের দেখাটাও হল না। পরমুহূর্তে মন প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। কে এসেছে একবার দেখতে হচ্ছে কিন্তু। কিছুদিন পরে জন্মায় ঔদসিন্ত। শুধু যাওয়া, শুধু আসা। কি হবে কারুর চেহারা দেখে। দেখলে ত মনে থাকবে না? এই ছমাসে বাদল লাখ লাখ মানুষ দেখেছে লগুনের পথে পথে। চোখ বুঁজলে কারুর চেহারা স্মৃতির নিকষে ফুটে ওঠে না ত?

তার কারণ বাদল অজ্ঞানমনস্ক মানুষ। দেখেও দেখে না কিছু। তবু তার দেখার সাধটি আছে, সকলের যেমন থাকে। লগুনে আছি, অথচ সেটে দেখিনি? অমনি চলে বাদল। লগুনে দেখতে। কিন্তু তার বাস কখন ব্যাক পৌছেছে। যাক্ গে, যাবে এখন। লগুনে ত পানি হই না, হারী বাসিন্দে

কৌতূহলের চাইতে মনের কৌতূহল বেশী। মন নিত্য নতুন সত্যের সোপান বেয়ে কোন উর্কে চলেছে। যেটাকে অতিক্রম করছে সেটাকে ভুলে যাচ্ছে, সেটা একটা “না”, সেটা একটা অসত্য। অতীত অসত্য, বর্তমান সত্য, ভবিষ্যৎ বহুগুণ সত্য।

আগুন পোহাতে পোহাতে বই পড়া কিম্বা কিছু ভাবা, মাঝে মাঝে হাই তুলে গত রাত্রের অনিদ্রা ঘোষণা করা, ইঠাং মগজে একটা আইডিরার আবির্ভাব হলে চেয়ার ছেড়ে পায়চারি করা, পায়চারি করতে করতে ছই হাত দিয়ে চুলগুলোকে জড়িয়ে ধরা (তাতে মাথা বাথা কিছু কমে), এবং পরিশেষে চেয়ারে ঝাঁপিয়ে পড়ে চোখ বুঁজে অসাড় হয়ে থাকা, বাদল তার এই সমস্ত মুদ্রাদোষের জন্তু অল্পদিনের মধ্যে প্রসিক্ত হতে পারত, কিন্তু তার হোটলে খেলানী শিল্পীদের পদার্পণ ঘটত অহরহ। তাদের মুদ্রাদোষের তুলনায় বাদলের গুণগুলো অতি সাদাসিদে, অতীব আর্ট শূন্য। তাদের কেউ কেউ ইতিমধ্যে ছই একবার পাগলা গারদ ঘুরে এসেছে। কাজেই বাদলের মুদ্রাদোষ তাদের চোখ কাড়ে না।

তবে এই বিদেশী মানুষটির সঙ্গে আলাপ করতে তাদের আগ্রহ জন্মায়। তাদের সমর্থনা, যদিও রংটা অন্তরকম বলে দলে টেনে নিতে দ্বিধা বোধ হয়। বাদল চোখ না তুলে বুঝতে পারে অনেকে তার দিকে চেয়ে রয়েছে। শোন্বার জন্তু কোন পেতে রাখে ওরা তার কথা বলাবলি করছে কি না। ‘‘...’’ তা মুখে বলে না, চাউনিতে বলে। কখনো কদাচ চোখ তুলে টের পায় ঘরের লোক বিনি বলাবলি করছে ‘‘...’’ শীট ইংরে ‘...’ এত বড় বড় হুকুম ব... ‘...’  
কি... তার পর... ‘...’ চলেছে...  
‘...’  
বোঝা যায়

পড়ছে ও পড়ে বুঝছে। পড়তে পড়তে মুচকে হাসছে এক আধ বার, মাঝে মাঝে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছে।

বাদলের সঙ্গে আলাপ করতে তাদের ভারি কৌতূহল, কিন্তু ইংরেজ যতই বোহিমিয়ান বা খেয়ালী হোক, গায়ে পড়ে আলাপ করতে জানে না। বাদলও লাজুক মানুষ। বিলেতে আসা অবধি কতক সপ্রতিভ হয়েছে বটে তবু সুলভ হবার ভয়টি তার যায়নি। কাকুর সঙ্গে কথা বলার আগে মহলা দেয় কি কি বলবে ও কি ভাবে বলবে। বাকোর গড়ন শব্দের যোজনা উচ্চারণের ঝোঁক ক্রমাগত বদলাতে বদলাতে এক কথা আরেক হয়ে দাঁড়ায়, তবু বাদলের জেদ—সে যা বলবে তা distinguished হওয়া চাই। কে বলছে ? না, বাদল বলছে। যে সে লোক নয়। বক্তাবোর চেয়ে বক্তার ব্যক্তিত্ব বড়। একজনের সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে যাবার পরে বাদল নিজের উক্তির রোমন্থন করতে লেগে যায়। যা বলল তাই অত্ৰ কত রকম ভাবে ভঙ্গীতে ও ভাষায় বলতে পারত, বললে হয়ত তার যোগ্য হত, একথা ভাবতে ভাবতে সে সঙ্কল্প করে—যেচে কাকুর সঙ্গে কথা কইবে না, গায়ে পড়া প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য হলে এমন কিছু বলবে যার থেকে আবার প্রশ্ন না উঠে। কিন্তু কার্যাত তা ঘটে না। বাদল তর্কশিরোমণি। সামান্য বিষয়েও তর্কের গন্ধ পেয়ে স্বন্দ্র বাধায়।



জাহাঙ্গীর  
আনান্দি  
অর্জু

তাইয়ের কাছে বাদল দাঁ  
যার অভাবে এক  
যায় ভুলে গেছল  
বই পড়ার

শেখছিল। অতি  
অভাবে  
না

মতন একটি যুবক, বয়স বছর পঁয়ত্রিশ হবে, প্রতিদিন দাবা খেলেন। তাঁর খেলার সাথী কিন্তু প্রতিদিন এক নয়। কোনো দিন প্রোটা, কোনো দিন কিশোরী, কোনো দিন বৃদ্ধ, কোনো দিন যুবক। পরম নিঃশব্দে খেলা চলে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা। প্রতিপক্ষকে কাঁচা খেলোয়াড় দেখলে তিনি নিজেই প্রতিপক্ষের চাল বাৎলে দেন। প্রতিপক্ষকে কোনোমতে খেলার আসরে টেনে রাখবার জন্ত তিনি সুবিধের পর সুবিধে করে দেন, নিজের খুঁটি গুলিকে একে একে মারতে দেন। তাঁর মত ধৈর্য্য ত সকলের নয়।

বাদল পায়চারি কর্তে কর্তে এক একবার খেলার কাছে দাঁড়ায়। মনে মনে উভয় পক্ষের চাল দেয়। অত্যাচারণ দেখলে বিরক্ত হয়ে স্বস্থানে ফিরে যায়। আকর্ষণ এড়াতে না পেরে আবার কিছুকাল পরে পা বাড়ায়। ততক্ষণে হয়ত খেলার ছক প্রায় শূন্য হয়ে এসেছে। যুবকটির এক একটা বোড়ে এক একটা মন্ত্রী (Queen) হয়ে পুনর্জন্ম পেল বলে। প্রতিপক্ষের অন্তরাঙ্গা খেলায় ইস্তফা দিয়া পলায়নের জন্ত উন্মুখ। কিন্তু যুবকটি তা হতে দেবেন না। পলাতককে থোরাক দিয়ে বেঁধে রাখবেন বলে তাঁর অশ্বের আড়াই চালের ঘরে নিজের একটি বোড়েকে নিঃসহায় অবস্থায় এগিয়ে দিলেন।

একদিন বাদল হাতের বইখানাকে মাথার উপর ঘোড় সওয়ার করে চোখ বুঁজে কি একটা ভাবছে, তার সামনের চেয়ারে কে একজন এসে নিঃশব্দে বসলেন। বাদল চোখে চেয়ে দেখল সেই দাবা-খোর যুবক। বাদল ইতিমধ্যে ও জানতে পেরেছিল। মিষ্টার

একটু ও

বল, “আজ দাবা

মিষ্টার

ও

লীর

ক নীল, মুং

নো

দেখ

হাসেন না। তাঁর মুখের মাংসপেশীগুলো নিখর, ভাবের আবেশে কাঁপে না। অথবা তাঁর মনের ভাব সব সময় একই রকম। তাঁর চোখের পাতা পড়ে, কিন্তু চোখের তারা নড়ে না। তাঁর সেই স্থিরদৃষ্টিকে তিনি বাদলের অভিমুখীন করলেন, যেন তার উপর সার্চলাইটের আলোক ক্রোপ করলেন।

অতি ধীর ও স্পষ্ট উচ্চারণ, যেন কামানে গোলা দাগছেন।—“আপনি কি আজ আমার খেলার সাথী হবেন?”

বাদল প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু উৎসাহিত হয়ে উঠল।—“অল্ রাইট।”

সার্চলাইট তার মুখের থেকে অপমৃত হয়ে দাবার ছকের উপর নিবন্ধ হলে পরে বাদল স্বস্তি বোধ করল। কাঁচা খেলোয়াড়ের যা দোষ, বাদল একধার থেকে যাকে হাতের কাছে পেল তাকে মেরে সাবাড় করল। তবু শেষকালে চালমাং হয়ে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না। ওয়েলী লোকটা যাতুকর। বাদল শ্রদ্ধার সঙ্গে ওয়েলীর করমর্দন করল।

দিন কয়েক পরে ওয়েলীর সঙ্গে বাদলের আলাপ দাবার ছক ডিজিয়ে দার্শনিক মতবাদে উপনীত হল। ওয়েলী হচ্ছেন বিশুদ্ধ রাসনালিষ্ট। সব জিনিষের উৎপত্তি উপাদান প্রকৃতি ও পরিণতি অনুসন্ধান করেন। মায়ের কবর খুঁড়ে botanise করতে ভয় পান না। ছুনিয়ায় যা কিছু আছে তা হয় physicsএর, নয় biologyর, নয় psychologyর অধিকারভুক্ত।

ওয়েলী কোনো জিনিষকে ভাল বা মন্দ বলে কারুর ভাল বা মন্দ চান না। তার জিজীবীসা নেই। তিনি আছেন, কারণ বাচা ছাড় করতে পারেন না, কারণ যে নেই তাহলে হত্যা করে না অথবা অসুখে মরে যেতে হবে। তাহলে মতা যাক।

আসবে তখন বোঝা যাবে যে, মোটর গাড়ীর ড্রাইভার বেঁহুশিয়ার কিম্বা ব্যাধি বীজরা শরীর যন্ত্রকে অচল করেছে।

“আমরা যে এত ‘আমি’ ‘আমি’ করি, এই ‘আমি’টা কে বলতে পার, সেন? একটা cell অসংখ্য হয়েছে, একত্র রয়েছে। তারা আপন প্রণালীতে কাজ করে যাচ্ছে, যেমন একদল পিপীলিকা করে থাকে। তাদের আশ্রয় করে অসংখ্য ব্যাকটেরিয়া বাস করছে। আমি কিছুই টের পাইনে। আমি প্রত্যক্ষ করিনি যে আমার শরীরের শিরায় শিরায় রক্ত ছুটছে। আমি স্বচক্ষে দেখিনি আমার পাকস্থলী কিম্বা যকৃত। নিজের ঘর সংসার সম্বন্ধে এই ত আমার জ্ঞান। তবু বলতে হবে এসব নিজের?”

বাদল কোনোদিন এদিক থেকে ভাবেনি। ওয়েলীকে সে বিশেষ সমীহ করতে লাগল।

“‘ইচ্ছা’ কাকে বলবে, সেন? কার ইচ্ছা? ঐ সমস্ত cell-এর ইচ্ছা? cell-সমষ্টির ইচ্ছা? ইচ্ছার লক্ষটা কি? আরও কিছুকাল জীবন ধারণ? হুদিন কম বেশীতে কি আসে যায়? জীবন যদি যায়ও, তবে এমন কি আসে যায়? cell-গুলো বাড়তে পাবে না, শুকিয়ে শুকিয়ে যাবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত atom-গুলো ত থাকবে? personal immortalityর কথা ওঠে না, যেহেতু person বলে কিছু নেই। আর atomic immortality ত স্বতঃসিদ্ধ।”

বাদল চিন্তা ব তার মতবাদের থেকে ওয়েলীর মতবাদ উত্তর মেরুর থেকে দক্ষিণ মত স্বতন্ত্র। তবু দুই কি যেন সাদৃশ্য। বাদল কে ওয়েলীর কাছে আস্থা, মিষ্টা ১ বিষয়ে আইডিয়া র ত বড় তর্কি।

যেন যাহু জানেন। ওয়েলীকে বাদল ভয় করে। লোকটা যেন মানুষ নন। উত্তাপশূন্য, আবেগশূন্য, জিতেন্দ্রিয়, রিপুজিৎ। তাঁর স্মৃথের আশা কিম্বা দুঃথের আশঙ্কা নেই। না নিজের জন্ত, না পরের জন্ত। মানবজাতি থাক বা লুপ্ত হয়ে যাক, তাঁর ভ্রক্ষেপ নেই। দেশের গৌরব, জাতির প্রগতি, সভ্যতার ক্রমবিকাশ ইত্যাদি তাঁকে মাতায় না, ভাবায় না। নিজের আদর্শ অনুসারে সমাজকে তেলে সাজবার অভিলাষটি বহু রাস-নালিষ্টের আছে যদিও তার প্রয়োজন যে কি তা তাঁরা বলতে পারবেন না। পৃথিবীই বা থাকবে কদিন! মানব জাতিই বা থাকবে কদিন! ব্যক্তিবিশেষ ত বীজ বপন করে ফল ভোগ করবার আগে মরবে। তবে কেন বিশুদ্ধ রাসনালিস্ ফেলে ফলের পশ্চাদ্ভাবন?

“ভাল মন্দ বলে কিছু নেই। আজ যেটাকে ভাল বলে তার পিছু নিচ্ছি কাল সেটাকে মন্দ বলে নিজের বুদ্ধিকেই বিক্রয় করব। না, সেন, কোনো কিছুই ভাল কিম্বা মন্দ নয়। Nothing matters in the last analysis.”—একটু পেমে বলেন, “তোমাদের একালের ইউটোপিয়া আর কিছু নয়, সেকালের স্বর্গের নামান্তর ও রূপান্তর। তার মূল হচ্ছে বর্তমানের প্রতি অসন্তোষ, বর্তমানে অতৃপ্তি। তার ফল হচ্ছে ভবিষ্যতের সম্পূর্ণতা, কাল-সাপেক্ষ perfection.”

ওয়েলীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল। বাদল তাঁকে নিজের স্মৃথ দুঃথের কথা বলল। রাজে তার ঘুম হয় না বিশ্বের ভাবনা ভেবে। সুধীদার নাম করে বলল সুধীদা ইনটুইশনের ও বাদল ইনস্ট্রাক্টর তার মার্গ অবলম্বন করেছে। বাদল এগিয়ে যাচ্ছে, বাদল ইনস্ট্রাক্টর ই না। বাদল যেন একদিকে (?) ঘুরছে, বাদল সেই এ দিক দিয়ে যায়গার দিক। আনন্দ সে দিকের দিক ঘর। বাদল, ইংলওঃ



ওয়েলী অনবরত পাইপ টানেন। টান্তে টান্তে বাদলের কথা এক মনে শুনে যান। নিজের কথা স্বতঃপ্রসূত হয়ে বলতে চান না, কিন্তু বাদল যখন পীড়াপীড়ি করে তখন বলেন, “আমি নিজে এই মুহূর্তে এই স্থানে আছি কি না তার প্রমাণ পাচ্ছিনে, সেন। আমি একেবারে আছি কি না তুমিই বলতে পার। ওরা বলে, ‘I think, therefore I am.’” কিন্তু সেটা হচ্ছে begging the question, কারণ ‘I think’, এই বাক্যের যে ‘I’ শব্দটি সেইটির অস্তিত্ব নিয়ে ত যত প্রশ্ন। না, সেন, আমার নিজের কোনো কথা নেই।”

বাদল অপ্রস্তুত হয়ে যায়! সে ভগবান মানে না, কিন্তু আত্মা মানে। ওয়েলীর কথা শুনে তার সন্দেহ জন্মায়। তাইত, আত্মা কি নেই? আত্মা যদি না থাকে ত চিন্তার কি প্রয়োজন? অকারণ এত অনিদ্রা। অর্থহীন ঐ ইনটুইশন ও ইন্টেলেক্ট। না, না, এ হতেই পারে না। আত্মা আছে। অন্তত অহং আছে। ঈশ্বর সম্বন্ধে বাদল নাস্তিক, অহং সম্বন্ধে আস্তিক।

ওয়েলীকে যেই একথা বলা অমনি উনি বলেন, “Illogical.”—বাদল মুক হয়ে যায়। দিখজরীর নিঃশব্দ পরাজয়।



রাত্রে বাদল শুল শয্যা শূন্য পড়ে আছে, সে নেই। ঘরে নেই, বাইরে নেই, আকাশে বাতাসে নেই। সে নেই বিছানার উপর বাঠো ছাই জুড়।  
হয়ে কেঁদে উঠে তার ঘুম  
হয়ে উঠে জে

আহ্লাদের বেগ সম্বরণ না করতে পেরে মিষ্টার ও মিসেস উইলস্কে ডেকে তুলবে কিনা ভাবতেই তার মনে পড়ল এটা হোটেল।

বিছানায় ফিরে যেতে তার সাহস হচ্ছিল না, যদি আবার তেমন স্বপ্ন দেখে। তখন ভোর হ'য়ে আসছিল। ভাগ্যক্রমে সেদিন আকাশে মেঘ ছিল না। বাদল চেয়ার টেনে নিয়ে জানালার ধারে গিয়ে বসল। সামনের দিকে ঝুলে-পড়া টুপি মাথায় গোঁপওয়ালা ক্ষুদে গাড়োয়ান আপাদবক্ষ চটের খলে মুড়ি দিয়ে পশুবোধা ধ্বনি বিশেষ উচ্চারণ করতে করতে চলেছে। লোমশপাদ অশ্বের খুর থেকে খট খট আওয়াজ উঠছে।

বাদল রাত্রের হ্রঃস্বপ্ন ভুলল। নিজের ও অপরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তার সহজ প্রত্যয় তাকে আনন্দে আপ্লুত করল। ওয়েলী মানুষটা পাগল। এত বড় একটা স্বতঃসিদ্ধকে কিনা সন্দেহ করেন। ইঞ্জিয়াতে একদল মানুষ আছে, তাদেরকে বলে মার্যাবাদী। বাদল তাদের উপর সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত অগ্রসন্ন। তাদের অপরাধ তাদের সঙ্গে বাদল তর্ক করতে পারে না, তারা আগাগোড়া সব উড়িয়ে দেয়। যার সঙ্গে তর্ক করতে পারে না তাকে বাদল নিজের ব্যক্তিগত শত্রু জ্ঞান করে। তার মুখ দর্শন করে না। তার নাম বাদলের অশ্রাব্য। শুধু মার্যাবাদী না, যারা কর্মফলবাদী তারাও বাদলের শত্রু। বাদলের ইচ্ছা করে তাদের গালে ঠাস ঠাস করে চড় মেরে বলতে, “এও তোমাদের কর্মফল।”

ইংল্যান্ড

ব্যতন্ত্রের মার্যাবাদী দেখে

বিস্ময় এবং বিতৃষ্ণা

গমনতর মানুষের

এবে

চাষ

গিয়ে আসে

মঠ

পক্ষ

হানে বলে রক্ষ

ব

করা

পশ্চিমেরী, সম্বন্ধে বাদলের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা ছিল না! এবং সন্ন্যাসীদেরকে বাদল outlaw জ্ঞান কর্ত বলে তাদের দিক থেকে যে বলবার কিছু থাকতে পারে সে বিষয়ে তার খোঁজ ছিল না, হুঁস ছিল না।

একটু পরে ওয়েলীর সঙ্গে ব্রেকফাস্টের সময় দেখা হবে তখন তাঁকে বাদল বলবে কি? মনে মনে একটা বক্তৃতা তৈরী করতে গিয়ে বাদল সেই ঘোর শীতকালেও ঘেমে উঠল। এমন কিছু বলা চাই যার উত্তরে ওয়েলী একটা কথাও বলতে পারবেন না। তেমন যুক্তি কই? ওয়েলী যদি বলেন, স্বতঃসিদ্ধ আবার কি? বর্করের কাছে বেড়াল যে বাঘের মাসী এও ত একটা স্বতঃসিদ্ধ।

বাদল অবশেষে স্থির করল সুধীদার কাছে বুদ্ধি ধার করবো। যেই চিন্তা সেই কাজ। ছুটল টেলিফোন করতে।

“হ্যালো।”

“মিষ্টার চক্রবর্তীর সঙ্গে কথা বলতে পারি?”

সুজ্ঞেং সুধীর সন্ধানে সিঁড়ি ভেঙ্গে দৌড়ল। সুধী নেমে এল।

“কে?”

“আমি বাদল। ভয়ানক মুন্সিলে পড়েছি।”

“সে কি রে! বাসা ছেড়ে কেথায় চলে গেছিস, মিসেস্ উইল্‌স্ ঠিকানা দিতে পারলেন না। কি হয়েছে!”

“আম্মা আছে, তার স্বপক্ষে কি যুক্তি দেওয়া যেতে পারে?”

সুধী অবাক হইল।

বাদল বলল, “দ্রলোকের সঙ্গে তর্কে...”

মল “আমি”

বিনি “আমি”

সঙ্গে অনেক দি

সন্ধি

বাদল বল, “না, সুধীদা। আমার অজ্ঞাতবাসের প্রয়োজন আছে।”

বাদলের প্রশ্নের উত্তরে সুধী বল, “আত্মা আছে, এর স্বপক্ষে একমাত্র যুক্তি—আত্মা আছে। ওর বেশী আমি জানিনে। এবং নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে আমি লজ্জিত নই, বাদল।”

বাদল বিরক্ত হয়ে বল, “আমি তোমার মত defeatist হতে পারব না। আমি পরাজিত হয়েছি বলে লজ্জায় মৃতপ্রায়। তবু জিৎবার জন্ত প্রাণপণ করব।”

বাদল ভাবল, নিরামিষ খেয়ে খেয়ে সুধীদাটা একটা vegetable বনে গেছে। আমি কিন্তু বিনা যুদ্ধে সূচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি দেব না। বাদল টেলিফোনের রিসিভার স্বস্থানে তুলে করতে যাচ্ছিল, কি ভেবে আবার তুলে নিল। সুধী বল, “বাদল, শোন। একদিন মিউজিয়ামে আস।”

বাদল বল, “কি দরকার? তোমার ও আমার সাধন মার্গ এক নয়। হুজনে দুই পথে চলতে চলতে যদি কোনো দিন কোনো এক চৌমাথায় মিলিত হই তবে সেই দিন কাকেতে বসে পথের গল্প করা যাবে। আমাকে নিজের মত চলতে দাও, প্রভাবিত কোরো না।”

সুধী কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকল। বাদল ডাকল, “সুধীদা।”

“কি?”

“তোমাকে defeatist বলেছি বলে ক্ষমা চাইছি। আসলে তুমিই সুধী। তোমার মনে দ্বিধা দ্বন্দ্ব সন্দেহ নেই, তুমি, ~~কি~~ ~~কর~~ তার প্রমাণ খুঁজো নাস্তানাবুদ হও না, তাহলে করতে যাওই না!”

২৪	কাছে প্রমাণ	চেঁটা
নিজে	প্রয়াস।	রহস্য

পরিত্যজ দেয়। তা ছাড়া ওটাতে পরকে অনাবশ্যক প্রাধান্য অর্পণ করে বিচারকের সিংহাসনে বসিয়ে। যা সাদা চোখে দেখছিলাম তাকে বিশ্বাস করে তার থেকে রস সংগ্রহ কর। সাদাকে সাদা বলে প্রমাণ করে তর্কে জিৎবার নাম commonsense-শূন্যতা।”

বাদল ত ভারি চটে গেল। ফোন ফেলে দিয়ে দিগ্বিদিক ভুলে যে ঘরে ঢুকল সে ঘরে ওয়েলী বসে পাইপ টানছিলেন। বাদল পালাবার পথ পেল না। ওয়েলীর নিঃশব্দ নিশ্চেষ্ট আকর্ষণ তাকে চলৎশক্তিহীন করল। সে মূঢ়ের মত কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে বলল, “গুড মর্নিং।” ওয়েলী মাথাটা ঈষৎ নেড়ে গুড মর্নিং জানানেন, বাদল আশ্বস্ত হল। তার কেমন যেন ভয় ওয়েলীর কর্তৃত্বকে, স্বরসংখ্যক শব্দকে। ওয়েলী যখন একটিও কথা কইলেন না তখন বাদলের শঙ্কা দূর হল। সে ধীরে ধীরে পিছু পিছু হটতে হটতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

১০

অসহ্য। ওয়েলীর সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকা অসহ্য। থাকলে বাদলের মাথা খারাপ হয়ে যাবে, বাদলকে যেতে হবে পাগলা গারদে। ওয়েলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলেই তার চিন্তার গোলমাল হয়ে যায়—হয়ত ভাবছিল পার্লামেন্টারী নির্বাচন-রীতি-সংস্কারের কথা, হঠাৎ ওয়েলী দেখে মনে পড়ল, নিজে আছে কিনা তারই ঠিক নেই, কাঁদে বদনা!

সাধারণ লিবারল ও লে মিলে  
পেয়েছি প্রভেদিত দলে দশ  
লাইন ক্রম তারাই হই রিষ্ট

দল, তাদের সদস্যসংখ্যা অল্প ছুই দলের সমবেত সদস্যসংখ্যাকে ছাড়িয়ে যায়। যে প্রথার দ্বারা এমন অবতন ঘটে তার পরিবর্তন চাই। নির্বাচিত প্রতিনিধিরা কার প্রতিনিধি? দেশের বহুতর লোকের নয়। দেশের নানা ভাষাংশের স্বতন্ত্র সমস্তা আছে। ঐ সব স্থানীয় সমস্তার খবর বয়ে যারা লগুনে আসে তারা দেশের বৃহত্তম সমস্তার কি জানে? আদার ব্যাপারীর দল জাহাজের খবর রাখে না।

তা বলে বাদল মুসোলিনির মত গোড়া বেঁধে সংস্কার চায় না। ওটা ত সংস্কার নয়, এক জনের হাতে দেশের সব কটা লাগাম ধরিয়ে দেওয়া। পার্লামেন্ট তাঁর মতে দেশের ভাগ্যবিধাতা হতে পারে না, দেশের মালিক হচ্ছে রাষ্ট্র (State)। জনসাধারণকে যে যত ভোলাতে কিছা ঠকাতে পারে জনসাধারণের সেই তত বড় প্রতিনিধি ও পার্লামেন্টের তত বড় সদস্য। সাধারণত সে কোনো একটা দলের লোক। কাজেই দলের স্বার্থকে সে দেশের স্বার্থের থেকে বড় করে থাকে। এরূপ মানুষের পার্লামেন্ট দেশের কর্তৃত্ব করবে মুসোলিনীর মতে তা অস্বাভাবিক। বিশেষ করে অস্বাভাবিক এইজন্য যে অখণ্ড অবিভাজ্য দেশকে এরা নিজের নিজের ছোট ছোট জেলার সমবায় বলে ভাবতে শিখেছে। মুসোলিনি রাজনৈতিক দলাদলি ও জেলা অনুসারে প্রতিনিধিবিভাগ এই উভয় প্রথার উচ্ছেদ চান। কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, ব্যাঙ্কের কারবার, রেল, স্ট্রিমার ইত্যাদিতে যত লোক নিযুক্ত তার সব লোক উভয় পক্ষের প্রতিনিধি আটশ জনের নাম পাঠালে and Council এই আটশ জনের নাম চারশ জনের নাম আপনারা এই একসঙ্গে একত্রে

মনোনীত ব্যক্তিগণের পরাজয় ঘটলে অল্প এক জটিল উপায়ে নির্বাচনের ব্যবস্থা হবে। মোট কথা রাষ্ট্রবিধাতা যার যার উপর প্রসন্ন সেই সেই ব্যক্তি হবেন পার্লামেন্টের সদস্য। তবু তাঁদের অভিমত যে গবর্নমেন্টের গ্রাহ্য হবে কিম্বা তাঁদের কথায় যে গবর্নমেন্টকে পদত্যাগ করতে হবে তা নৈব নৈব চ।

এই হল মুসোলিনির নির্বাচনরীতিসংস্কার। এর উদ্দেশ্য ডেমক্রেসীর সংহার। এর সঙ্গে সেদিন লর্ড সভায় আল গ্রের বক্তৃতার তুলনা করে বাদল কন্সারভেটিভ দলের উপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছিল। কন্সারভেটিভরা মুসোলিনির মত স্পষ্ট করে বলুক কি তারা চায়—ডেমক্রেসী না ফাসিসম। সেকেলে নির্বাচনরীতির সুযোগ নিয়ে তারা পার্লামেন্ট ও রাষ্ট্র হাত করেছে, কিন্তু দেশের অধিকাংশ লোক ত তাদের ভোট দেয়নি। ডেমক্রেসীকে যদি শ্রদ্ধা করতে হয় তবে অধিকাংশের অভিমত যাতে পার্লামেন্টের অভিমত হয় সে ব্যবস্থা করতে হবে। তারপর পার্লামেন্টের অভিমত যাতে মন্ত্রীসংসদের অভিমত হয় সেটার ব্যবস্থা ত ইংলণ্ডের মত দেশে দুই শতাব্দীকাল আছে। ইংলণ্ডে ডেমক্রেসী সম্পূর্ণ নিরাপদ হলে ডেমক্রেসীর প্রধান শত্রু ইটালী কিম্বা রাশিয়া যেখানেই থাকুক তাদের আদর্শের আক্রমণ থেকে ইংলণ্ড হবে সম্পূর্ণ নিরাপদ।

এই সব ভাবতে ভাবতে বাদল হঠাৎ দেখতে পায় ওয়েলী দাবার ছক নিয়ে একটা বসে। হয়ত দুই চালে কি তিন চালে কিস্তিমাৎ করার problem করছেন। ওয়েলীর তৈরী প্রব্রেক মাঝে মাঝে কাগজে বেরয়। তার কিছুই বোঝে না। তার চেষ্টা করে ছে। ও বিষয়ে তার মনে পড়ে যায় in the system অত ভেবে

সংস্কার যদি হয় তাতে কি ? কার কি লাভ, কার কি ক্ষতি ? কেই-বা আছে ? ভগবান নেই, আত্মা নেই, ওয়েলী নেই, আমি নেই ।

সাক্ষ্য আহ্বারের পর রাস্তায় রাস্তায় বেড়ানর অভ্যাস বাদল হোটেল এসেও ত্যাগ করেনি । হাতে দস্তানা, দুই হাত ওভারকোটের পকেটে পোরা, পায়ে বুট—বাদল বেড়ায় ফুটপাতে । বড় বেশী শীত করে বলে বড় বেশী জোরে পা চালায়, একটু থামলে জমে হিম হয়ে যাবার মত হয় ।

এক একটা বিষয় নিয়ে যখন ভাবে তখন উঠে পড়ে ভাবে, এ হচ্ছে বাদলের স্বভাব । নির্বাচনরীতিসংস্কার নিয়ে ভাবনা চলছে । Proportional Representation চাইই । গত শতাব্দীতে জন ষ্টুয়ার্ট মিল তার চাহিদা বুঝতে পেরেছিলেন । কিন্তু তখন ছিল মাত্র দুটি দল । কোনো দলের নির্বাচক সংখ্যার অনুপাতে নির্বাচিত সদস্য সংখ্যা কম হলেও মোটের উপর অবিচার হত না । যেখানে মাত্র দুই পক্ষে প্রতিযোগিতা সেখানে একটা না একটা পক্ষ পরাজিত হবেই । পরাজয়ও স্থায়ীভাবে কোনো এক পক্ষের ছিল না । কাজেই কোনো পক্ষ জন ষ্টুয়ার্ট মিলের যুক্তি গ্রাহ্য করেনি । এখনকার ইংলণ্ডে তিনটি দল, তিন পক্ষ । ছোট ছোট দুটা একটা দলও আসরে নামছে । যে দলের ভোটার সংখ্যা যত সে দলের প্রতিনিধি সংখ্যা যদি তদনুপাত না হয় তবে এমনো হতে পারে যে দলবিশেষের একটিও প্রতিনিধি কোনো কেন্দ্রেই নির্বাচিত হয়ে উঠবে না, যদিও উক্ত দলের ভোটার সংখ্যা সমগ্র দেশের ভোটার সংখ্যার এক-দশ এবং স্থায়ত পার্লামেন্টে ১০টি আসন উক্ত দলের ও প দশা হবে ।

নির্বাচনে এক জানে, বাদলের থা-বিছানার প-বস



১১

পরদিন সকালবেলা ওয়েলীর মুখ দেখে বাদল ঠিক করে ফেল এ হোটেলের থাকা পোষাবে না। এক মাসের ভাড়া আগাম দিয়ে রেখেছে, তবু পালাতেই হবে। তার বয়স অল্প, প্রাণে অনন্ত অভিনাষ, সে যে হতে হতে কি হয়ে উঠবে কল্পনা করতে গিয়ে রোমাঙ্কিত হয়, জগতের যত মহাপুরুষ তাদের সকলের সঙ্গে এক সারিতে বসবার যোগ্যতা অর্জন করবে সে। তার কল্পলোকে পদে পদে যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ও কর্মর্দন তাঁরা কলিন্স মিলফোর্ড দে সরকার নন, আত্ম অবিশ্বাসী ওয়েলী নন, তাঁরা দাস্তে গোটে শেক্সপীয়ার প্লেটো য়ারিষ্টটল্ গৌতম বুদ্ধ। তাঁরা অতি পুরাতন হয়েও অতীব নবীন। আপনার উপর তাঁদের অটল বিশ্বাস। আপনাকে তাঁরা যে পরিমাণ শ্রদ্ধা করেছেন সেই পরিমাণে শ্রদ্ধেয় হয়েছেন। বাদল ছুবেলা জপমন্ত্রের মত উচ্চারণ করে—আমি নিজেকে শ্রদ্ধা করি, আমি নিজেকে আরো শ্রদ্ধা করতে চাই। আমি শ্রদ্ধেয় বলেই আমি আছি, আমি শ্রদ্ধার যোগ্য না হয়ে থাকলে আমার অস্তিত্ব থাকত না।

পলায়ন করাতে শক্তির পরিচয় দেয় না, কাজটা শ্রদ্ধাযোগ্য ত নয়ই। তবু বাদল পালাবে স্থির করল। ভেবে চিন্তে স্থির করল এমন নয়। হঠাৎ পাগুলা কুকুর কিছা ঘাঁড় দেখলে যেমন দৌড় দেওয়া সাবাস্ত করতে হয় এক্ষেত্রেও মনি। বাদলের মন দিধা করলেও প্রবৃত্তি অস্থির হল। অতএব বাদল বী করল না। জিনিষগুলো টা ট্যাঙ্কিতে চাপি ম্যানেজার টাকা ফেরৎ চাইনে বাবস্থায় আত্ম ক্রোড় পা ক্রোড় কোনো দিন হালকা হই মনে

হল তার কেউ নেই কিছু নেই কোনো ভাবনা নেই কোনো দায়িত্ব নেই। দিনটি পরিষ্কার ছিল। কোনো পার্কের কাছ দিয়ে যখন মোটর চলে যায় রাশি রাশি almond মুকুল বাদলের চোখে অরুণ রক্তের নেশা লাগিয়ে দেয়। অকবি বাদল উপমা খোঁজে। অতি মূল্যমান যার সময় সে খানিকটা সময়ের অপব্যয় করে। ভারতবর্ষে এই ত হোলি খেলার দিন। এদেশেও গাছে গাছে ডালে ডালে হোলি খেলা চলেছে।

বাদলের বিশেষ কোনো ঠিকানায় যাবার কথা ছিল না। খুব সম্ভব ওয়াই এম সি এ'তে গিয়ে উঠত। কিন্তু সেখানেও তিন চারদিনের বেশী রাখে না, যদি না অনেক আগে থেকে আবেদন করে স্থায়ী বোর্ডার হওয়া যায়।

সোফারকে বল্ল, “ভিক্টোরিয়া।”

যাক্, কিছুদিনের মত লণ্ডনের বাইরে গিয়ে অজ্ঞাতবাস করা যাক্। মন স্বীকার না করলেও আত্মারাম জানেন কি শীত! কি বৃষ্টি! কি কুয়াশা! কি ধোঁয়া! কুয়াশা আর ধোঁয়া মিলে কি ফগ্! কি অন্ধকার!

ভিক্টোরিয়া স্টেশন। একপ্রান্তে ইউরোপ-অভিমুখী ও ইউরোপ-আগত ট্রেনের প্লাটফর্ম। অপর প্রান্তের প্লাটফর্মে দক্ষিণ ইংল্যান্ডের ট্রেন সমাবেশ।

যে গতি-হিল্লোল মোটরে আসবার সময় বাদলকে স্তব্ধ রেখেছিল মোটর থেকে মমও বাদল তার প্রভাব সর্বান্ধে রেখেছিল। বিলম্ব করল না অব ওয়াইটের গাড়ী ছিল। লকে কো ড় দিল যে এ পৌঁছা হরে

দেশকে

হর

করছিল। লগনের আশে পাশে ফ্যাক্টরী। লগনের আওতা অতিক্রম করলে ছোট ছোট গ্রাম। মাঠে ঘোড়ায় টানা লাঙ্গল দিয়ে চাষ করা হচ্ছে। বজুর অল্পবয়সী ভূমির উপর সবুজ রঙ্গের বার্ণিশ করা। গাছে গাছে নতুন পাতা ও নতুন পাখী। গাছ কিম্বা পাখী কাকুর নাম বাদল জানে না, ওদের সম্বন্ধে বাদলের কোনোদিন কৌতূহল বোধ হয় নি।

বাদল কখনো ভাবছিল, আচ্ছা, গাছের সঙ্গে পাখীর এমন মিতালি কেন ও কবে থেকে? গাছ মাটি ছেড়ে নড়তে পারে না, পাখী আকাশে আকাশে উড়ে বেড়ায়। স্থিতির সঙ্গে গতির পরিণয় অদ্ভুত নয় কি?

কখনো ভাবছিল, এখনো ঘোড়ায় টানা লাঙ্গল? এরা tractor কেনে না কেন? বার্ণিজো আমাদের দেশ যেমন অগ্রসর কৃষিতে তেমন নয়, এ বড় আফশোষের কথা।

এক একবার ওয়েলীকে মনে পড়ে যাচ্ছিল।

বাদলের সাজান বাগান শুকিয়ে যেত যদি ওয়েলীর ‘লু’ বাতাস প্রতিদিন তার উপর দিয়ে ছুটে যাবার পথ পেত। ইচ্ছার স্বাধীনতা, উত্তোলের স্বাধীনতা, স্বাধীন মানুষের উদারমতি গবর্ণমেন্ট, অবাধ বার্ণিজো, উন্নত শিল্প, জ্ঞানের বিকাশ ও প্রসার, যানের উৎকর্ষ ও দ্রুতগতি, জাতিতে জাতি নতুন অক্ষতিকর প্রতিযোগিতা, কচিং এক আখটা যুদ্ধ— যা কিছু বাদল জ্বারের সঙ্গে বিশ্বাস করে ওয়েলী এক ফুৎকারে নিকিয়ে দেন।

ইওর গাম্ ইওর ওয়েলী থেকে  
পা... ভুলতে পারছি...  
জন্ম... দিয়ে ভা...  
... বের...  
...।

তারপর তার মনে পড়ে গেল সুখীদাকে। কি মজা! সুখীদা টের পাবে না বাদল কোথায়। কেউ জানতে পাবে না সে কোথায় উধাও হয়ে গেছে। শুধু জানবে তার ব্যাক। কিন্তু ব্যাকের লোক একজনকে অপর জনের ঠিকানা জানায় না। ওটা ওদের নীতি-বিরুদ্ধ। কাজেই সুখীদা জন্ম।

ব্যাক বাদলের শ'হুই পাউণ্ড জমা রয়েছে। ছমাসের মত সে নিশ্চিন্ত। এই ছমাস কাল সে নিভৃত চিন্তা করবে। মননের মত আনন্দ কিছুতে নেই। হুনিয়ায় এমন কোনো বিষয় থাকবে না যা নিয়ে বাদল মন খাটাবে না। মনের মত দেশ, মনের মত ঋতু, একটু নিরিবিলা একটু কুটীর, ছবেলা লঘুপাক আহাৰ্য্য, সারাবেলা পায়ে হেঁটে বেড়ান কিম্বা মাঠের উপর গড়িয়ে পড়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকা—অবশ্য ওয়েদার যদি আজকের মত প্রসন্ন হয়। কি আনন্দ! কি মুক্তি!

পোর্টস্মাথ্। থেয়া জাহাজ অপেক্ষা করছিল। ওপারে ওয়াইট দ্বীপ। দূর থেকে তার বনবীথি দেখা যায়।

বাদল ভাবছিল, আমার বাপ নেই, স্ত্রী নেই, দাদা মেই, বন্ধু নেই, কেউ নেই। আছে নিজের উপর শ্রদ্ধা। তাই থেকে অহুমান হয় নিজে আছি। আমি আছি, আর আছে আমার মন। আমরা দুটি সঙ্গী।

“Come along, Mr Mind”—বাদল তাঁর বন্ধু।

Chandrasekhar Prasad Das  
C/o Jyotindra Mohan Das, Esq.  
P. O. Jamalpur, Dist. Murshidabad

## পলায়নের পরে

মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট এর সঙ্গে সুধীর পরিচয় ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পাঠাগারে। উক্ত গৃহে দিনের পর দিন পাশাপাশি বসতে বসতে কত পাঠক পাঠিকার মধ্যে প্রণয় সঞ্চার হয়ে পরিণয়ে পরিসমাপ্ত হয়েছে, পরিচয় ত সামান্য বিষয়। প্রথমে হয় শুভ মর্নিং বলাবলি। তারপরে দৈবক্রমে একদিন দুজনের লাঞ্চ খাওয়া হয় একই রেস্টোরাঁর একই টেবিলে। তখন একটু আবহচর্চা হয়। “এ বছর বৃষ্টিটা কিছু বেশী বলে মনে হয়।” “আমি ত আগষ্ট মাস থেকে বৃষ্টির বিরাম দেখছি।” “ওঃ আপনি গ্রীষ্মকালে এদেশে ছিলেন না! সারা গ্রীষ্মকালটা ভিজ়ে রয়েছিল।” সেদিন ঐ পর্য্যন্ত। পরেও একদিন দৈবাৎ ঐ টেবিলেই দুজনের সাক্ষাৎ। সুধীকে দেখে মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট বলেন, “এই যে আপনি আজও এখানে। এখানকার খাওয়া আপনার পছন্দ হয় দেখছি।” সুধী বল, “অনেক ঘুরে শেষে এইখানে ভিড়ে গেছি। এরা নিরামিষটা বাস্তবিকই ভাল রাখে।” মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট পরিহাস করে বলেন, “নিরামিষ যে রাখে এইটুকু half the battle, তার ভাল রাখে সেটা রীতিমত নয়।” সুধী বল, “ভাল রাখে আমি এক গাটতে আছি।” মিস্ এর উক্ত অঙ্গীকার নিরাপত্তা তবে আ

আপনার নিমন্ত্রণ রইল, মিষ্টার—।” সুধী তাঁর অসম্পূর্ণ বাক্য সম্পূর্ণ করে দিল।

রিম্‌লেস্ চশমার পিছনে তাঁর জীবৎ নিমীলিত চক্ষু পরিহাসকালে প্রায় নিমীলিত দেখায়। বয়স ষাটের এদিকে কিম্বা ওদিকে। চুল এখনো সেকেলে ধরণে বাঁধা, সব পেকে গেছে। গাল বেশ ফুল্‌কো, স্বাস্থ্যের বর্ণচ্ছটায় রঞ্জিত। ভরাট গড়ন, দীর্ঘ ঋজু আকার। সুধী এলেন টেরীর সঙ্গে তুলনা করল। পোষাক মন্থণ কাল সাটিনের। বাম হাতের একটা আঙ্গুলে একটা আংটি, দেখে মনে হয় বাগদানের।

রবিবারে মধ্যাহ্নভোজনের সময় ডক্টর মেল্‌বোর্ণ-হোয়াইট সুধীকে দেখে বল্লেন, “One more unfortunate ! এলিনর, তুমি এঁকে কবে ভজালে ?”

মিস্ মেল্‌বোর্ণ-হোয়াইট নিরামিষ turtle soup পরিবেশন করে নিরামিষ lamb cutlets-এর ঢাকা খুলতে যাচ্ছিলেন। ভাইয়ের প্রশ্নের উত্তরে বল্লেন, “মিষ্টার চক্রবর্তীকে কনভার্ট করা যেন নিউকাস্লে করল। বয়ে নিয়ে যাওয়া। আচ্ছা মিষ্টার চক্রবর্তী, মিসেস্ বেসান্টের সঙ্গে আপনার জানাশুনা আছে ?”

সুধী বল্ল, “আমি থিয়সফিষ্ট নই।”

এলিনর বল্লেন, “নন্ ? তবে কেমন করে নিরামিষা হলেন ?”

সুধীকে ত্রিশতবর্ষের সাংখ্যিক আদর্শের প্রশংসা হল। শেষে

সুধী বল্ল “আমি শুনেছেন ?”

ছি বৈ কি।

র শব্দ

যায়।

আদের কথা

দের

“ও: পার্শী! How dreadful! শুন্লে আর্থার? তোমার গ্রীকদের পরম শত্রু সেই যে পার্শিয়ানরা, তারাই—মানে তাদের বংশধররাই—ও: How dreadful!”

সুধী জান্ত না যে মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইটের ছই নম্বর বাতিক ইংলেণ্ডে শবদাহ প্রচলিত করা। এজন্য তিনি ও তাঁহার বন্ধুরা একটি সমিতি করেছেন। যারা টাকা দিয়ে সভ্য হবেন তাঁদের মৃত্যুর পরে তাঁদের শব সমিতি কর্তৃক দাহ করা হবে। শবদাহ-কার্য ইংলেণ্ড প্রভৃতি দেশে অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ। সমগ্র দেশের মধ্যে হয়ত একটি কি দুটি Crematorium আছে।

মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট সুধীকে সভ্য হবার জন্য অনুরোধ করলেন। সুধী প্রথমটা আশ্চর্য্য ও পরে কৌতুক বোধ করে বল্ল, “আমি ত পার্শী নই। আমি হিন্দু। আমাদের মধ্যে কেউ মারা গেলে অন্য সকলে তাকে ঘাড়ে করে অশানে নিয়ে যায়, ঝড় বৃষ্টির রাত্রেও; একটি পেনী মজুরি নেয় না।”

ডক্টর মেলবোর্ণ-হোয়াইট গম্ভীরভাবে বলেন, “প্রাচীন গ্রীকরা শব দাহ কর্ত, না শবকে গোর দিত সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে।” অন্তমনস্ক অধ্যাপককে দাবড়ি দিয়ে তাঁর ভগিনী বলেন, “কিন্তু আধুনিক পার্শীদেরকে আমাদের সমিতির সভ্য করতে হবে, আর্থার।”

মেলবোর্ণ-হোয়াইট পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলে সুধী জান্তে পারুল এঁদের যে কেউ রাণী ভিক্টোরিয়ার পান মন্ত্রী লর্ড মেলবোর্ণের আশ্রয় নেন। লর্ড মেলবোর্ণের প্রতিভুকৃতি এঁদের বার্ষিক ত করছে। মিস্ হোয়াইট “the M” দের পরিবেশে বিষয়ে সুধী তাঁর

ভাইটি বড় বেচারী মানুষ। বয়সেও তাঁর বড়। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। মস্ত ক্লাসিকাল স্কলার, গিলবার্ট মারের মত প্রখ্যাত না হলেও তেমনি বিদ্বান। ভাইবোন দুজনেই অনুঢ়, তবে ভাইয়ের জীবনে কখনো কোনো রোমাঞ্চ ঘটেছিল কিনা তার সাক্ষ্যস্বরূপ তাঁর আঙ্গুলে অঙ্গুরীয় নেই। আকারে আয়তনে ভাইটি খর্ব ও ক্ষীণ; কিন্তু তাঁর দাড়ির বহর তাঁকে বাড়িয়ে দেথায়। বোনের অতি-সজাগ চক্ষু তাঁর পরিচ্ছদকে মলিন কিম্বা কুঞ্চিত হতে দেয় না। অত্যাশ্চর্য বিষয়েও তাঁর উপর বোনের অত্যাচার অবিরত লেগে রয়েছে। বোনটি এতটা পটু না হলে ভাইটিও বোধ করি এতটা অপটু হতেন না। আক্ষেপ করে বলছিলেন, “হতে চেয়েছিলুম ক্লাসিকাল নায়ক, হয়ে দাঁড়ালুম ক্লাসিক্সের অধ্যাপক। কাজের মধ্যে পড়া আর পড়ান।”

সুধীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ছাত্র ?”

সুধী উত্তর দিয়েছিল, “হাঁ, সার।” প্রবীণ ব্যক্তিকে সার বলে সম্মান দেখিয়ে সুধী সম্মান বোধ করে। বাদলের মতে সকলেই সমান। সমানে সমানে সহজ ভদ্রতা চলুক, উচ্চতা নীচতার ভাণ কেন ?

ডক্টর মেলবোর্ণ হোগাইট বলেছিলেন, “কিসের ছাত্র ?”

সুধী বলেছিল, “জীবন শিল্পের।”

“তা হলে প্রাচীন গ্রীকদের দ্বারস্থ হতে হয়।”

“কিন্তু তারা কি বেঁচে আছে ?”

“আছে নৈকি। যে একবার বেঁচেছে সে

তারাই  
মিষ্টার

পকে মরা। প্রকৃতি ত

সার

“মৃতের জন্তু

লক্ষ লক্ষ বীর

বেঁচেছে। মরে

কত্রেই

স্বপ্না,

নিশে

জনা,



ভিক্ষা দিতে পারবে। সুধীকে পাকড়াও করে বলেন, “এই যে মিষ্টার চক্রবর্তী। আপনার নামে কত লিখব বলুন। একশোটা?” সুধী কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইল, বুঝতে পারল না ব্যাপারটা কি।

মিস্ তাঁর চশমার ওপার থেকে মিটি মিটি চাউনি ফেপণ করে মিষ্টি হেসে বলেন, “ওদের ত কেউ আপনার লোক নেই। আমরা না দিলে কে দেবে বলুন। মোটে পাঁচশোটা ডিম। আর্থার একশোটা দিতে দয়া করে রাজি হয়েছেন। না আর্থার?”

ডক্টর বলেন, “কই? না!”

মিস্ বেশ জোরে জোরে অঞ্চ ধীরে ধীরে বলেন, বলবার সময় তর্জনির দ্বারা তাল দিতে দিতে।—“আর্থার গেল বছর তুমি একশোটা দিয়েছিলে। তার আগের বছরও একশোটা। অনাথাশ্রমের ছেলেমেয়েরা তাদের আর্থার কাকার নাম মনে রেখেছে। তুমি কি এ বছর তাদের নিরাশ করতে চাও?”

ডক্টর সুধীর সঙ্গে এমন ভাবে চোখাচোখি করলেন যেন তার অর্থ, “দেখলে ত! আমি বলেছিলুম কি না।” কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাড়িতে হাত বুলালেন। তার পর সাশ্বনার স্বরে বলেন, “গ্রীকদের মধ্যে যোগ্যের পুরস্কার ছিল, কিন্তু অযোগ্যের প্রতি সক্রমণ ভিক্ষা ছিল না। এটা আমাদের হৃদয়বৃত্তির সৌধীনতা।”

মিস্ কক্ষের বিষ্টমনে একশোটা ডিমের বাজারদর কব্ ছিলেন। কান দিলেন না। বলেন, “দানশীলতা আমার দেশে ঈশ্বরের অযোগ্য পাত্রের কারণে যোগ্যপাত্র ত দানশীলতাই যে এক বছর আগে থেকে?”

বিক্রয় করে সাম্রাজ্যদানের দক্ষিণা জুটিয়েছিলেন। ইতিহাসে হর্ষবর্দ্ধনের সম্বন্ধে পড়েছি তিনি প্রতি পাঁচ বছর অন্তর যথাসর্বস্ব দান করে নিঃসম্বল হতেন। অসংখ্য উদাহরণ আছে। আমার মনে হয় আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে এর অর্থ নিহিত আছে। কতকগুলো লোক বলবান বিদ্বান ধনবান ও অল্প কতকগুলো লোক নিরাশ্রয় মূর্থ ও দরিদ্র হয়েই থাকে। সমাজ এদের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করতে সর্বদা সচেষ্ট না থাকলে দক্ষিণ অঙ্গের অতি বৃদ্ধি ও বাম অঙ্গের অতি ক্ষয় ঘটবে এবং পরিশেষে সমাজের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে সমাজ ডিগ্‌বাজি থাকবে। এই চেয়ারখানার একটা পায়াল ভাঙলে যে দশা হয় দেই দশা। সেই জন্তু দান করাটা দাতার গরজ। অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে দান করতে হয় এবং দানের সঙ্গে দিতে হয় দক্ষিণা।”

মিস্ যে সব কথা শুনছিলেন তা কাউকে জানতে দেননি। হঠাৎ মুখ তুলে বলেন, “শুনলে ত আর্থার? সমাজকে বাঁচিয়ে রাখার সংকেত? তোমার গ্রীকরা অপঘাতে ম’ল ক্রীতদাস পুঁবে। রোমানরা ম’ল ক্রীতদাসকে সিংহের খাঁচায় পুরে মজা দেখতে দেখতে। তুমি কি তোমার স্বজাতির তেমনি মৃত্যু চাও? আমি জানি তুমি বলবে মৃত্যু যার ঘটে রয়েছে তারই ঘটবে। কিন্তু আমি গ্রীক নই, আমি Destiny মানিনে। যাকে প্রতিরোধ করতে পারি তাকে যতক্ষণ পারি ততক্ষণ যতদূর সাধ্য ততদূর প্রতিরোধ করব। যা ঘটা উচিত নয় তাকে ঘটতে দিব না।”

সুধীর দিকে ফিরে বলেন, “দেখুন দেখি  
 একটা চি সভ্য মানুষের কলঙ্ক।  
 তিল ঠিক সে অকথা  
 কথা দিয়ে মনের মাংস  
 বেশ আমরা নারীশন

যতী, যুদ্ধ  
 লড়া করে  
 জিমা  
 নিচে  
 ঠিক এবং  
 তার



শেখোক্তার—শিক্ষাদীক্ষার—উপর ঝাঁক দিয়েছেন। আপনাদের উত্তমের প্রশংসা করি।”

মিস্ মনোযোগপূর্বক সমস্ত শুনছিলেন। কাগজপত্র ব্যাগে পুরে উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, “আপনি বোধ করি পৃথিবীকে স্বর্গে পরিণত না দেখে কার্যক্ষেত্রে নামবেন না, মিষ্টার চক্রবর্তী। কিন্তু কথায় কথায় আমাকে তোলাতে পারবেন না যে আপনার কাছে আমার অনাথ বালকবালিকারা একশোটি ডিমের আশা রাখে।”

সুধী তাঁর দিকে একখানি পাউণ্ড নোট বাড়িয়ে দিল।

ডক্টর বলেন, “আম্নন কঠোপনিষৎ পড়া যাক।”



Bayswater অঞ্চলে মেলবোর্ণ-হোয়াইটদের বাগান-বেষ্টিত বাড়ী। ছজন মানুষের পক্ষে বেশ বড় বলতে হবে। বেস্‌মেন্ট নেই। নীচের তলায় বসবার ঘর, খাবার ঘর, রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর। উপর তলায় আর্থার এলিনর ও প্রৌচা পাচিকা মিস্ ডব্‌সনের তিনটি সুইট্‌(suite)। তেতালার আর্থারের মস্ত লাইব্রেরী। তিনি থাকেন বেশীর ভাগ সময় সেইখানে কিছা কলেজে আর তাঁর ভগিনী থাকেন নীচের তলার বসবার ঘরে—যার একদিকে একটি গ্র্যাণ্ড পিআনো এবং অপর দিকে —কিছা সন্তা-সমিতি

ভাই  
আস্‌,  
ও ম্

আমন্ত্রণে সুধীকে  
ধীর বলেন, “চ.ম  
আজ তুণে

ঘন  
প্রকৃতি

আমার ছুএকদিন লাগবে অথচ শ্রোতার জ্ঞান সাতদিন অপেক্ষা করলে সমস্ত ভুলে যাব। কাজেই তুমি পরশু আমার সঙ্গে কলেজে দেখা কোরো, একসঙ্গে গল্প করতে করতে বাড়ী আসা ও চা খাওয়া যাবে।” অতদিন এলিনর বলেন, “সুখী, অন্ধ কারুশিল্পীদের দেখতে চেয়েছিলে, কাল সুইস্ কটেজ স্টেশনে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরো। কেমন? সেখান থেকে বাড়ী ফেরা যাবে, তোমার সঙ্গে পরিচিত হবার জ্ঞান জন কয়েক বন্ধুকে চা খেতে ডেকেছি।”

ভাইবোনের মধ্যে ভাবসংক্রান্ত বিবাদে সুখী মধ্যস্থ হয় ও শেষ পর্যন্ত একটা সমন্বয় ঘটিয়ে উভয়কেই খুসী করে। ঠাঁরা ভাবেন, তাই ত, আমাদের মতবাদে মিল যত আছে অমিল তত নেই ত। ঠাঁরা একদিন প্রস্তাব করেছিলেন সুখী তাঁদের বাড়ী স্থায়ী অতিথি হলে তার জ্ঞান জায়গা করে দিতে পারবেন। সুখী বলেছিল, মার্সেলকে ছেড়ে কোথাও নড়তে পারবে না। বাস্তবিক ঐ মেয়েটার প্রতি সুখীর মায়া পড়ে গেছিল। দেশ ফেরবার সময় তাকে কেমন করে ছেড়ে যাবে ভাবতে তার এখন থেকেই মন কেমন করে। বিদেশে আসার এই এক কষ্ট, বিদেশী মানুষের সঙ্গে স্নেহ মমতার জোড় লোহার সঙ্গে চুষকের মত যত সহজে লাগে তত সহজে ভাঙে না।

অর্থাত্ তাঁর প্রকাণ্ড পুস্তকাগারের এক কোণে হারিয়ে যান।  
 আত্ম-গন না আত্মরক্ষার প্রয়োজিত কোনো কোনো পশুপক্ষীর  
 বসতি পক্ষী তা বালু মাটির সমান তাল, শিকারী  
 বেন হুজর, পায়। উক্তর দোঁড় দাড়িতে  
 তাঁকে নতুবা চেষ্টা নতুন নি,  
 তাঁকে দিলে কী মানন মিলে

যায় এবং তিনি যেখানে বসে পড়েন সেখানে এত বই গান্না করেন যে তাঁর শ্রবণবহুল মুখ ঢাকা পড়ে যায়। বিবরের ভিতরে বীভার নামক প্রাণীর মতো প্রবেশ না করলে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। যতক্ষণ না অন্তত চল্লিশ খানা মোটা মোটা কেতাব তাঁর টেবিলের উপর পার্নাসাসের মতো উত্ত্বজ হয়ে উঠেছে ততক্ষণ তিনি স্নায়ুতড়িত ভাবে ছুটছুটি করতে থাকেন।

তাঁর লাইব্রেরীতে তাঁকে চা দিয়ে আসতে হয়, যেদিন তিনি চায়ের সময় বাড়ী থাকেন। লাইব্রেরীর পাশে ছাতের খানিকটে থোলা। সেখানে তিনি পায়চারি করতে ভালবাসেন। কোনো কোনো দিন তাঁর প্রিয় শিষ্য বা প্রিয় বয়স্ক সমাগত হলে তিনি ডেক টেনিস খেলেন সেখানে।

এদিকে তাঁর ভগিনীর দৃষ্টি নিরুগামী। মালীকে খাটিয়ে ও নিজে খেটে তিনি তাঁর বাগানে যে মাসের যে ফুল সে মাসে সে ফুল ফুটিয়ে থাকেন। একটি কোণে একটি কুঞ্জের মত আছে। সেখানে একটি ফোয়ারা আছে, সেটি তাঁর বিশেষ প্রিয়বস্তু। তার মূলদেশে রাজ্যের বিদ্রোহ জড় করা, কেবল বিদ্রোহ নয় শাঁখ ও অস্ত্র সামুদ্রিক প্রাণীর খোলা। এগুলি তাঁর নিজের সংগ্রহ! বসবার ঘরের যে দিকটাতে বাগান সেই দিকে একটি বারান্দা আছে। সেখানে বসে তিনি বাগানের শোভা জামা তৈরি করে চাই একটি লতা দেয়াল তাঁর শোবার ঘরে উঠে গেছে।

র  
মেল

যার হল মিস্  
পদার্পণ কর

মিস্  
মিস্

ডব্‌সন আহ্বান করেন। মিস্ ডব্‌সন ভদ্রধরের মেয়ে। তাঁকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করে তাঁর হাতে রান্না ও বাজার ছেড়ে না দিলে তিনি হয়ত কাজ ছেড়ে দিতেন। তাঁর নিরামিষ রান্নার হাত ভাল, স্বভাব চরিত্র ধাত ভাল। মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট ঠিকা বি রাখতে পারতেন, কিন্তু আজকালকার দিনে এমন বি পাওয়া যায় না যার কিছুমাত্র দায়িত্ববোধ আছে। তাঁর প্যাটিতে অষ্টাদশ শতাব্দীর Old China (চীনে মাটির বাসন) যা আছে তার দাম এখনকার বাজারে হাজার পঁচিশ টাকা। বাড়ীখানার চাইতেও সেগুলিকে তিনি প্রিয় মনে করেন। পাছে সেগুলি চুরি যায় সেজন্য তিনি প্যাটিতে ডবল চাবীর ব্যবস্থা করেছেন। মিস্ ডব্‌সনও এ বাড়ীতে আছেন প্রায় বোল সতের বছর। মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইটকে “ম্যাডাম” বলে সম্বোধন করেন না, বলেন “মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট।”

সুখীর পাগড়ি ও গায়ের রং মিস্ ডব্‌সনকে প্রথমটা ভয় পাইয়ে দিয়েছিল। তিনি দরজা খুলে হুপা পিছিয়ে যেতেন। সুখী ইংরেজী বলতে পারে জেনে তিনি আশ্চর্য্য হলেও আশ্বস্ত হন। ক্রমশ সুখীর ভক্ত হয়ে পড়লেন। একদিন হাত পেতে বলেছিলেন ভাগ্যগণনা করতে। সুখী পরিহাস করে বলেছিল, নিকটেই আপনার বিবাহের খবর আছে, মিস্ ডব্‌সন। মিস্ ডব্‌সন লজ্জায় সেই থেকে আর কোনদিন তাকে সন্তোষে একদিনের ছুটি পক্ষী দেখে মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইটকে ডব্‌সন সত্যিই

৪

মিস্ মেলাবোর্ণ-হোয়াইট বাড়ী ছিলেন না। ডক্টর সুধীকে লাইব্রেরীতে বসিয়ে মিস্ ডব্‌সনকে ডেকে বলেন ছুজনের মত চা দিতে।

সুধীকে বলেন, “বল্‌ছিলুম ট্র্যাজেডী কথাটার অপপ্রয়োগ দৈনিক কাগজে প্রতিদিন দেখতে পাই, তাই তোমাকে গোড়াতেই সাবধান করে দিচ্ছি যে অমন ট্র্যাজেডীর ব্যাখ্যা আমার কাছে প্রত্যাশা কোরো না, চক্রবর্তী।”

সুধী বল, “না সার, আমি যার কথা পেড়েছিলুম সেটা ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপকদের মুখে শুনতে পাওয়া ট্র্যাজেডী।”

তিনি বলেন, “সেটাতে পরিণামের কথাই বলে, যে পরিণামে শোকাবহ তার কথা। আরম্ভ হল হয়ত সুখ সম্পদের মধ্যে, শেষ হল হুঃখ দারিদ্র্যে অকাল মৃত্যুতে, এই আমাদের ইংলণ্ডীয় ট্র্যাজেডী। কিন্তু গ্রীক ট্র্যাজেডী অমন নয়, চক্রবর্তী। তুমি যে বল্‌ছিলে সংস্কৃত সাহিত্যে ট্র্যাজেডী নেই সেটা বোধকরি তুমি ইংরেজী অর্থে বল্‌ছিলে।”

সুধী বল, “গ্রীক অর্থটা কি তাই আগে শুনি।”

ডক্টর চা ঢেলে দিতে দিতে বলেন, “ক টুকরা চিনি খাও ?”

তারপর হেসে বলেন, “গ্রীক অর্থ হচ্ছে ছাগলের গান। এর উপর টীকা করা হয়েছে, ডাইওনিসাসের মন্দিরে ছাগবলি দেবার পরে নিহত ছাগলের উদ্দেশে যে গান করা হত সেই গান। তোমার কি তাই ?”

ক

মুহু হাসল।

৪৭

কোরাসদের নাম

র নামে।

মকলের কোঃ

রাস।





ফলে সারথি ও রথী উভয়েই হলেন তার দ্বারা নিহত। সে পালাতে পালাতে শেষকালে যে দেশে উপনীত হল সে দেশের লোক তাকে তাদের মৃত রাজার স্থলে অভিব্যক্ত করল ও বিধবা রাণীর সঙ্গে বিবাহ দিল। কালক্রমে তাদের সন্তান হল। অকস্মাৎ দেশে এল মহামারী। খোঁজ, খোঁজ, কোন্ মহাপাপে এমন ঘটল। সব প্রকাশ হয়ে পড়ল। রাণী দিলেন গলায় দড়ি। ঈডিপাস আপন হাতে ছই চক্ষু বিদ্ধ করে আপন ইচ্ছায় নিকরীকৃত হলেন।

সুধী বল্ল, “সফক্লিসের রচনার গুণে গল্পটি এমন ঘোরাল আর কথোপকথন এমন জোরাল হয়েছে যে আড়াই হাজার বছরে কোনো নাট্যকার ঐ ছই দিকে উন্নতি দেখাতে পারেন নি। তবে চরিত্র-চিত্রণ বড় মোটা তুলিতে মূল রং-এর সাহায্য করেছে।”

ডক্টর সুধীর সঙ্গে একমত হলেন। সফক্লিস তাঁর প্রিয় নাট্যকার। তিনি বলেন, “সমস্তাসংক্রান্ত নাটক আধুনিক যুগে রাশি রাশি লেখা হচ্ছে, কিন্তু হতভাগ্য ঈডিপাসের সমস্তাকে কোনো সমস্তাই অতিক্রম করতে পারছে না। পিতামাতার জন্ত, পুত্রকন্তার জন্ত, আপনার জন্ত কি খেদ কি লজ্জা কি গ্লানি ঐ একটা মানুষের। কিন্তু ট্রাজেডী আমি সেইটুকুকে বলব না। ট্রাজেডী হচ্ছে তাই যার কবল থেকে নিষ্কৃতি নেই, যা অবশ্যজ্ঞাবী, যাকে চুপ করে ঘটতে দেওয়া ও অসহায় ভাবে সরে যাওয়াই অশাসদের কর্তব্য। এই যেমন গত মহাযুদ্ধ। ঐ নরকের ভিত্তি তই হল আমাদের  
সে, কেউ প্রাণে মরে সফ  
গেল,  
কেউ  
পারিয়ে মানসিক যন্ত্রণ  
আমার  
ম  
দ থেকে বেশী ভুগ  
ল। বল্ল, “ঈ  
তে, তা না

জেনে করেছিলেন, তার দরুণ অনুশোচনার আবেগে আত্মপীড়ন করা তাঁর উচিত হয়নি। নিজের দুর্ভাগ্যকে সাধামত খণ্ডন করাতেই মনুষ্যত্বের জয়।”

ডক্টর বাধা পেয়ে বিরক্তি দমন করে বলেন, “কিন্তু দুর্ভাগ্য যে এরূপ ক্ষেত্রে অখণ্ডনীয়, মাই ডিয়ার ইয়ং ফ্রেন্ড্‌। হয় বিধাতার নয় প্রকৃতির নয় অপরাপর মানবের stern necessity আমাদের দুর্ভাগ্যের মূলে। যেমন এক একটা ঝড় বা ভূমিকম্প তেমনি মানব সংসারের এক একটা ট্রাজেডী। ঝড়ের পরে যেমন আকাশ নিশ্চল হয়, বাতাস ঝির ঝির করে বয়, নব জীবনের উল্লাস অমুভূত হয় তেমনি ট্রাজেডীর পরে। A stern necessity works itself out. দুই আর দুই মিলে চার হয়। তারপর আমরা বুঝি বা হয়ে গেছে তা মঙ্গলের জন্ত। ঈডিপাসকে দিয়ে দেবতারা প্রমাণ করলেন যে মানুষ যতই সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও সাকল্যের অধিকারী হোক অহংকারে আত্মহারা হোক তার পতনের বীজ তার উত্থানের মধ্যে গুপ্ত আছেই, সে বীজ অঙ্কুরিত হতে বিলম্ব করলেও ফ্রমাণিত হয়ে দশদিক আচ্ছন্ন করবেই।”

সুধী তাঁকে স্তব্ধ হতে দেখে ভরসা করে বল, “বুঝেছি, আপনি থাকে ট্রাজেডী বলেন তাকে আমরা বলি কৰ্ম্মফল।”

সুধী তাঁকে বোঝাল। তিনি বলেন, “আমি আমার অজ্ঞাতসারে বা করছি কি? আমি আমাকে ভোগ করতে হবে? তা কি কৰ্ম্মের

দান না  
ও কৰ্ম্মের ফল  
সুধী তাঁকে বলেন,  
আমাকে  
নিত্যকাল  
দিলে  
পার  
হীন জানিনে বলে  
সেইজন্যই ত জ  
জ্ঞান মানুষকে  
যলত  
শুধে দিলে  
দে

পারে না। ঈডিপাসের জীবনে কি প্রমাণ হল? প্রমাণ হল এই যে সে যেন অত্যাচ গম্বুজের চূড়ার দাঁড়িয়েছে মাটির থেকে পাঁচশো হাত দূরে; তাই দেখে তার মাথা গেল ঘুরে; সে দিল লাফ। এটা ত কস্মফল নয়, নূতন কস্ম।”

ডক্টর মেনে নিতে পারলেন না। বল্লেন, “তোমার দেখা ও আমার দেখা দুই স্বতন্ত্র ভূমি থেকে। আমি দেবতাদের স্বর্গ থেকে ঈডিপাস নামক একটি মানব ম্যারিয়নেটকে দেখছি। তাকে দিয়ে একরকম খেলা দেখান হল। খেলার থেকে শিক্ষা—Wait to see life's ending ere thou count one mortal blest, সব ট্র্যাজেডীই খেলা এবং প্রত্যেক খেলার পিছনে শিক্ষা উহা আছে। তা বলে আমি বলছিলাম যে সকলের জীবনে ট্র্যাজেডী ঘটে। না, ওজিনিষ অত সস্তা নয়, চক্রবর্তী। যাদের জীবন মহৎ উপাদানে তৈরি কেবলমাত্র তারাই ট্র্যাজেডীর নায়ক হয়ে থাকে। ঈডিপাস এই হিসাবে ভাগ্যবান।”

সুধী কি বলতে যাচ্ছিল হঠাৎ সিঁড়িতে পারের শব্দ শোনা গেল। ডক্টর চা টেলে টেবিলটাকে নোংরা করে রেখেছিলেন। তাঁর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। তিনি পকেট থেকে রুমাল বার করতে গিয়ে হাতের ঘা লাগিয়ে একটা পেরালাকে দিলেন মেজের উপর কাৎ করে। মিস্ মেলবোর্ণ-হোরাইট ঘরে ঢুকতেই দেখেন এই ট্র্যাজেডী। তাঁর বিরাট বপু প্রমক্সান্তিতে ঘন ঘন আকুল হচ্ছিল। তিনি কঁদতে কঁদতে একগাদা বইয়ের উপর হাত রাখলেন। তখন সরকায়ে—যা আসছিল। সুধী দিল। অতীতকে বাস—কিছু সহিতে না পো—দিয়ে চোখ

১

“এই যে সুধী, এ বেলা এইখানেই থেয়ো। তোমার সঙ্গে কথা আছে।”

“সে কি করে হবে মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট? আমার মাদাম যে খাবার নিয়ে অপেক্ষা করতে থাকবে। আর মার্সেল গল্প না শুনে কিছুতেই ঘুমতে যাবে না।”

“আঃ, মার্সেল!”

“ওকে আজকাল ভগবানের গল্প বলি, মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট। ভগবান কে, কোথায় থাকেন, কি করেন, আমাদের সঙ্গে তাঁর কি সম্বন্ধ, তাঁর জন্ত আমরা কি করতে পারি। এই সব।”

“চমৎকার। তোমার মার্সেলকে দেখতে হবে একবার। তাকে নিয়ে আসতে পার না?”

“উহু”। গাড়ীতে চড়লে তার অস্থখ করে।”

মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট সামান্য একজন শ্রমিকশ্রেণীর লোকের বাড়ী যাবেন মার্সেলকে দেখতে, এটা আশা করা অসম্ভব। কাজেই সুধী তাঁকে আমন্ত্রণ করতে পারল না। তিনিও প্রসঙ্গটা চাপা দিলেন। সুধীকে ছেড়ে আর্থারকে নিয়ে পড়লেন।

“তারপর আর্থার, কতক্ষণ বাড়ী এসেছ? চা খাওয়া হয়েছে? ভুলে যাক। তোমার পেয়লা কোথায়? সর্বনাশ! এতক্ষণ টুকরা পক্ষা? অধ্যাপক হলে কি পেয়লা নাথ হতে হয়? গর সেই পুরান হল। এর একটি পেয়লা দিলে মিস্ ডব্লুসনকে আর বুদ্ধি শুদ্ধি লো দিলে।”

পেয়ালার ভাঙ্গা অংশগুলি একত্র করে ধরে তিনি আস্ত পেয়ালার  
অনুসন্ধান করলেন। লোহার শিক দিয়ে ওগুলিকে ফুঁড়ে লোহার তার  
দিয়ে ওগুলিকে বেঁধে জোড়া যায়। সেজ্ঞ কালকেই তিনি বগু ষ্ট্রিটের  
এক দোকানে যাবেন সংকল্প করলেন।

আর্থার প্রথমটা অপদস্থের মত অধোবদনে ছিলেন। কিন্তু সুধীর  
সামনে এতখানি উচ্ছ্বাস দেখান এলিনরের পক্ষে অশোভন হয়েছে মনে  
করে তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু বোনকে রীতিমত ভয়  
করে চলতেন। সুধীর সামনে একটা কাণ্ড বাধাতেও তাঁর অগ্রবৃত্তি।  
সহসা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে ছাদে পায়চারি করতে লাগলেন।

সুধী ভাবল এই সুযোগে বিদায় নেওয়া যাক। বলল, “মিস্ মেলবোর্ণ-  
হোয়াইট—”

“এত বড় একটা গালভরা নামে নাই বা ডাকলে সুধী। বোলো  
আন্ট এলিনর। আমি ত কবে থেকে তোমাকে সুধী বলে ডেকে  
আসছি। কিন্তু দেখ দেখি আর্থারের পাগলামি! বিয়ে করে থাকলে  
বৌটাকে ক্লেপিয়ে তুলে ছাড়ত। আমি বলে সহ্য করি। অথচ কোনো  
বোন তাও পারত না। তুমিই বল না কেন, সুধী।”

“কিন্তু আন্ট এলিনর, বয়ঃকনিষ্ঠের উপস্থিতিতে গুঁকে অমন কথা শোনান  
ঠিক হয়নি আপনার। আমাকে বিদায় দিয়ে আপনি যান্ গুঁকে প্রসন্ন করুন।”

“সে কি! তুমি থেয়ে যাবে না? তোমার সন্ধ্যা যে অনেক কথা  
ছিল। আমি একটা দোকান আবিষ্কার করেছি। রাত্রে কাপড়  
পাওয়া কল্লামরা যাকে ‘কাডার’ বলে এনেছি।  
কা / সরকারেই—করব বসে।”

“তাকে বাস—কিছু প্রস্তাব করতে  
কাল এসে  
বলুন—‘কিছু প্রস্তাব’”



বহুকাল উজ্জয়িনীর সংবাদ না পেয়ে তার উৎকর্ষা সঞ্চার হয়েছিল। এদিকে বাদলও নিরুদ্দেশ। কাকামশাই যথেষ্ট বড় চিঠি লেখেন না, কেবলমাত্র বাদলের কুশল জিজ্ঞাসা করে ও সুধীর কুশল আশা করে ইতি করেন। নবাগত যুবকটি হয়ত দেশের ও দশের খবর দিতে পারবে। যুবকটির সঙ্গে দেখা করবার জন্ম সুধী বাগ্ন হয়ে রয়েছিল। আন্ট এলিনরের সঙ্গে আলাপ জন্মছিল না।

আধ ঘণ্টাকাল বাগানের দিকে চেয়ে থেকে সুধী বলেন, “দেশ থেকে একটি ছেলের পৌছানর কথা আছে আজ, আন্ট এলিনর।”

“বটে? তোমার বন্ধু বুঝি?”

“না, আন্ট এলিনর। বন্ধু আমার একটিমাত্র। সে আজ মাস খানেক নিরুদ্দেশ।

“নিরুদ্দেশ! অসম্ভব। স্থির জ্ঞান নিরুদ্দেশ?”

সুধী চিন্তামোহন থাকল। চিন্তার কিছুটা হুশিঙ্গাও বটে। মনটা কেমন করে উঠছিল। আন্ট এলিনর হাতের কাজ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উত্তেজিত হয়ে বলছিলেন, “স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে খবর দিয়েছ? দাও নি? চল আজই দিয়ে আসি। বিদেশী ছেলেদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ম কোথায় যেন একটা সমিতি ছিল। খুঁজে বার করতে হবে সেটাকে। আচ্ছা, একটু বস, আমি কোটটা নিয়ে আসি, ছাতাটাও। ইস্, বৃষ্টিটা জোর নাম্।”

এপ্রিল মাস। এই বৃষ্টি, এই রোদ। উইলিয়াম ওয়াটসন তার বর্ণনা করেছেন,

April, April,  
thy girlish laugh  
moment after  
thy girlish tears



সুধীর সেই কথা মনে পড়ল। অমনি বাদলের চিন্তা কোথায় তলিয়ে গেল। সৌন্দর্যের আকর্ষণ সুধীকে সব ভোলায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে আকাশের দিকে চেয়ে থেকে আহার নিদ্রার গন্তী লজ্জন করে। তার প্রাণ শীতল হয় হৃদয় স্নিগ্ধ হয় অন্তঃকরণ প্রসন্ন ও আত্মা পরিপূর্ণ হয়। আবেশ কিম্বা উত্তেজনা, মুচ্ছা কিম্বা গদগদভাব তাকে মত্ত কিম্বা মূঢ় করে করে না। বেগবিহীন বর্ষাধারা সবুজ তৃণের উপর এমনভাবে পড়ছিল যেন ঘুম পাড়ানর সময় শিশুর মাথার উপর মায়ের হাতের চাপড়। জোরে নয়, পাছে শিশুর ঘুম না আসে। অথচ আস্তেও নয়, পাছে শিশু আদরের অন্তর্দলিতা অনুভব করে থেকে থেকে চোখ মেলে চায়।

সুধীর চোখে এতটা স্নেহের ছায়া পড়ল যে

সে মনে মনে বলল, “এই যে আমার স্নেহের ছায়া”

সুধীর চোখে এতটা স্নেহের ছায়া পড়ল যে

আণ্ট এলিনর তাকে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে নিতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু সুধী বলল, “আগে তার ব্যাক্ত একখানা চিঠি লিখে দেখি।”

আণ্ট বলেন, “তবে চল কিংস ক্রস।” চায়ের পেয়ালা সারাবার কথা তাঁকে মনে করিয়ে দিয়ে সুধী বলল, “ওকে একদিন এখানে নিয়ে আসব, আণ্ট এলিনর। আগে ও কোথাও উঠে বিশ্রাম করুক।”

একসঙ্গে খানিকটে পথ গিয়ে সুধী বিদায় নিল। কিংস ক্রস স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে কিংস ক্রস অপেক্ষা করবার পর গাড়ী এলে দেখতে পেল একটি কামরা— ভারতীয় যুবক। কোন্টি বিভূতিভূষণ নাগ— সুধীর সুধী একজনকে একটু ডেকে প্রশ্ন করতেই বিভূতি। আপনি কি

“হাঁ,

কি

র সঙ্গে জিনিষগুণি

রিকারের ওখানে

রিকার

বাসায় ছিল না, তার বাড়ীওয়ালী সুধীকে চিন্ত। একটি ঘরে জায়গা করে দিল। সুধী বল, “এইবার আপনি বিশ্রাম করুন বিভূতিবাবু, আমি ওবেলা আসব।”

বিভূতির বয়স সুধীর থেকে ছ’একবছর বেশী। নাহস সুহস গড়ন। গায়ের রং মিশ কাল। তার চেহারার বৈশিষ্ট্য তার চোখে ও গৌঁফে। ডাগর কাল চোখ, পদ্মপলাশাকৃতি। স্বন্দ্র কোমল গৌঁফ, চিত্রাপ্রিতের মত। তার চলন শান্ত মস্তুর, ভাষা জড়ান, টান বাঙ্গাল।

বল, “একটু বসুন। আচ্ছা, বাথ রুমটা কোন দিকে?”

সুস্থ হয়ে সে যখন ফিরল তখন সুধী বল, “উঠি তা হলে?”

বিভূতি অসহায়ভাবে বল, “উঠবেন? ভাবছিলুম, একবার সার নিকোলাস বিটসন বেলের সঙ্গে দেখা করতে যাব, বাবাকে বড় ভালবাসতেন। পথ হারিয়ে ফেলব না?”

সুধী বল, “সে কি মশাই? স্নানাহার করে বাকী ঘুমটা ঘুমিয়ে নিন। দে সরকার ফিরুক। আমিও ফিরি। গল্পগুজব চলুক। ইংলণ্ডের জলহাওয়া সহ্য হোক। তারপর সার নিকোলাসের পালা।”

বিভূতি এক তাড়া কাগজ সুধীর সামনে ফেলে দিল। সাহেবদের সুপারিশ পত্র। বিভূতির বাবা শ্রামাচরণ বাবুকে দেওয়া। Certified that Babu Shyama Charan Nag is a Sub-Deputy Collector of rare ability.....

সুধীর চেয়ারের পেছন থেকে ঝুঁকে টিপ্পনি করে সাহেব বাবাকে করল। সরকারে—জন না নিয়ে করে ভৃত্যকে বাসে কিছু তার চক্রবর্তী। ধরে মোবাইল “বিক্রয়” চিঠি লেখাতে পারি।

ত পুত্র  
ডেপুটি  
পুটি না  
সাহেবকে

একটু পরে দে সরকার ফিরল। কাজেই সুধীর ওঠা হল না। দে সরকার সম্পূর্ণ পরিচিতের মত হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “হাউ ডু ইউ ডু।” পেশাদার চালিয়াতের হাতের ঝাঁকানি খেয়ে বেচারি বিভূতির অন্তরাআ বাবুল দে সরকারের তুলনায় সে একটা গঁয়ো ভূত। আন্তা করে বলল, “থ্যাক ইউ।”

অসহায় মানুষ দেখলে দে সরকার তাকে নিয়ে তামাসা করতে ভালবাসে। জিজ্ঞাসা করল, “ওয়েল, মিষ্টার শ্রাগ, শ্রাগিনাটিকে কি এই দেশে সংগ্রহ করবেন, না দেশে রেখে এসেছেন?”

বিভূতি প্রথমটা বুঝতে পারল না। যখন বুঝল তখন লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে বলল, “দেখবেন? এই দেখুন। সর্কস্কণ বুকে করে রেখেছি।” পকেট থেকে একখানি ফটো বার করে বিভূতি দে সরকারের চোখের সামনে ধরল। একটি অতি রুগ্মা কুশকায়া তরুণী, অস্বাভাবিক পাণ্ডুর ও বাঙ্গালী মেয়ের পক্ষে যারপরনাই ফর্সা। টিকল নাক, পাতলা ঠোঁট, ছুঁচল চিবুক, কাতর চাউনি।

দে সরকার ফস্ করে চারটে পকেট থেকে চারখানি ফটো বার করে টেবিলের উপর চারখানা তাসের মত ফেলে দিল। প্রথমটা বিভূতির মুখ থেকে তার মনের ভাব অধারন করল। বিভূতি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। দে সরকার বলল, “ইস্কাবনের বিবি, চিড়ি- বিবি, হরতনের বিবি, কহিতনের বিবি। বলুন দেখি  
“হয়?”

বি	চাইল। সুখা মুচা	হল। দে
সরকার	যথাস্থানে শ্রান্ত	বলল,
“অসময়ে	গণ্ডে যারা পড়তে	বারের
আগে, সে		

বিভূতির এবার মুখ ফুটল। সে ফস্ করে বলল, “আসছে আগস্টে আই সি-এস্ দেব।”

দে সরকার বলল, “বয়স আছে ত ?”

বিভূতি সখেদে বলল, “একবার দেবার বয়স আছে, দুবার দেবার নেই। কি করি বলুন, খণ্ডর মশাই পাঠাতে চান না, তাঁর ঐ একটি মেয়ে কিনা—”

“বুঝেছি। পাছে বিধবা হয়।”

“ছি। আপনি যা তা বলবেন না। আমার ছেলে ছুটি—”

“ইতিমধ্যেই ? ভাল করেছেন, মশাই। বেশ করেছেন। বিদেশে এসে স্ত্রীকে প্রাণে বাঁচিয়েছেন। কিন্তু কিছু খেয়েছেন টেয়েছেন ? না ? দেশী খাবার পছন্দ করেন ত রাঁধতে লেগে যাই।”

বিভূতির মুখভাব থেকে মনে হল তার বিলম্ব সহিবে না। অগত্যা দে সরকার তাকে রেস্তোরাঁয় টেনে নিয়ে চলল। তাকে এক হাতে ও সুধীকে অগ্র হাতে। এ পাড়ার লোক বোহিমিয়ান হোক না হোক বোহিমিয়ানের কদর বোঝে। তিনটি কাল মানুষ দল বেঁধে চলেছে, দুজনের বগলে এক জনের দুই হাত ভরা, কেউ ক্রফেপও করল না। একটা ইটালিয়ান রেস্তোরাঁয় তিনজনে টুমাটোর সঙ্গে Spaghetতির ফরমাস দিল।

৭

দে সরকার—“যথার যেন এঙ্গে  
ও বিভূতিকে বাসে কিছু দিয়ে ছুটি নিল।

সুধী বলল, “নিঃকারণে, কম্পটেন ওপ্ত

সুধীকে

বিভূতি বল্ল, “গুন্‌হিলুম তিনি বেলুচিস্থান বদলি হয়ে যাচ্ছেন। আগে খুব মিশতেন। আজকাল কারুর সঙ্গে কথা বলেন না। তবে বাবাকে বড় ভালবাসেন। দেখা করতে গেলে দোতালার ডেকে পাঠান। বলেন, খবর কি শ্রামাচরণ, তোমার নাতিরা কেমন আছে? বাবা বলেন, ছেলেটিকে এবার বিলেত পাঠাচ্ছেন তার স্বপ্তর। আমার সাধ্য কি, বলুন, যে আপনাদের সঙ্গে পাল্লা দিই। যদি একখানা চিঠি লেখেন আপনার জামাইকে—! গুপ্ত সাহেব বলেন, দুঃখের কথা কেন বল ভাই। মেয়ে কিম্বা জামাই কেউ আমার খোঁজ নেয় না। King Lear এর মত সবাই আমাকে ছেড়েছে।...বাবার চোখে জল এল তাঁর দশা দেখে।”

সুখী উজ্জয়িনীর সংবাদ জানতে চাইল।

বিভূতি বল্ল, “ওটা একটা পাগলী। ওর বিয়ের আগে প্রায়ই দেখা যেত ধোপাদের একটা ছেলের হাত ধরে বেড়াতে বেরিয়েছে। অবিশিষ্ট সে ছেলেটাও ভদ্রলোকের ছেলের মত স্মার্ট। ওকে জিজ্ঞাসা করুন, তোর নাম কি রে? ও বলবে, মাই নেম ইস খ্রীহায়াধন রজক। হা হা হা। ব্যাটা একদিন করেছে কি আমার ছোট ভাই কাস্তির একটা শার্ট গায়ে দিয়ে টেরি কেটে এসেঙ্গ মেখে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। আট কি দশ তায় বয়স, তবু চাল দেয় যেন বিলেতফেরার মত। আমি বল্লুম, দাঁড়া, আমি বিলেত থেকে মার্কি

হা হ

ছেলের

উজ্জ

হবেন, শো?

বি। ব্যাটাকে Reformatoryতে পাঠাব। হা

করেন না? ধন্ত। আঁ শাই, ঐ ধোপার

যবধি স্মোক করা চে য়েছি।”

শ্রাণের সংবাদ দিও বিভূতি বল্ল, “আশ্চর্য্য

তে হাসতে স্বপ্তরবার্ড । আর দেখতেন

যদি গুপ্ত সাহেবের চেহারা ! কি বলে—ইসের মত ! না মনে পড়ছে না কিসের মত ।”

হেসে উঠে বিভূতি বক্তব্যের জের টেনে চলল। “আর সেই ছোঁড়াটা, যে বলত আই য়াম এ ওয়াশারমান, সার, সেও গেছিল ষ্টেশনে। তার যা কান্না ! কিন্তু কাঁদবার সময়ও চাল দিতে ছাড়ে না। বলে, ফর্গেট মি নট। খুকী বাবা, ফর্গেট মি নট।”

সুধী বলল, “সে এখন কি করে ?”

বিভূতি বলল, “যার যা স্বভাব। তেমনি টেরি কাটে, সিগারেট খায়, গাধাগুলোকে পিটাতে পিটাতে মাঠ থেকে বাড়ী নিয়ে যায়। Reformatoryতে না গেলে শোধরাবে না। ইংরাজী যা শিখেছিল বেবাক ভুল বকছে : মাই নেম ইস্ ওয়াশারমান, সার। কখনো কখনো বলে, ওয়াশার ওমান, সার। হা হা হা। কে নাকি তাকে শিখিয়ে দিয়েছে, ম্যান নয়, ওমান। মধ্যো মধ্যো বলে, আই য়াম এ ডাক্কি—আমার একটি গাধা আছে।”

সুধী এই সরল মানুষটির প্রাণ-খোলা কথাবার্তায় বাধা দিতে কুণ্ঠা বোধ করছিল। কিন্তু যা জানতে চাচ্ছিল তা শুনতে পাচ্ছিল না। উজ্জয়িনী কেমন আছে ? খুব ভজন পূজন করছে নাকি ? পার্থিব ব্যাপারে একান্ত উদাসীন ? চিঠির উত্তর দেওয়া আবশ্যক মনে করে না ? কিন্তু বিভূতি ওদিক দিয়ে যায়ই না। ধোপার ছেলের গল্প শেষ করে সে তার নিজের ছেলের কথা বলেছে। “বড়টির বয়স সুবে তিন বছর। এরি মধ্যে পারেন, মশাই ! দেখছেন—ও বড় হলে আ ছোটটা সন্নতান। কথা কিছুর পারে না। কিছুর তেড়ে আসে, হাতে ছেঁকায়ে। বড় হলে মৈনিক

হবে, দেখবেন। আমি এসেছি, সমস্ত খোঁজ খবর না নিয়ে ফিরছি।”

এমন সময় বিভূতির একটি জাহাজী বন্ধু এসে সুধীকে অবাহতি দিল। সুধী বলল, “আজ তবে উঠি, বিভূতিবাবু। আমার ঠিকানা ত জানেন, কখনো দরকার হলে ফোন করবেন। দে সরকার রইল, কোনো অসুবিধা হবে না। নমস্কার। গুড্ বাই মিষ্টার—”

“ডোঙ্গরে।” (মারাঠা যুবক।)

উজ্জয়িনীকে সুধী সেই রাত্রেই চিঠি লিখল। বাদল যে হারিয়ে গেছে সে কথা প্রকাশ করল না, কিন্তু মিথ্যা কুশলসংবাদও দিল না। চিঠিতে থাকল শুধু উজ্জয়িনীরই কথা। সে তার আধ্যাত্মিক উপলব্ধির অংশ সুধীকে কেন দেয় না। তার আভ্যন্তরীণ বিকাশ সম্বন্ধে সুধী সশ্রদ্ধ ও স্নেহবাহুল্য। তার বাবার সঙ্গে তার মতবিরোধ যেন তাকে নির্মম ও রূঢ় করে না, যুক্তি-মাধুর্যের দ্বারা উক্ত বিরোধ ভঙ্গন করা বিধেয়। সুধী জানতে পেরেছে তিনি অতি মনোহরভাবে দিন যাপন করছেন। মত-বিরোধ সম্বন্ধে বন্ধুতা সম্ভব তার সাক্ষী সুধী ও বাদল। অল্পবয়স্কদের কাছে মতবিরোধ ঘটলে অধিকবয়স্করা সেটাকে অকৃতজ্ঞতা জ্ঞান করে ভয়-হৃদয় হন। অতএব মত ভিন্ন হলেও তার সঙ্গে বিনয়, ক্ষমা ও শ্রদ্ধা সংযুক্ত করতে হয়। মতবিরোধ পথবিরোধ উপলব্ধিবিরোধ সত্য। সত্যকে প্রিয় করা আমাদের নতুবা চরম অকল্যাণ যে প্রিয়-বিরোধ তাই ঘটে।

৮

ব্যাঙ্কে  
অবর্তম।

কে চিঠি লিখবার দিন পরে সুধীর  
ধরল। বাদল বচন কানখান থেকে

কথা বলছি জিজ্ঞাসা করো না, প্রত্যেক বুধবারে টাইম্‌স্‌ কাগজের Personal স্তম্ভ খুঁজলে আমার খবর পাবে।”

সুখী বুধবার অবধি উৎকর্ষার সঙ্গে অপেক্ষা করল। বাদলের এক লাইন বিজ্ঞাপন। “BADAL TO SUDHIDA.—ALL’S WELL.”

দেশে চিঠি লিখবার সময় ঐটুকু খবর সুখীর কাজে লাগল। বাদল কোথায় আছে সেটা সুখী চেপে গেল। কেমন আছে সেইটে জানাল। বাদল যে কেন তাকে চিঠি লিখে জবাব দিল না এর কারণ অনুধাবন করতে সুখীর বিলম্ব হল না। পাছে চিঠির পোষ্ট মার্ক থেকে তার ঠিকানা ফাঁস হয়ে যায়। কিন্তু কেন এ সতর্কতা? ছেলেমানুষী—বাদলটা চিরকাল ছেলেমানুষ। সুখীর সঙ্গে এই বয়সে লুকোচুরি খেলতে চায়। সুখীর আপত্তি নেই। কিন্তু দেশের লোক ঐ তামাসার মর্ম্ম বুঝবে না। উদ্ভিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করবে কোথায় আছে সে। তার সঙ্গে দেখাশুনা হয় কি না। দেখা হলে কি বলে। তার পড়াশুনা কেমন চলছে ইত্যাদি। মহিম, যোগানন্দ, উজ্জয়িনী তিন জন মানুষ তার দিকে চোখ ফিরিয়ে রয়েছেন, সুখীর চিঠির দূরবীণ দিয়ে তার গতিবিধি নিরীক্ষণ করছেন, সুখীর চিঠির যা কিছু মূল্য তা বাদলের খাতিরে। “বাদল ভাল আছে”—কেবল-মাত্র এইটুকু শুনে কেউ সন্তুষ্ট হবেন না। মহিমচন্দ্র জানতে চাইবেন কোন কোন সাহেবের সঙ্গে তার আলাপ হল জানতে চাইবেন তার কিস্তার হাওয়া কোন দিকে জানতে চাইবে সে উজ্জ—সম্বন্ধে নতুন কিছু তাঁদের সম্বন্ধে যেমন উদা—কিছু রাও বাদল সম্বন্ধে যে বা হোক বুঝা বখন, অজ্ঞাতবাস

সুখী



তার সহায়তা করতে বন্ধুতার খাতিরে বাধ্য। তার খোঁজ করে তার ইচ্ছার প্রতিকূলতা করা সুধীর পক্ষে পীড়াকর। সুধী বাদলকে লিখল, “আচ্ছা। কেবল সপ্তাহে সপ্তাহে কুশলবার্তা চাই।” বাদল এর উত্তরে বিজ্ঞাপন দিল, “SUDHIDA—I AM ALRIGHT.”

সুধী কিম্বা বাদল কারুর খেয়াল ছিল না যে টাইমসের বিজ্ঞাপন অগ্র কারুর চোখে পড়তে পারে। তারা কেমন করে জানবে যে ষোগানন্দ ইতিমধ্যে Quetzal বদলি হয়েছেন ও সেখানকার ক্লাবে টাইমস্ কাগজের দৈনিক সংস্করণ নিয়ে থাকে? কিন্তু সে কথা যথাসময়ে।

বাদলের যাতে ধ্যানভঙ্গ না হয় তাই সুধীর লক্ষ। বাদলের আত্মীয়দেরকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ও নিরুৎসুক রাখবার ভার সুধী নিল। লিখল, “বাদল ভালই আছে। চোখে দেখা না পেলেও লেখায় দেখা পাই।”

এদিকে দে সরকার বিজ্ঞাপনটা পড়ে বিভূতিকে দেখিয়েছে। হুজনেই সুধীকে চেপে ধরল। দে সরকার বল্ল, “Ariel to Miranda : Take... কি হে ব্যাপার কি? খবরের কাগজে ত তারাই বিজ্ঞাপন দেয় জানি যারা ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছে কিম্বা যাদের চিঠি পরের হাতে পড়বার সম্ভাবনা আছে। যথা অল্পবয়সী আইবুড় মেরেকে লেখা দিই তার মায়ের হাতে।”

বিজ্ঞাপন... “সে চাকরবাটা, হোয়াটস্ দ’ ম্যাটার?” এই কদিনে... কারের নকল করতে ক’ত দারুণ স্মার্ট হয়েছে।... পেয়েছে, ধার করে টেবিলে লেদারের জুতো খেঁচে... বোলার ছাট পরা... ফেঁদেছে। নিজের এক ড... ক... দেশে রপ্তানি করতে যা...।

সুধী খুলে বলল না। বলল, “ওর সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে সস্তাহে একবার কুশল সংবাদ জানাবে।”

দে সরকার মাথা হেলিয়ে ভঙ্গী বিস্তার করে বলল, “বুঝেছি। পোষ্ট কার্ড লিখলে এক পেনি খরচ হয়, ওটা আমাদের মত গরীব ছাত্রদের জন্ত। টাকা আছে সেটা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখান চাই ত।”

বিভূতি বলল, “হায়! আমার যদি টাকা থাকত আমি দিনে একবার Cable করতুম।”

দে সরকার তার মাথায় চাঁট মেরে বলল, “বল ও টাকা যদি আমার হত। ও টাকার উপর বাদলের কি অধিকার আছে? কমিউনিস্ট চাই।”

বিভূতি অমনি বলল, “কমিউনিস্ট চাই। গিভ্‌মি কমিউনিস্ট অর গিভ্‌মি ডেথ্‌।”

দে সরকার সুর নামিয়ে বলল, “চুপ চুপ চুপ। ও ঘরে স্পাই আছে। ঐ যে আহ্লাদী মেয়েটা—”

বিভূতি তোৎলাতে তোৎলাতে বসে পড়ল। তার কাল মুখ কালী হয়ে গেল। আহ্লাদীর সঙ্গে যে সে আজ সিনেমায় যাবে ঠিক হয়ে গেছে।

মিস্‌ মেলবোর্ণ-হোয়াইটও জিজ্ঞাসা করছিলেন, “সুধী, তোমার বন্ধুর খোঁজ পেলো?”

“না আন্ট এলিনর। সে খবরের কাগজে বিচ্ছিন্ন ভাবে আছে। কিন্তু কোথায় আছে, কি ভাবছে, কেন আত্মগোপন করেছে—কিছু জানার নি।”

আন্ট এলিনর কিছুমাত্র সংকোচ না নিয়ে, “এই ব্যাপারের পিছনে কোনো গাল্ফ নেই ত?”

সুধী মৃদু হেসে বল, “না। আমার বন্ধুকে আমি ভাল করেই চিনি।”

বাদলের জীবন কাহিনী, তার সাধনমার্গ, তার অসাধারণ মনীষা ও একাগ্র সংকল্প বস্ত্র ও শ্রোত্রী উভয়কে প্রীতি দিল। আন্ট এলিনর আবেগের সঙ্গে বল্লেন, “আমি যদি তোমাদের দুজনের মা হয়ে থাকতুম।” তাঁর বাগদানের আংটি এক মুহূর্তের জ্ঞাত বাকমক করে উঠল।

বাদলের গল্প শেষ করে সুধী পাড়ল উজ্জয়িনীর গল্প। সে উজ্জয়িনীকে চাক্ষুষ না চিন্লেও আন্তরিক চিন্ত। প্রতিদিন উজ্জয়িনীর কথা চিন্তা করতে করতে তার চিঠিপত্রের কাঠামোকে ঘিরে সুধী নির্মাণ করেছিল একটি সজীব প্রতিমূর্তি। লোকে যার যে পরিচয় পেয়েছে সেই তার একমাত্র পরিচয় না হলেও সেও তার সত্য পরিচয়। তাতে যদি কিছু বাড়াবাড়ি থাকে তবে সেটুকু সুধীর নিজের স্বভাব কিম্বা বয়স থেকে লঙ্ক। সাক্ষাৎকার সেই বাছলোর প্রতিষেধক কিম্বা প্রতীকার নয়।

উজ্জয়িনীর সমস্তা আন্ট এলিনরকে বিচলিত করল। তিনি অনেকক্ষণ নীরব থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লেন, “Men must work and women must weep.”



মে মাসে। মে মাসের মায়ামজ্ঞ সুধীকে সব ভোলাল। আকাশ মেঘবরি গাঢ় নীল। দৃষ্টি সেই গভীর সরোবরে ডুব দিয়ে তলিয়ে সঁতার দিয়ে কুল পায় না, স্থান করে উঠে যাই দেখেও সবুজ মথমলকে পটভূমি করে ফুলের আলপনা জ্বা, কত রং, কত আকার, কত প্রকার। টুলিপা। কবে

ড্যাণ্ডল্যান মারগেরিট ভেসি—একশ নাম, হাজার নাম, একশ রূপ, হাজার রূপ। কেউ আপনা হতেই গাজায়, কারুর আবাদ কর্তে হয়। কিন্তু সকলেই অমুলা, প্রত্যেকেই বিশিষ্ট। সুখী বিন্মিত হয়ে ভাবে, আকাশের রামধনু কি টুকরা টুকরা হয়ে মিহি গুঁড়া হয়ে বাতাসে উড়ে এসে মাটিতে ছড়িয়ে গেল ? প্রতিদিন সূর্য্যের সাতরঙ্গা আলো বৃষ্টির জলের মত মৃত্তিকা ভেদ করে পাতালে হারিয়ে যাচ্ছিল, অবশেষে উৎসের মত উখিত হয়ে ভূমিপটে চারিয়ে গেল। আলোর রং ভেঙ্গে ও জুড়ে ফুলের রং ; আলোর রূপের আদল আলোর ছেলে ফুলের মুখে, ফুলের স্বভাবে আলোর মৌন চঞ্চল স্বভাব।

গরম বোধ হয়, নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে বলে এদানীং সুখী টিউবে চড়া ছেড়ে দিয়েছে। সময় যত পাগে লাগুক বাস্-এর মাথায় বসে ছাধরের দৃশ্য দেখতে দেখতে আসা যাওয়া করে। দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যায়, দীর্ঘকাল ধ্যানমগ্ন থাকে। নানা দিগ্দেশাগত পাখীর সাময়িক নীড় নির্মাণের বাস্তবতা তাকে আমোদ দেয়। তাদের একো জনের একো রকম রঙ্গ তাকে মুগ্ধ করে। তাদের বিচিত্র কণ্ঠস্বর শুনে সে আশ্চর্য্য হয়ে ভাবে, একটি অদৃশ্য অর্গানের সুর কি এগুলি, কার আঙ্গুলের স্পর্শ এদের খেলিয়ে বেড়াচ্ছে, সন্ধার আগে থামতে দেবে না। নাইটিঙ্গেলের গান শুন্বার জন্ত সুখী লগুন ছেড়ে দিন কয়েকের জন্ত পাড়াগাঁয়ে যাবে স্থির করেছে। ওরা নিস্তরু রাত্রি ও নির্জুন পল্লী না হলে শুন করে না। লার্কের ও থ্রাসের গান শুন্বে বলে সুখী ভোরে গুলির শব্দে ভয় পায়। কিসা কেনউড্-এ গেলে তার মনে হয় পাখী গুলি ছুঁতে পারছে। মাহুঘের দিকে ফিরে তাকাবার অবসর নেই। গুলি ছেড়ে তান ধরেছে, লাফাচ্ছে, ঝাঁপাচ্ছে, কখনো ঘায়ে পড়ছে, কখনো গাছের আগডালে দুই পা জোড়া অবস্থায় বসে নীচের

দিকে তাকাচ্ছে আর মাথা নাড়ছে। সুধী যতক্ষণ তাদের সঙ্গ পাচ্ছে ততক্ষণ যেন কি একটা নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করল কিংবা নূতন রাজ্যোপদর্শন করল এইরূপ বোধ করে উৎকুল হয়।

শাখায় শাখায় অগুনতি মুকুল, চেরীর শাখায় পেয়ারের শাখায় মেগাছের শাখায়। শীতের দিনের শাদা বরফের কুচি যেন গলে যাবার সুযোগ পায় নি, দানা বেঁধে বোঁটায় বোঁটার আটকে রয়েছে। ওক পাইন ফার বীচ বার্চ ইত্যাদি বনস্পতির সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হয় তখন সুধী যুগপৎ আনন্দে ও বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যায়। মানুষের চেয়ে এদের আয়ু, এদের দৈর্ঘ্য প্রস্থ, এদের প্রাণ ও এদের ধৈর্য্য কত বেশী। আহারে জন্তু ছুঁটাছুঁটি করে চোখে আঁধার দেখাটা কিছু নয়, পরকে মেরে নিজের পথা করা ত বর্বরতা। দুশ্চিন্তায় বিমর্ষ উদ্বেগে আন্দোলিত সুখে শফরীর মত ফরফরায়িত, অধিকাংশ মানুষের জীবন ত এই। এই সমস্ত বনস্পতি তাদের তুলনায় সব দিক দিয়ে বৃহৎ। সুধীর মনে হয় এভলুশন থিওরীর দ্বারা জীবনসৃষ্টির কিনারা হয় না। সুধী ভাবে মানুষ বানর বিভ্রাল বাঘ কোকিল কাক তাল তমাল সকলেই সৃষ্টির আদিতে ছিল, আদি থেকে আছে, অবসান পর্য্যন্ত থাকবে—অবশ্য আদি ও অবসান কেবল কথার কথা, প্রকৃতপক্ষে সৃষ্টিকর্তার মত সৃষ্টিও অনাভূত। মানুষের রূপের এভলুশন সুধী মানে, মানুষ যুগে যুগে বিভিন্নরূপী। কিন্তু অ-মানুষ বা অসুমানুষ থেকে মানুষ? অসম্ভব।

যে সুধী তার পড়াশুনা কমিয়ে দিল। এমন দিনে ঘরে বন্ধ থাকে। মিউজিয়াম থেকে সকাল সকাল ফেরে, সকাল সকাল নিয়ে মাঠে বেড়াতে বেরয়। তার বাসার অনতিদূরে। মাঠ বেয়ে হুজনে অনেক দূর হাঁটে। যোদিন সুধী য় সেদিন হাঁটতে হাঁটতে গোম্বার্স গ্রীনের

উত্তরাংশ ছড়িয়ে হাইগেট অবধি চলে যায়। ফেব্রুয়ার সময় বাস-এ করে হাম্পস্টেড হীথ চিঠি স্প্যানিয়ার্ডস্ রোড বেয়ে গোল্ডার্স গ্রীন স্টেশনে বাস বাদল করে বাসায় ফিরে আসে। এক একটি সম্পূর্ণ সন্ধ্যা যাপন করে তার যে আনন্দ ও যে মুক্তি তাকে বাদল কিম্বা উজ্জয়িনীর হাতে চিঠির পাতায় পৌছে দিতে পারলে তাকে দ্বিগুণ উপভোগ কর্ত, কিন্তু একজন নিরুদ্দেশ, অপরজন নীরব। হাতের কাছে আছে মার্সেল। ভাবনার ভাগ তাকে দেওয়া চলে না, সেদিক থেকে তার বয়স অল্প, কিন্তু সূর্যাস্তকালীন আভা যখন ঘন সবুজ ঘাসের উপর শেষবার তুলি বুলিয়ে যায় তখন সূর্যের চিত্তে যে ভাব জাগে মার্সেলকে সহজেই সেই ভাবের ভাগী করা যায়। উদার উন্মুক্ত আকাশের নিঃসীম নীলিমা উভয়ের দৃষ্টিকে হাতছানি দেয়; উভয়ের বাহু হঠাৎ ডানা হয়ে উঠবার তাড়না অনুভব করে, উড়ে যাবার প্রচ্ছন্ন প্রয়াস ও সেই প্রয়াসের নিশ্চিত নিষ্ফলতা উভয়ের অন্তরকে অবমর্দিত করতে থাকে। মার্সেল মুখ ফুটে বলে, “দাদা, ঐ দেখ, ওরা কেমন উড়ে যাচ্ছে।” সূর্যী বলে, “তোরা বুঝি উড়ে ইচ্ছা করছে রে মার্সেল?” মার্সেল উত্তর দেয়না, সোয়ালো বলাকার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে।”

বৃষ্টি কদাচ হয়। ইংলণ্ডের বৃষ্টির যা স্বভাব, হুড়মুড় করে হাজির হয় বিনা খবরেরই। মাঠের মধ্যখানে বৃষ্টি নামে। সূর্যী ও মার্সেল দৌড়াদৌড়ি করে ভিজতে ভিজতে গাছতলার আশ্রয় পায়। একদিন এক পথিক মোটরকারে দয়া করে তাদের বুকু-পাখীর তবু তাদের শিক্ষা হয় না, তারা ছাতা না খুলে বের হয় তখন তাদের কি কোনো খেয়াল থাকে? মার্সেল বারবার ধরেছে, “দাদা, চল বৃষ্টিতে যাই।” সূর্যী বলে, “আচ্ছা। আগে তোরা খাওয়া

একবার নিয়ে চলে ফিরিয়ে আনা শক্ত। সে কুকু দেখতে হয়ত দেখল কাদের কুকুর কিম্বা দেখল তার চেয়ে বয়সে কিছু বড় কতগুলি ছেলে একটা খালের মধ্যে নেমে বাঁধ দেবার উদ্যোগ করছে, অমনি তার চোখ আটকে গেল, চোখের ত্রেক কষা হলে পায়ের গতিগোধ।

মে-মাসের মায়াজালে বাঁধা পড়ে আন্ট এলিনর ও ডক্টর মেলবোর্ণ-হোয়াইটকেও সুখী ভুলল। তা বলে তাঁরা তাঁকে ভুললেন না। কিন্তু তাকে ক্রমাগত অন্তমনস্ক লক্ষ করে ঘন ঘন স্মরণ করলেন না। আর্থারকে এলিনর বলছিলেন, “ওর বন্ধুটি নিরুদ্দেশ হওয়া অবধি ওর মনটা খারাপ হয়ে গেছে।” এলিনরকে আর্থার বলেছিলেন, “তা হলে ওকে ও চুখ ভুলবার নিরিবিলা দাও।” সুখীর কাছে ওঁরা কোনোদিন বাদলের কথা পাড়েন না। ওকে পরিচিত করে দেবার জন্ত পাটিতে নিয়ে যাওয়া কিম্বা পাটি দেওয়া আন্ট এলিনর ধামিয়ে দিলেন। তবে প্রতি রবিবারে তাকে চায়ে ডাকেন। তখন তাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্ত তাঁর মন উস্খুস করে, কিন্তু জিভ জড়িয়ে যায়। তিনি আশা করেন হয়ত সুখী নিজেই কথাটা পাড়বে। কিন্তু সুখী সম্প্রতি নক্ষত্র বীক্ষণে বিভোর আছে। সন্ধ্যা হলে কোন তারা কোন দিকে উঠবে সেই তার আপরাহ্নিক ধান। ইংলণ্ডের নৈশ আকাশ এতকাল প্রায়ই মেঘগুচ্ছিত থাকত। সেই রহস্যময়ী আবরণ উন্মোচন করেছে। তার চোখের তারার সঙ্গে নিজের চোখের তারা মিলিয়ে সুখী কি যে বিশ্বর চিরন্তনকে নূতন করে চিন্তে পারবার বিশ্বর। দেশ কিন্তু আকাশ ত সেই আকাশ, ওখীর আশৈশবে ভোমগুল। সে যখন পুরাতন নক্ষত্রবন্ধুদের পরিচয় নিন্দ্র আপ্নত হয় তখন তার মনে থাকে না যে সে হংস গুর যাচ্ছে।

নক্ষত্র বন্ধুরা তাকে মনে করিয়ে দেয়, সে গণনাকল্পনাতীত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অধিবাসী, ভারতবর্ষ তার ঘর, পৃথিবী তার পাড়া। মন তার কাল-পরাবারের পার পা় না, এক একটি নক্ষত্রের আয়ু যদি অমেয় হয়, যদি এক একটি রশ্মির ইতিহাস মানবজাতির ইতিহাসকে লজ্জা দেয়, তবে আমাদের যঁহা জীবন তাঁহা মৃত্যু, বাহান্ন আর তিপায়। এই জীবন নিয়ে এত ভাবনা! সূধী মাঠের হাওয়া প্রাণ ভরে সেবন করে, ভ্রাণভরে শোষণ করে। আকাশের আলো অন্ধকার হুই চক্ষু ভরে লুট করে নেয়। সে আছে বিশ্বের মধ্য, বিশ্ব আশুক তার মধ্য, বিশ্ব হোক তার অধিবাসী। চিরন্তনকে সে স্বীকার করলে চিরন্তন করবে তাকে স্বীকার।

এতদিন রাত্রের মেঘান্তরণ প্রায়ই সূধীর দৃষ্টিকে ঠুলি পরিয়ে রাখত। দিনের ধুমগুপ্তিত মুখ দেখতে পারত না বলে সূধী গ্রন্থ খুলে মনোজগতের রূপ দেখত। মে মাস এসেছে, তাপহীন রোদ্র দীর্ঘদিনব্যাপী, বায়ু পুষ্পগন্ধমধুর বিহঙ্গগীতিময়, রাত্রি শান্ত গম্ভীর দূর্য্যাদিভূর। সূধী আজকাল বাগানের দোলনায় ঘুমায়, দুটো গাছের শাখায় দোলনা খাটিয়ে।

১০

দেশ থেকে যেদিন চিঠি আসে, অর্থাৎ শনিবারে, সূধী পিয়নের পদশব্দ গোণে। আশ্চর্য্যের বিষয় কয়েক সপ্তাহের বাদলের চিঠি বন্ধ। বাদলের স্বপ্তের চিঠি না আসে, সে নি, যদিও সূধী প্রত্যেক বার ভেবেছে এইবার আসুক বা না আসুক চিঠির জবাব দিতে সূধীর কসুর হইবে। এই বার হল। বাদলের খবর তাঁরা জানতে উদ্গ্রীব ছিলেন, কবি বাদলের



বিদায়স্বৃতি তাঁদের মনে গ্লান হয়ে এসেছে কিম্বা গ্লান হয়েছে বহুদিন, শুধু অভ্যাসের জের চলছিল। সুধীর দিক থেকেও ওটা ছিল কতক কর্তব্যবোধ কতক অভ্যাস। এক সপ্তাহ কাজে ফাঁকি দিয়ে সুধী দেখল এই ভাল। চিঠি পেলে চিঠির উত্তর লিখব। ওঁরা যে আমার চিঠির প্রত্যাশা করছেন তার প্রামাণ্য ত আগে পাই।

দিন কয়েক বাদে সুধীর নামে এল এক cable, যোগানন্দ পাঠিয়েছেন কোয়েটা থেকে। “Where is Badal ? Why Times advertisement ?”

সুধী এর কি জবাব দেবে চিন্তা করে স্থির করতে পারল না। অথচ টেলিগ্রামের উত্তর টেলিগ্রামে না দিলে যোগানন্দের প্রতীক্ষা পীড়াবহ হবে। বাদলটা যে মানুষকে এমন বিপদে ফেলবে কে জান্ত। সুধী বাদলের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে যাদের ঠিকানা জান্ত সবাইকে ফোন করল, বাড়ীতে পাকড়াও করে জিজ্ঞাসা করল। মিসেস্ উইলস্ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে সুধীকে প্রার্থনা করলেন বাদলের সংবাদ পেলে জানাতে। কলিন্স বলল, “ওর জ্ঞাত একখানা নতুন বই আনিবে রেখেছি, ও এসে নিয়ে যায় না কেন তাই দিন কয়েক থেকে ভাবছি।” মিলফোর্ড বললেন “ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যাবার পর থেকে ওর খবর রাখি নি। ওকে আমার আফশোষ জানাবেন।” মিথিলেশকুমারী বললেন, “কোনো আকস্মিক যা ঘটেনি ত ?”

৩ যোগানন্দের টেলিগ্রামখানা একখানা খামে ভর্তি করে বাদলে চান' রওনা করে দিল। এবং যোগানন্দকে তার করল, vate address unknown. Making enquiries

১ চে

২ বলা যায় না। যাই বলুক সন্দেহ তাঁর মনে

জন্মাবেই। সন্দেহ জন্মাক ক্ষতি নেই, আশঙ্কা দূর হলে হল। আন্ট এলিনরের মত যোগানন্দও বোধহয় ভাববেন নারীঘটিত কোনো রহস্য আছে। কিন্তু বিদেশে ছেলে পাঠিয়ে কোন্ গুরুজন ও-বিষয়ে নিঃসংশয়? কিন্তু এমন আশঙ্কা মনে স্থান দেবেন না যে বাদল অসুস্থ হয়ে হাঁসপাতালে ভর্তি হয়েছে।

যোগানন্দ টাইমস্ পড়ে চুপ করে বসে থাকেন নি, নিশ্চয় মহিমচন্দ্রকে তার করেছেন কথা চিঠি লিখেছেন। উজ্জয়িনী এ বাপার জানতে পরেছে। সুধীর চিঠির সঙ্গে টাইমসের বিজ্ঞাপন মিলিয়ে পড়লে তাঁরা চিঠিকে অবিশ্বাস করবেন ও বিজ্ঞাপনের নানা অর্থ করবেন। দিন দুই তিন পরে তাঁদের cable উপস্থিত হবে। ততদিনে যদি বাদল যোগানন্দের প্রব্লেম উত্তর দেয় তবে সুধীর রক্ষা পায়, নতুবা কৈফিয়ৎ দিতে হবে সুধীকেই।

বাদল যে লগুনেই আছে এ সম্বন্ধে সুধীর সন্দেহ ছিল না। বন্ধু-শত্রুবাদের সঙ্গে কদিন লুকোচুরি খেলতে পারবে, দেখা না করে, কথা না বলে, তর্কে না জিতে ঘরে থিল দিয়ে রইবে? পাগলা, কি একটা খয়াল চেপেছে মাথায়, তার হুর্ভোগ গিয়ে পৌঁছেছে বেলুচিস্থানে ও বৈহারে। একজন মানুষ ইচ্ছা করলে কজন মানুষকে কষ্ট দিতে পারে এই বুঝি বাদল পরীক্ষা করছে?

বাদল বিজ্ঞাপন দিল, "BADAL TO CAPTAIN GUPTA. —CONCENTRATING ON GREAT THOUGHTS IN SECRET RETREAT."

সুধী বাদলকে মনে মনে বল, "সারাজীবন করে আসছি, কেই বা তোকে বিক্ষিপ্ত করেছে। গিরিশুহার মত বিজন ছিল। এদেশে এসে করে

বেড়ালি, এখন প্রতিক্রিয়াবশত কোন্ গৃহকক্ষে বসে আশুন পোহাচ্ছি, এই মে মাসে !”

বাদলকে সুধী চিন্ত। ওর যা জেদ তা শেষ পর্যন্ত বজায় রাখবে। ওর যা খেয়াল তা আপনা থেকে না ছুটলে পরের পরামর্শে ফুলতে থাকবে—বাধ দিলে পাগলাঝোরার জলের মত। দিন পনের পরে হয়ত টেলিফোন বন্ বন্ করে উঠবে কিম্বা দরজার বেল ক্রিং ক্রিং ধ্বনি করবে, বাদল ঘরে ঢুকে পায়েচারি করতে করতে পরিক্রমা করতে করতে বলবে, “কি বলছিলুম ? সুধীদা, কি বলছিলুম ?”

সেই বাদল ! দুমাস তার সঙ্গে দেখা হয়নি। এক সহরে থেকেও তার সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলার সুযোগ নেই, চিঠি লিখলে কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় ছ লাইন। দুঃখের কথা কাকে জানাবে। সুধী স্বভাবত চাপা। মনের দুঃখ মনে চাপল। আকাশের দিকে চেয়ে ভুলে গেল। দিনের পর দিন বর্ষণবিহীন, নীলোজ্জল, দিগন্তপ্রসারী। দৃষ্টি যত গভীরে নামতে পারে তত গভীর। সুধী কখনো আশা করতে পারে নি, ভাবতে পারে নি, এমন আশ্চর্য ঋতুপরিবর্তন ঘটবে ! ঋতু আসে আর যায় কিন্তু টিপ্ টিপ্ বৃষ্টির বিরাম হয় না। এই ত লোকে বলত ও সুধী জানত।

দিনগুলি এত রঙ্গিন এত সুগন্ধি এত উজ্জল এত পূর্ণ। সুধী আহারকাল জলে যায়। কয়েকবার অপদস্থ হবার পর মাদামকে বল্ল, “আমি কিছু তৈরী রেখো না, আমি যখন ফিরব তখন নিজে তৈরী করে” —“টি মাখনের স্নাণ্ডউইচ নিয়ে কোনো কোনো দিন বেরয়, —“পরে হাঁটে, মাঠে কিম্বা হ্রদ নদীর ধারে শরীরকে বিশ্রাম ও —“নত দেয়, তার পরে বাস কিম্বা ট্রেন ধরে বাসায় কেড়ে —“মঃ —“গল্প করে, “আজ এতটুকুন একটি পাখী দেখে

এসেছি, মার্সেল। ওকে বুঝি Tit বলে।” মার্সেল ঠোট ফুলিয়ে চূপ করে থাকে। সুধী তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যার্নি বলে তার অভিমান হয়েছে। সুজ্ঞে তার গালে ঠোনা মেরে মানভঙ্গনের চেষ্টা করে। মার্সেল জানোয়ারের মত দাঁত খিঁচিয়ে নখ দিয়ে সুজ্ঞেতের জামা ছিঁড়ে দেয়, তবু কথাটি বলে না। তখন সুধী হুজনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ নিবারণ করে। আন্ট এলিনর খবর পেলে তাকে নোবেল পীস্ প্রাইজ পাইয়ে দিতেন। কিন্তু মাদাম তার অদ্ভুত ইংরেজীতে বলে, “ত্যান্ন্স্ ইউ, মিস্‌তার সাক্রাবাস্তী।”

১১

ঠিকানা লেখার ভুলে চিঠিখানা লগুনের ছতিনটে পাড়া ঘুরে এসেছে। বুধবারে সুধীর হস্তগত হল। সুধী না খুলেই চিন্তে পার্ল উজ্জয়িনীর চিঠি। কি লিখেছে বেচারি উজ্জয়িনী?

লিখেছে,

“সুধীদাদা,

আপনাকে কত কাল লিখিনি। লিখে কি ফল হত বলুন। আপনারা ত কিছুতেই আমাকে বুঝবেন না। আমার প্রাণ কি যে চায় আমি নিজেই বা তার কতটুকু বুঝি। তবু এক কথায় বলি আমি আমার অবস্থাকে লজ্বন করে অতীতকে অতিক্রম করে দেহমনকে পিছনে ফেলে কোথাও এক জায়গায় পালিয়ে যেতে চাই, নিরুদ্দেশ হওয়ার চাই ভগবানের সঙ্গে মিশে যাব, তাঁর মধ্যে হারিয়ে যাব, তাকে খাকবে না, আমার চিরু থাকবে না।

পাগলের প্রলাপ। না?”

এই পর্য্যন্ত পড়ে সুধীর চোখে জল আসে। এই বিভিন্ন

স্থানে দুটি বিভিন্ন মানুষ, মাঝে সাত হাজার মাইল ব্যবধান—বাদল ও উজ্জয়িনী একই সময়ে একই কথাই ভাবছিল। ওরা সত্যিকারের স্বামী স্ত্রী। দুজনেই চাইছিল নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে—বাদল ত হয়ে গেলই, এখন উজ্জয়িনী কি করে দেখা যাক।

“পাগলের প্রলাপ। না? আমারও তাই মনে হয়। কাজেই আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা মৌলিক নয়। কিন্তু পাগল মাত্রেই অশ্রদ্ধেয় নয়। এবং চেষ্টা করলে পাগলের প্রলাপেরও অর্থ-বোধ হয়। তারপর পাগলামীর দ্বারা এমন অনেক কাজ হাসিল করা যায় ভদ্রতার দ্বারা যা অসাধ্য। এই ধরুন মিসেস্ শ্রামুয়েল্‌সের বিদায়। মিসেস্ শ্রামুয়েল্‌সের পরিচয় দিই। মায়ের বন্ধু, মিশনারী, বিধবা। আমাকে সামাজিকতা শিক্ষা দিতে মায়ের দ্বারা প্রেরিত হয়েছিলেন। ভাল মানুষ, আমার প্রতি তাঁর স্নেহ একটা ভাণ নয়। কিন্তু আমার সাধনার বৈরীকে আমি প্রশ্রয় দেব কেন? যা আমার ভাল লাগে না তা আমার ভালই লাগে না। এই চূড়ান্ত। আমি তর্ক না করে এই কথাটা প্রলাপের মত করে বুঝিয়ে দিলাম। মিসেস্ শ্রামুয়েল্‌স্ বুদ্ধিমতী। আমার সংসারে আমি মালিক, আমার মা নন। তবে যদি তিনি আমার খাণ্ডড়ীর শূত্র স্থান পূর্ণ করতেন তবে সে হত ভয়ানক ভাবনার কথা। আমার স্বপ্তর আকারে ইঙ্গিতে অমন প্রস্তাব করেন নি তা নয়। কিন্তু মিসেস্ শ্রামুয়েল্‌স্ একদিন আমাকে স্পষ্টই বলছিলেন, ‘বর্ণভেদ বিধাতার হাতে, কে আমি অনাদর করিনে। কিন্তু ধর্মভেদ? মানুষের কেবল একজনই ত্রাণকর্তা, সুতরাং একটি ধর্ম। God so loved the world that He gave His only Son...’

মিসেস্ যেমন অকস্মাৎ এসেছিলেন তেমন অকস্মাৎ চলে গেলেন।

তঁার কি প্রয়োজন ছিল ভাবছি। বোধ করি

আমাকে পরীক্ষা করতে ভগবানের দ্বারা প্রেরিত হয়েছিলেন। মাঝখান থেকে আমার শ্বশুরের হৃদয়ের আঘাত রেখে গেলেন। প্রথমটা তিনি এখনি বিলেত যাবেন বলে ক্ষেপেছিলেন। (সেখানে বিয়ে করা কি এতই সোজা?) ছুটি পাওয়া গেল না। এই সময়টাতে সাহেবরা ফাল্গুন, বাঙ্গালীকে ছ মাসের জন্ত মোটা মোটা গদিগুলো ছেড়ে দেয়। কাজেই শ্বশুর মহাশয় ম্যাজিস্ট্রেট হবার আশ্বাস পেয়ে শীতকালের আশার দিনপাত করছেন।

আমরা হয়ত পুরী কিস্তা পুণিয়া যাচ্ছি। পাটনা ছেড়ে যেতে হচ্ছে করছে না। কত স্থিতি জড়িয়ে রয়েছে।”

সুধী বুঝল কার স্থিতি! বেচারি উজ্জয়িনী—বাদলের উর্শ্বলা! সুধী পড়তে লাগল।

“ইতিমধ্যে একটি মেয়ের সঙ্গে বিশেষ আলাপ হয়েছে। তার নাম করুণা। করুণাকে দেখে সত্যিই করুণা হয়। শুধু তার উপর করুণা হয় তাই নয় নিজের উপর করুণা হওয়া কমে। তার স্বামী থাকেন সমস্ত দিন আপিসে, বাড়ী ফিরেই পাড়ায় হাজিরা দিতে যান, অর্ধেক রাত্রি অবধি তাস খেলা চাই। আবার ভোরে উঠে বেরিয়ে যান বড় দেখে মাছ কিনতে, ওটি না হলে তাঁর চলে না। স্ত্রীকে ভালবাসেন না এমন নয়। কিন্তু সে ভালবাসায় কোথাও এতটুকু রং নেই। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে হয়ত চব্বিশটি কথা বলেন না স্ত্রীকে; রক্তার দরকার বোধ করেন না। রাগ করেন না, হাসেন না, অভিমান করেন না, খুবই ভদ্র। কি যে স্ত্রীর অপরাধ তা ত আমরা অর্থাৎ স্বামী আমি অনুমান করতে পারলুম না। ভদ্রলোকের নামে কেমন শোনা যায় না। চিরকাল পিতৃমাতৃভক্ত। লেখাপড়ায় ভাল। যেখানে পাত্রী স্থির করলেন সেইখানে বিবাহ করলেন। তাস পর্যন্ত

দিলেন না। মেয়েটি হুজী, সরল, সৎ। খাগুড়ীর নির্দেশ অনুসারে সমস্তক্ষণ খাটে। দেওরদের আব্দার অত্যাচার বিনা বাক্যে নয়। একটি ছেলে হয়েছে, সেটির যত্ন নিতে জানে না, কোনো দিন শিক্ষা পায় নি, সে জন্ত দেওরদের কাছে বকুনি খায়। ছেলে যেন ওদেরই, তার নয়। স্বামীর কাছে নালিশ করে না, করলে কোনো প্রতীকার হত না। স্বপ্তর তার পক্ষ নিয়ে ছোটো শক্ত কথা বলেন, তাইতেই সে খুসী।

“আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার একটা নতুন দিক আমার চোখে পড়েছে। আমরা মেয়েরা স্বভাবত কৃতজ্ঞ তাঁর কাছে যিনি আমাদের মনোনিয়ন করে ধরে আনেন। স্বামীর চাইতে খণ্ডরকেই আমরা আপনার বলে জানি। তাই স্বামীবিরোগে পুনর্বার বিবাহ করিনে। স্বামীর স্নেহ না পেলে খণ্ডরের স্নেহ পেয়ে ছঃখ ভুলি। করুণার সঙ্গে পরিচিত হয়ে এই শিক্ষা লাভ করলুম।”

স্বামী বুঝল উজ্জয়িনী নিজের দুঃখ ভুলবার এই উপায়টা খুঁজে বার করেছে, স্বপ্নের স্নেহ পায়নি বলে নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে চায়। কিন্তু উজ্জয়িনী তা স্বীকার করেনি। সে বলে,

“এই মিথ্যা সংসার আমাকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে না। এর  
ছলনা আমি ভেদ করেছি। এর মধ্যে কাণা কড়ির সত্য নেই, শাস্তি  
নেই। সংসারের নিয়ম কাছন মেনে ঘোরতর সংসারী হয়ে যারা ধন মান  
পদমর্যাদা চাচ্ছে তারা মূর্থ। যারা সংসারের প্রশংসা কুড়িয়ে  
বাহবা লাভ করেছে তারা মূঢ়। আমি উদ্ধার মত ছুটে  
বেরিয়ে নিবে হারিয়ে যেতে পারলে বাঁচি। সংসারের বাইরে  
আমার জায়গা নেই। না জানি কোন্ নক্ষত্রে আমার বাসা। তাই ত.  
আমি রাত পালিয়ে দিকে চেয়ে থাকি। আমার ঘরের জানালার

দিয়ে অনেকখানি আকাশ ঘরে আসে। জানালা খোলা রেখে মেঝেতে গড়িয়ে পড়ি।”

ভাগবত উপলব্ধির কথা উজ্জয়িনী উত্থাপন করেনি। বোধ হয় সুখী পছন্দ করবে না অহুমান করে। বীণার কথাও বিশেষ উল্লেখ করেনি। বোধ হয় সুখী বীণার দৃষ্টান্ত অমুসরণ করতে বলবে ভেবে। বাদলের কথাও জানতে চায়নি। বোধ হয় না চাওয়াটাই সুখীর মনে লেগে ফলপ্রসূ হবে জেনে। শেষে লিখেছে।

“আপনাকে কত কথা জানিয়ে ফেলুম, ফেলে অহুতাপ হচ্ছে। কিন্তু আপনাকে আমার স্বতঃ বিশ্বাস হয়। আমার বড় ভাই নেই। বড় ভাই কেন, কোনো ভাই নেই। আপনাকে ভাই ভেবে আমার খানিকটে ভার নামে।”

১২

বাৎসল্যে সুখীর অন্তঃকরণ আশ্রুত হয়। আহা, ছোট বোনটি। বাপ-মার সঙ্গে ঝগড়া করেছে, স্বামীর প্রেম পায়নি, স্বশুরকে শ্রদ্ধা করতে পারে না। কি যে তাকে নিয়ে করা যায়। দূর থেকে উপদেশ দেওয়া সোজা, এর মত হও, ওর মত হও বলতে পারা সুলভ, কিন্তু তার অবস্থায় পড়লে নিজে কি কর্তৃত্ব সেইটে বিবেচনা করতে হয়। উজ্জয়িনীর বয়স সতের আঠার, ও বয়সে কজন পুরুষ নিজেদের দাঁড়াতে পেরেছে, যেখানে ইচ্ছা ভাগ্য পরীক্ষা করে বেড়িয়ে উল্লসিত হয়ে ওঠে। ঐ বয়সের তরুণী মেয়েকে নিরাপদে ও সসম্মানে রাখা সচরাচর দেখা যায় না। স্নেহের মত যারা দোকানে কার্ভের উপার্জন এত স্বল্প যে পৈত্রিক বাড়ী বাঁবাঁসা না থাকলে তাকে



যে নারী ভাগ্যদোষে স্বামী ও স্বস্তরের স্নেহ হারিয়েছে সে নারী পিতামাতার আশ্রয় গ্রহণ করে। যার সে আশ্রয়ও নেই আমাদের সমাজ তার কোনো ভদ্র আশ্রয় রাখেনি। বয়স একটু বেশী হলে সে রাঁধুনিবৃত্তি করে দাসী বৃত্তি করে কোনো ধনী পরিবারে একটুখানি মাথা গুজ্জ্বার ঠাই পেতে পারে; বিদ্যাশিক্ষা বিদ্যালয়সম্মত হলে চাকরী পাওয়াও সম্ভব, কিন্তু উজ্জয়িনী কোনোটাই পাবে না। না পাবার সব চেয়ে বড় কারণ সে তার বংশ পরিচয় গোপন রাখতে পারবে না। অবশেষে তার বাবা কিম্বা তার স্বস্তর তাকে পাকড়াও করে বাড়ী ফিরিয়ে আনবেন।

মহিমচন্দ্রের উপর সুখীর ভরসা ছিল। উজ্জয়িনীর এই পত্র পেয়ে কিছু কমল। এই বয়সে তিনি নূতন করে সংসার পাতবার উত্তোগ করছেন, সেই ঝঞ্ঝাটে ছেলেকে কয়েক সপ্তাহ চিঠি লিখতে পারেন নি, বাদল গুনলে কি মনে করবে। সুখী লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ বোধ করছিল। দূর থেকে এই! নিকট থেকে উজ্জয়িনী যা বোধ করেছে তার সমস্তটা জ্ঞাপন করেনি নিশ্চয়। যে বাঘ একবার মানুষের স্বাদ পেয়েছে সে আবার মানুষ খুঁজতে থাকে। মহিমচন্দ্র মিসেস্ স্মায়ুয়েল্‌সের পদ শূন্য রাখবেন না বলে আশঙ্কা হয়। সকলেই কিছু মিসেস্ স্মায়ুয়েল্‌সের মত ভাল হবে না। তা হলে বেচারি উজ্জয়িনীর কি দশা হবে? <sup>১</sup>স্বস্তর জনোচিত সহিষ্ণুতা ও সুনীচতা উজ্জয়িনীর স্বভাবে শিকড় গা <sup>২</sup>সে তেজী মেয়ে। যেটা তার ভাল লাগে না সেটা তার ভাল <sup>৩</sup>। এই যদি চূড়ান্ত হয় তবে সে হয়ত একটা কাণ্ড করে বসে <sup>৪</sup>শাপ করে কোথাও চলে টলে যায়—ধর বীণাদের বাড়ীতে—তা <sup>৫</sup>ফছু না হোক একটা গ্রহসন হবে। যে পাখীর ডানায় জোর <sup>৬</sup>স্থানে আকাশের আকৃতি, সে পাখী মাটির উপর

ভানা ঝটপট করবে কিছু কাল, তারপর খাঁচায় ঢুকবে, যদি না ইতিমধ্যে বিড়ালের মুখে পড়ে থাকে।

মহিমচন্দ্রকে সুখী চেনে। চিন্তাশীলতা, সৌন্দর্য্যবোধ, কল্পনারন্তি তাঁর নেই। আইডিয়ালিস্‌ম তাঁর স্বভাবে নয় না। হয় আর্থিক নয় পারমার্থিক লাভ ও লোভ তাঁকে অবিশ্রান্ত খাটায়। খাটুনির জোরে লোকটা সরকারী চাকুরেদের ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল। অসাধারণ তাঁর গ্যাংবিশন। একটা উপাধি পেতে না পেতেই আর একটার জন্ত দেহপাত। বছরে বছরে তাঁর পদোন্নতি হওয়া চাই, নতুবা জীবন রুখা গেল, গবর্ণমেন্ট তাঁর যোগ্যতার মর্যাদা রাখল না। এক দিক দিয়ে এর ফল ভাল হয়েছে। তিনি দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করেন নি। স্ত্রী জাতির প্রতি দৃষ্ণাত করেন নি। কেউ ঘুষ দিতে এলে তিনি ঘুষি পাکیয়ে তাড়া করে গেছেন। পান দোষ থেকে মুক্ত। তবু তাঁর সঙ্গে বাস করা উজ্জয়িনীর পক্ষে প্রকৃতিবিরুদ্ধ হবে। ঋগুরবাড়ীর মোহ যখন অবগত হবে তখন উজ্জয়িনী তাঁকে পরিহার করতে ইচ্ছা করবে। তারপর যদি সত্যি তিনি স্ত্রী গ্রহণ করেন তবে সেই ইচ্ছা ব্যাকুলতায় পরিণত হবে। তখন কি উপায়? বাদলটা ত অবুঝ। যোগানন্দকে বোঝান যায় না।

উজ্জয়িনীর ভাগবত উপলব্ধির উল্লেখ না থাকায় সুখীর আশা হল হয়ত উজ্জয়িনীর প্রাথমিক উত্তেজনা নিস্তেজ হয়ে এসেছে, অপরকে অংশ দেবার উৎসাহ অন্তর্মিত হয়েছে। তা যদি হয় তবে যোগানন্দের সঙ্গে তাঁর একটা বোঝাপড়া অল্লায়সে ঘটবে। যোগানন্দের প্রাথমিক বিশ্বাস ও বিরক্তি এতদিনে পুরাতন হয়ে পূর্বের উত্তেজনা নিয়েছে। তিনি হয়ত বাদলের ব্যবহারে মর্ম্মাহত হয়ে কঠোর হৃদয়ে নিজেকে অপরাধী করছেন। পিতাপুত্রীর সন্ধির পক্ষে এ এই মহর্ষি অতুল। সুখী যোগানন্দকে চিঠি লিখল!

লিখল, আমাদের প্রত্যেকের জীবনে এমন একটা বয়স আসে যখন আমরা অতিরিক্ত ভক্তিশ্রবণ হয়ে উঠি। আমাদের পাপবোধ প্রবল হয়, আমরা নিজেকে নিপীড়ন করে শান্তি পাই, আহাৰ নিত্ৰা কমিয়ে দিই, স্নান করে ধ্যান করতে বসি, শুচিবায়ুগ্রস্ত হয়ে সৰ্ব্বত্র আবৰ্জনা দেখি, আমিষ ছাড়ি, হবিষ্যাদ খাই, একাদশী করি। অনেকেই আমাদের গুরু হন, অনেকের অজ্ঞাতে আমরা তাঁদের একলব্য হই, বাঁধান খাতায় বচন উদ্ধার করি, ডায়েরী রাখি, প্রতিদিন সংকল্প করি মহৎ হব, অক্ষিপ করি মহৎ হতে পারছিঁনে, ভগবানকে প্রার্থনা করি, ধৰ্ম্মগ্রন্থ পড়ি, অকারণে চেতের জল ফেলি।

উজ্জয়িনীর এখন সেই বয়স। এ বয়সকে আপনি এতদিন ঠেকিয়ে রেখেছিলেন। অবস্থা যেই অল্পকূল হল বয়োধৰ্ম্ম অমনি চেপে ধরল। বাদল তার কাছে থাকলে তার ভক্তিবৃত্তি স্বামী অভিমুখে ধাবিত হত। সে স্বামীর পট পূজা করত, স্বামী সেবার নানা ছল খুঁজে স্বামীর পায়ে নিজেকে নিবেদন করে দিত, এমনি আত্মনিগ্রহ করত। বাদল অকালে বিদায় নিল, সকল রকমে বিদায়। স্ত্রীকে সে অস্বীকার করল। দেশকে সে অস্বীকার করল। তার ভাব থেকে মনে হয় বন্ধুকেও সে অস্বীকার করবে। সাতদিনে একদিন তার বিজ্ঞাপন পড়তে পাই। শুধু এইটুকু বাক্য, SUDHIDA—I AM. উজ্জয়িনীর হয়ে তাকে আমি অনেক বলেছি। তার এক কথা, সে কারুর সঙ্গে বাঁধা হতে অপারগ। তাতে তার মুক্ত মানসিকতা পীড়া পায়। কদিন তার এ পাগলামি সারবে। সৃষ্টির দায়িত্ব স্বীকার ন, কোথায় ?

কিন্তু কী অপেক্ষা করা উজ্জয়িনীর পক্ষে হুঁশা হবে। সে কেমন কথা বুঝতে পেরেছে বলে হরিভক্ত হয়েছে।

হাতের কাছে অস্ত্র কোনো ভক্তির উপকরণ পায়নি, উপলক্ষ পায়নি। ইউরোপে থাকলে বোধ করি কুকুর ভক্ত হত।

তার এ বয়স চিরস্থায়ী হবে না। কাকুর জীবনে হয় না। এর পরবর্তী বয়স সংশয়ের, অশ্রদ্ধার। ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া আছেই। স্বামী থাকলে স্বামীর উপর দিয়েই শুরু হত। স্বামীর অভাবে দেবতার উপর দিয়ে। উজ্জয়িনী নিজের বানান মূর্তি নিজের হাতে ভাঙবে। বাদ্যেরকে গুরু করেছে তাদেরকে দূর করে দেবে। এক আতিশয্যের স্থলে আর এক আতিশয্য। তারপরে সংঘমের সময় আসবে। কার জীবনে কখন আসে বলা যায় না। কাকুর কাকুর জীবনে কোনো কালে আসে না। আশা করি উজ্জয়িনীর জীবনে ষথাকালে আসবে।

বাদ্যের অপেক্ষা না রেখে কেমন করে এই সংঘম সম্ভব হবে জানিনে। তবে বিধাতা আমাদের একান্ত পরনির্ভর করে গড়েন নি। নিজের মধ্যে নিজের পূর্ণতা উছ রয়েছে, খুঁজে নিতে হবে। উজ্জয়িনীর উপর আমার ভরসা আছে, সে পরমুখাপেক্ষী হবে না।

ভরসা আছে, সেই সঙ্গে ভাবনা আছে। তার স্বত্ত্ববাড়ীতে সে তার স্বামীর অধিকারে আছে। স্বামী যদি তাকে অস্বীকার করল তবে সে কার অধিকারে থাকবে? স্বত্ত্ব তাকে অস্বীকার করবেন না বটে, কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে কিছু না লেখাই ভাল। ধরে নেওয়া যাক স্বত্ত্বের অধিকার দুর্বল হয়ে আসবে, স্বত্ত্বের স্নেহ সে এখনকার মত পাবে না। তা হলে সে দাঁড়ায় কি? ভাত, কাপড়ের জন্ত স্বত্ত্বের আশ্রয়ে পড়ে থাকা তার মরণাধিক। অথচ স্বাবলম্বী হবার মত শিক্ষাও সে পায় নি। হাতে জোর নেই তার মনে উচ্চ চিন্তা থাকা করত। এই জন্তই আমার ভাবনা। কিন্তু আমি ত তার স্বামী; পাতান তাই,

আপনি তার পিতা ও প্রথম গুরু। আপনার ভাবনা আরো নিত্যকার, আরো সত্যকার। আমি জানি আপনি কেবলমাত্র তার মনের ভবিষ্যৎ ভাবছেন না, তার ভবিষ্যৎ আশ্রয়ের চিন্তাও করছেন।



চিঠিখানা নিকটতম পিলার বক্স-এ দিয়ে সুধী বহুল পরিমাণে নিশ্চিত হইল। যোগানন্দ বুদ্ধিমান ব্যক্তি, ভাব গ্রহণ করবেন।

সুধীর সঙ্গে অনাহৃত ছুটে গেছিল মার্সেলের কুকুর জ্যাকী। তাকে এদনীং বেঁধে রাখা হয় না, কিন্তু বন্ধ রাখা হয়। ছয়ার খোলা পেয়ে সেও সুধীর সঙ্গে চল্ল; মংলবটা এই যে মার্সেলের কাছে বকুনি খাবার সময় জিত লক্ লক্ করতে করতে সুধীর দিকে চেয়ে দোষটা সুধীর ঘাড়ে চাপাবে। যেন সুধীই তাকে আদর করে ডেকে সঙ্গী করেছিল।

সুধী ডাকল, “জ্যাকী, আয়, ফিরি।”

জ্যাকী শোনে না। সামনের বাড়ীর সামিল বাগানে ঢুকে একটা বিড়ালকে তাড়া করেছে। বিড়ালটা যেখানে লুকাতে চেষ্টা করে সেখানে জ্যাকী। বিড়ালটা চুপ করে বসলে জ্যাকী একটা থাবা বাড়িয়ে একটু রঙ্গ করে, বিড়ালটা ফুলতে থাকে। সুধী ডাকে, “জ্যাকী।” সুধী না শোনার ভাণ করে। সুধী অত্যন্ত লজ্জা বোধ করে। বাগানের ও বাগানের মালিক যদি দেখতে পান কি ভাববেন। সুধী সুরে ডাকে “জ্যাকী।” কুকুরটা লাজ নাড়তে নাড়তে সুধীর দিকে আসে, যেন সেও লজ্জিত। কিন্তু বিড়ালকে এক পা এগোতে দেয়

অগত্যা সুধীকে অপরিচিতের দরজায় কড়া নাড়তে ও বেল টিপতে হল। দরকারটা জরুরি। একটি খোকা দরজা খুলে সুধীর রং ও পাগড়ি দেখে পিটটান দিল। একটি মহিলা হাঁফাতে হাঁফাতে এলেন। এসেই বল্লেন “No hawkers allowed.” অর্থাৎ সুধীকে ঠাওরালেন ফিরিওয়ালা। সুধী মূহু হেসে বল্ল, “ফিরি করবার মত কিছু নেই।” এই বলে ছই হাত ডানার মত মেলে দেখাল। মহিলাটি তার দিকে কটমট করে তাকালেন। বল্লেন, “কি জন্তু এসেছেন?” সুধী আঙ্গুল দিয়ে নির্দেশ করে বল্ল, “আমার কুকুর আপনার বিড়ালকে তাড়া করেছে, হুকম মান্ছে না। বাগানে প্রবেশ করবার অনুমতি পেলে তাকে ধরে আনতে পারি।” এ কথা শুনে খোকা বাগানের ভিতরে লোক দিয়ে ছুটল। মহিলাটি বল্লেন, “আসুন।”

ততক্ষণে বিড়ালটি ভয়েই মরে গেছে। জ্যাকী তার সঙ্গে একটু পরিহাস করছিল। গায়ে আঁচড়টি দেয় নি। সুধীকে দেখে জ্যাকী লাজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল। পরিহাসের পরিণাম বেচারাকে বড় অপদস্থ করেছে।

খোকা বিড়ালটির গায়ে হাত বুলিয়ে দিল। হুঁয়ে পড়ে চোখে চোখ রাখল। বিড়ালটিকে তুলে চাপ পায়ে ঝাড়ু করবার চেষ্টা করল। অবশেষে কান্নার সুপে বল্ল, “O Mummy!” তার মা সুধীর দিকে তাকালেন। সুধী তখন অজ্ঞানস্বপ্নে। জীবনমৃত্যুর বনিষ্ট সম্বন্ধ তাকে মুগ্ধ করছিল।

মহিলাটি বল্লেন, “এবার আপনার কুকুরটাকে নিয়ে আসুন।”

সুধী বল্ল, “কুকুরটাকে রেখে বিড়ালটিকে দিন।”

মহিলাটি সুধীর দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ হেসে বল্লেন। খোকা

লাফিয়ে উঠে মায়ের মুখে চোখ রেখে আঁকারের সুরে বল, “Yes, Mummy.”

মা কঠিন হয়ে বলেন, “তা হয় না।”

থোকা কুকুরটার দিকে সতৃষ্ণ ভাবে তাকিয়ে রইল, বিড়ালটার কথা ভুলে গেল। কুকুরটা ততক্ষণে আবার খেলা করতে লেগেছে—এবার নিজের ল্যাজের সঙ্গে।

থোকার মা বলেন, “আপনি ওটাকে নিয়ে যান। আমরা আমাদের বিড়ালকে গোর দেব।”

সুধী অগত্যা তাই করল। জ্যাকী লক্ষ্মী ছেলের মত ধীরে ধীরে সুধীর সঙ্গ রাখল। সুধী ভাবছিল, বাবধান ত নেই। একটা মুহূর্তেরও বাবধান ত নেই। জীবনের পিঠ পিঠ মরণ। চক্রবৎ পরিবর্তন। চাকাটাকে ঘুরিয়ে দিল কে? জ্যাকী। হুটু ছেলেতে যা করে থাকে সে তাই করেছে। প্রকৃতি সবাইকে দিয়ে সমস্তকণ চাকাটাকে ঘোরাচ্ছে। জীবনের পিঠ পিঠ মরণ। কিন্তু মরণের পিঠ পিঠ জীবন আছে কি? জীবনের বেলা ত দেখি জীবনের ভিতর থেকে জীবন আসে। তা আসুক। কিন্তু কি করে থাকে? জীবনের ঘড়িতে প্রতিদিন চাষি দেয় কে? মরণ। এই বিড়ালের মৃত দেহ বহু কীট কীটানুর জীবনকালকে দীর্ঘতর করবে। মরণের পিঠ পিঠ আয়ু। কার মরণে কার আয়ু সে কথা তুচ্ছ। মরণ নামক সত্যের উত্তরাধিকারী আয়ু নামক সত্য।

বাসায় পৌছবার মুখে সুধী যাকে দেখল সে একটা টেলিগ্রাফ পিয়ন। ইংল্যান্ডে পদাধারণত বাচ্চা পিয়ন টেলিগ্রাম বিলি করে। সুধী জিজ্ঞাসা করল, “নামে টেলিগ্রাম?”

ছোকরার জায় রাক্ষ হয়ে উঠল। সে বল, “মনে পড়ছে না ঠিক। বো কষ্টকার—টা।”

সুধীর চোখ ও মুখ মুহূর্তেই কাঁপল। সে বাড়ীতে ঢুকতেই স্নেহে  
অনুযোগ করে বল, কোথায় যাওয়া হয়েছিল এতক্ষণ? দশবার উপর-  
তল বার-ভিতর করতে গিয়ে আমার পা যে ভেঙ্গে পড়ল।” সে  
আজকাল মুখরা হয়েছে কাকে ভালবেসেছে বলা যায় না। হয়ত  
সুধীকেই।

তার হাত থেকে বাকো খামখানা ছিনিয়ে নিয়ে পটাপট ছিঁড়ে  
টেলিগ্রাম খানার উপর। যেই চোখ বুলিয়ে গেল অমনি ওখানা তার  
হাত থেকে খসে পড়ল, নিঃশব্দে বাকো।

“বাদলের স্বপ্নের হাটকে মারা গেছেন। মহিম।”

মরণ জীবনকে দেয়, মাগুনকে দেয় ইন্দ্রন। কিন্তু আত্মাকে  
দেয় কি? আত্মাকে (এক) বিপুল কাল যে তাকে কাল বলা চলে  
না, এত বৃহৎ দেশ গেছে দেশ বলা চলে না। সসীম মানবের  
ঐতিহাসিক কাল ও ঐতিহাসিক বিশ্ব; সীমার মধ্যে সে সোয়ান্তি  
পায় বলে সামান্য খুঁজেই নাকাল। তাকে অনন্ত বিরতি ও অপার  
বিশ্বিত দিতে পারে কে পারে মৃত্যু। হে মৃত্যু, তুমি দেহের  
সীমা থেকে সীমাহীন দেহকে পৌছে দিলে, মনের সীমা থেকে  
সীমাহীন মনে মনস্বীকরণ করলে, তুমি আরামকে দিলে বিরাম,  
বাস্তবতাকে নিরন্তর করলে দিলে ক্ষান্তি, সঞ্চয়কে ব্যঙ্গ করলে।  
তোমায় নমস্কার



